沸騰的生活

看客



曾任江西省副省長多年的熊盛文，在退休後開啟了自己的攝影生涯。2016年客居廣州期間，他在每日接送外孫上學的途中，偶然走進附近的城中村。



一片片低矮的平房，被高樓環繞，與四周的景象似乎格格不入。隨後半年多的時間裏，熊盛文日夜遊走在城中村的逼仄巷道，用鏡頭記錄下隱匿其中的熱鬧生活。



雖然處於城市之中，城中村仍保留了村的建製，土地屬於集體，房屋屬於家庭。城市與村莊的風景在這裏相互交疊，新款汽車與老式三輪擦肩而過。裸露的電線在自蓋樓房間交織成網，連接著一個又一個的出租屋和小型工廠。



城中村是大多數打工者通往城市的入口，為他們提供了一個負擔得起的居所。落腳此地的不僅是形形色色的打工者，還有一臉青澀的大學畢業生，身家不凡的小老板，以及滿口“煲冬瓜”的本地人。圖為在街上打牌九的人們。



熊盛文將鏡頭對準了這些熱氣騰騰的麵孔，但拍照的過程並非一帆風順。圖為結伴逛街的姑娘，手裏領著大包小包的“收獲”。



一次街拍中途，一個中年婦女氣勢洶洶地從遠處跑來，對著熊盛文喊道：“我的工廠不讓拍，你拍的要刪掉！”就在熊盛文刪照片的時候，中年婦女問了句：“你是環保局派到這裏抓我證據的嗎？”圖為來自五湖四海的年輕人，在這裏談起了戀愛。



享有“人口紅利”的天然優勢，這裏的生活與城市同等便利，百貨店、小吃攤、幼兒園應有盡有，網吧、浴足、成人用品店不一而足。圖為發廊前的靚女。



村裏的修車檔口，被共享單車搶走了許多生意。



熱鬧的夜市。



城中村的生活屬於城市的中下遊，當然本地人除外。他們能從自蓋樓房中收取可觀的租金，還可以從村集體分到不菲的股息。嚐到了甜頭的本地人熱衷蓋樓，且越蓋越高，越蓋越大。圖為一棟新的自建樓即將拔地而起。



自蓋的房子都是握手樓，中間隻見“一線天”。



這些房屋，常常會被用作企業提供給打工者的免費宿舍。還有些出租的，幾家合住一個單元，每家分一間臥室，租金在600元以上。也有獨自租住的白領，白天在不遠處的高樓上班，下班回到村裏的小屋歇腳。圖為住著十多人的宿舍，隻有一個衛生間。



上午九點，剛起床的男工。他們經常加班到深夜，晚上1、2點鍾才能睡下。



宿舍大多空間局促，開門見床。



忙碌的打工生活，使城中村的人們喜歡在外就餐。早點攤是不可或缺的存在，邊走邊吃更是常態。剩下的兩餐，有的交由企業自備，也有的由企業出資，在餐館搭膳。



熊盛文曾去過一個企業，廠方提供正餐，老板的父親既是采購員，又是炊事員，老板和員工吃同樣的夥食，車間即餐廳。圖為為企業食堂采購肉糜。



當然，員工偶爾也會外出就餐，改善生活。圖為一起聚餐的同鄉老友。





村裏最常見的，是招聘廣告。每個城中村都有約定俗成的勞動力市場，大小不一。人多的時候，市場裏聚集著上百名求職者，規模甚至超過內地的小城市。



這裏都是麵對麵的直接交易。招聘者舉著招工牌，在人群中靜候。求職者上前問詢，雙方進行一輪討價還價。談攏後，摩托車便會載著工人，轟隆隆地奔向附近的企業。用工分長期和臨時兩種，多則一年，短則一天，勤快的工人甚至能一天打4份工。臨工的收入不穩定，但可以挑活兒，自由度高。



接近年底，勞資雙方地位翻轉。外來工紛紛返鄉，人手緊缺，老板不得不親自出馬。還沒回家的打工者，也會每天去勞動市場轉悠，碰碰運氣。圖為農曆小年的前一天，一位老板駕著寶馬駛來，求職者一擁而上。最終，老板帶著三位女工離開。



正月十六，招聘者紮堆，工人寥寥無幾。



成千上百的小微企業，是城中村的堅實基礎，源源不斷地吸納著全國各地的打工者。這裏早已形成了完整的產業鏈，各個廠家都不乏上下遊的配套。小到一個塑料包裝袋，也能生產。



村裏每天廢棄的布匹被打成卷紙筒，堆積如山。



這些隱沒在居民樓的各式作坊，少的三、五個員工，多的二、三十人。也有一些夫妻檔，幾台機器，單一產品，配套全靠外購解決。



企業的骨幹一般是老板同鄉，鄉情維係著忠誠。老板也是從打工仔做起，慢慢積累經驗、資金、人脈，最後開辦自己的工廠。老板也有抱怨，操心的事太多，不如打工仔省心。當然，讓他們再去回去打工，肯定不樂意。



一位女工跟家人通完電話，傷心得哭了起來。



企業基本實行計件工資，要想每月掙六、七千元，每天工作須在10小時以上，還得本人手腳靈活，企業訂單飽滿。這裏以年輕人居多，中年人也占了三分之一。隨著人力成本的增加，許多訂單都轉去了東南亞和非洲。不少老板擔心，生意難以為繼。



從臘月開始，打工者就著手準備回家的事項。首先是買票，這是回家最難的一道關。這段時間，工友們每天見麵的第一句話就是＂搶到票沒有？＂到了臘月初十，人們陸陸續續拖著行李出門。



舉著蛇皮袋的阿伯。



領著行李，背著孩子的老太。



輕裝上陣的年輕人。



臘月的最後幾天，城中村門可羅雀，大街小巷空空蕩蕩。人去樓空，過街老鼠也無人喊打。



還有少量的外來工沒有回家，有的因為工作離不開，有的老婆孩子都在這裏，有的是不習慣家鄉的寒冷。留下的年輕人用娛樂代替了守歲，迎接新年的早晨。



春節期間，深巷裏掛起了紅春聯。



新年開工，當地企業往往會搞＂摘青＂，慶賀新一年開張大吉，但外鄉人辦的企業，基本沒有這個規矩。



新年結束，帶著鄉土的年味，旅途的疲憊，親友的囑托，對未來的期許，人們又陸續回到熟悉的城中村，開始新一年的生活。



熊盛文曾希望在政府工作的朋友牽線，介紹村裏的企業或村幹部。對方得知後，麵露難色，反而建議他去拍新建的景觀工程，“那裏更漂亮”。