杜甫太太:我嫁的是一個假詩人
2017-06-30 六神磊磊 鳳凰讀書
蒙曼說,六神磊磊,是個有趣的人,他讀金庸,讀唐詩,都別有天地,自成一家。
最近他出了一本書《六神磊磊讀唐詩》——
書內容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年曆史,既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡,又不拘泥於此,他緊貼大唐的曆史,加以豐富的細節,把詩人們當成一個個鮮活的人來講述。
他們也"刷著朋友圈",喝酒擼串,在人世間策馬奔騰。
別出心裁地打破了時間和空間上的限製,讓敘事變得妙趣橫生,再加上幽默風趣的"六神體",把一段段詩歌的起轉承合、刀光劍影、愛恨情仇娓娓道來,帶你領略大唐精彩絕倫的詩歌江湖,讓我們在忍俊不禁中重溫最溫暖最風雅的唐詩記憶。
杜甫的太太:我嫁的是一個假詩人
文 | 六神磊磊
一
公元741年,三十歲那年,杜甫脫單了。[1]
他的嶽父姓楊,叫作楊怡,是一名朝廷幹部,職務叫作司農少卿。
是什麽級別的幹部呢?有人說,是縣財政局的副局長,那就是科級。
那是不對的。這個職務是屬於"九寺"裏的司農寺,級別是從四品上,相當於副部長,或者部務委員。
婚前,楊部長看著杜甫,問他:
"你們京兆杜氏,可是了不起的人家呀。家裏現在還有些什麽人啊?"
杜甫挺了挺胸膛,說:
"祖父必簡公,過世已久了……"
楊部長點點頭:"知道,知道。前朝的杜司長,"文章四友"之一,大詩人哪。"
杜甫接著說:"先父在山東工作,現在做兗州司馬。"
楊部長又點點頭:"有印象,有印象,杜巡視員,為人不錯的。"
他忽然問:"子美啊,你自己現在在做什麽工作啊?"
杜甫不禁有點慚愧:"主要是寫寫詩。"
但他隨即又鼓起勇氣:"我會努力再準備考試的。而且,我會對小姐好的!"
楊部長望著他的眼睛,認真又溫和地說:
"這兩件事,以後都要記得啊。祝你們幸福吧。"
二
就這樣,杜甫把楊小姐娶回家了。
他比她大十一歲,還有人研究說,他比她大二十一歲。
要是今天,像這種年齡差距,杜甫應該叫人家小甜甜才對。可是杜甫不懂,嘴巴特別不甜。
他稱呼楊小姐,統統是一個特別沒有美感的詞-老妻。
"老妻書數紙""老妻憂坐痹""老妻寄異縣"……好像根本不知道明明自己更老一樣。
楊氏夫人有時都有些懷疑:這麽不會說話,我嫁的是不是一個假詩人?
就算他偶爾不叫老妻了,也要換一個同樣很難聽的詞-"山妻"。比如:"理生那免俗,方法報山妻。"
那口吻,活像《西遊記》裏的牛魔王:"扇子在我山妻處收著哩。"
偶爾地,楊氏夫人也問他:"朋友都說你的才華高得不得了,就不能給我寫幾句情詩什麽的?"
杜甫撓著頭:"詩,我寫是會寫,可是"朱門酒肉臭,路有凍死骨"……這些放在你身上也不合適啊……"
不過,楊氏夫人也發現,假詩人也不一定就不好-他對別的女人也不會油嘴滑舌。
李白寫詩,動不動寫女人,寫吃喝嫖賭,什麽"千金駿馬換小妾"啊,"載妓隨波任去留"啊。後來連王安石都看不下去了,說他:"十句裏有九句不是女人就是酒。"
這也不怪李白。唐代那些才子們都是這樣的。
隻有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩,裏麵極少有風流的東西,除了極個別應酬之外,不搞吃喝嫖賭,一句撩妹子的話都沒有。幾乎唯一的一句,就是:"越女天下白。"
楊氏夫人說:"瞧,就說笨有笨的好處吧。"
三
按計劃,他努力準備著考試,爭取進步。
結婚前,他就曾考過一次,結果碰上了一個考官叫李昂。[2]這個人沒水平,還出了名的心眼小、脾氣壞,"性剛急,不容物"。
杜甫同學落榜了。他沒有氣餒,認真複習,等待著機會。
天寶六年,朝廷發通知,宣布要搞一次特別高考,號召大家都來參加,量才授職,決不食言,騙人是小狗。
杜甫精神一振:我的機會終於來了!他告別了夫人,踏上了征途。這一年他三十六歲,寫作文的造詣已經爐火純青,放眼天下,幾無對手。
考試的場麵十分隆重,氣氛十分莊嚴,程序十分完善,尚書省長官親自主考,禦史中丞監督,煞有介事。
杜甫同學認真答完了詩歌、辭賦、策論等所有題目,覺得發揮得不錯,交了卷,靜靜等待著成績。
和他一起等成績的,還包括唐朝的另一位大詩人元結同學。
許多個日夜的翹首以盼後,榜單終於公布了,杜甫等人一擁而上去看,發現結果是:一個都不錄取!是的,這不是陰謀,是陽謀。所有的考生,恭喜你們被玩了。
這一次,杜甫同學碰上的不是最差考官,而是大唐最差宰相。
"陛下,大喜呀!"宰相李林甫拿著這份錄取結果,跑去找玄宗皇帝,說,"一個人都沒錄取,這說明什麽?說明野無遺賢啊!您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色!"
"是嗎?那好啊!"玄宗皇帝正在打馬球,心不在焉地答道,然後一縱馬,"得兒……駕!"再次投入比賽。
夜晚,長安的小旅館裏,杜甫拿著手機,看著楊氏夫人的頭像,輾轉反側,不知道該怎麽和她說好。
先發個李安多年默默無聞、最後一舉成名的雞湯故事給她?還是給她唱一首《闖碼頭》,告訴她我總有一天會出頭?
正踟躕著,結果楊氏夫人發來信息了,很短,隻有一句話:
都聽說了,別難過。早點回來。下一次加油。
四
然而,沒有下一次了。幾年後,"安史之亂"爆發。
前天新聞裏還在說,大唐繁榮穩定,昨天就洛陽丟了,今天又潼關丟了,明天眼看長安又要丟。從陝北到關中,到處都是逃難的人。
杜甫帶著一家人逃跑,先坐火車,結果火車停運了;又坐汽車,結果司機也跑路了。最後他們改坐驢車,逃到陝西鄜州一個小山村裏。
鄜州,今天已經有了一個很喜慶的名字,叫富縣。但是杜甫當時住的那個村子,一點都不富。
土房子,泥巴牆,還有滿屋子淩亂的行李,看著這一切,杜甫很慚愧:夫人啊,結婚十幾年,還是讓你過這樣的日子。
安頓好了妻子,他出去尋找組織,想看看有什麽出路,結果迎麵碰上叛軍,被抓回長安。
這簡直是一幕唐朝版的《英國病人》。他和妻子、孩子隔著六百裏路,從此不能見麵。
要知道,那可是個人命如草的大亂世。可能他明天就會死在亂軍的馬蹄下,那也不過是增加了一個失蹤人口而已,楊小姐怕是永遠也不知道他的下落了。
一個孤寂的晚上,他抬頭看著月亮,想起了她,不禁淚眼模糊:
今晚的月亮,她在鄜州隻能獨自一個人看了吧?
這一句話,在他心裏瞬間變成了一句詩:"今夜鄜州月,閨中隻獨看。"
他回到窄仄的屋裏,拿起了筆,在膝頭寫下了八句詩,題目就叫作《月夜》:
今夜鄜州月,閨中隻獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕幹。
如果翻譯成現代文,大意就是:
今晚上的月亮啊,她隻能一個人看。
那沒長大的娃娃啊,還不能把憂愁替她分擔。
涼夜的霧啊,濕了她的秀發;
冷冷的月光,映得她玉臂也生寒。
什麽時候我們能再相見,依偎在簾下,不再淚水潸潸。
小時候讀《月夜》,不相信這是杜甫的作品。一個滿臉胃疼相的老家夥,怎麽會寫這樣纏綿的詩呢。
可是這千真萬確又是他寫的。"香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒",每一個字都是他寫的。
他以為自己不會寫情詩,她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中,他揮筆一寫,一不小心,就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。
它讓我們想到韋莊的"壚邊人似月,皓腕凝霜雪",想到盧照鄰的"北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似雲"。但那些不過是講逛夜店、喝花酒的,詩句再漂亮,又怎麽能和離亂中的思念相比呢。
話說,在那個陝北的小村子裏,楊氏夫人等了很久,很久。
終於,一天傍晚,那個熟悉的瘦削身影出現在村口,是杜甫,風塵仆仆,但滿臉喜悅。他活著回來了。
"我回來了,我找到組織了,有了職務了……"他上氣不接下氣。
楊小姐哭了起來。牆頭上圍滿了鄰居,也在為他們感歎唏噓。
晚上,是屬於倆人的時光。他們互相看著,亂世裏的重逢,都覺得像是做夢。
這些情景,後來被杜甫寫成了四句詩:
鄰人滿牆頭,感歎亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。
五
後來,他們一直過著奔波的日子。
杜甫總是就業了又失業。人才市場裏,總是出現他投簡曆、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的,當年他吹過的牛,已隨青春一笑了之。眼下,隻能默默為生存而奮鬥。
她跟著他,顛沛流離,鶉居鷇食,一個人操持著家庭。杜甫的詩,像是一本家庭日記,寫滿了這些點滴。
這一天,他沉重地寫下:我回到家裏,看到她又用碎布給自己和孩子做衣服穿-"經年至茅屋,妻子衣百結。"
有時候,他又寫道:我和她又兩地分居,真的好牽掛-"老妻寄異縣,十口隔風雪。"
他還寫道:她又為我的身體操心了-"老妻憂坐痹,幼女問頭風。"
他還描寫了倆人住的房子,小產權的自建茅草房,經常漏雨-"床頭屋漏無幹處,雨腳如麻未斷絕。"
不過,有一說一,他們的生活也不全是苦難的,也有不少快樂的日子。
比如她化妝的時候。
杜甫雖然窮,但有一次還是想辦法給她搞來了化妝品,弄到了一些好衣服,讓她重新打扮起來。
於是"瘦妻麵複光",青春又稍稍回到了她臉上。
比如聽到好消息,官軍收複河南河北了,和平有希望了。
他"卻看妻子愁何在",全家一起狂喜,打算立刻動身去收複的故鄉,開始新生活。
比如晚年的時候,他帶著她劃著小船,在江上徜徉,享受他們的二人世界。有時候她畫個棋盤,他就陪她下棋。
他去世的時候,是在一條漂泊的小船裏,她守在身旁。
對不起,他說,還是沒混出名堂。
杜甫一生,總覺得自己愧對她。他為人處事,對朝廷是無愧的,對朋友是無愧的,但是總覺得愧對太太,動不動就念叨:"何日幹戈盡,飄飄愧老妻。"杜甫的一生,也始終依戀她,頻繁地把她寫進詩裏:"卻看妻子愁何在""偶攜老妻去,慘澹淩風煙""老妻書數紙,應悉未歸情"。
唐朝所有大詩人的妻子裏,我們對楊小姐的生活了解得最多,對她的形象也最熟悉,原因很簡單-因為杜甫寫得最多。
很多詩人,你覺得女人在他們麵前和好酒、名馬是一樣的,是玩具。但杜甫不是。老妻對他是伴侶,是知音。
最後,她活了四十九歲,走在杜甫的後麵。
你可以說杜甫對不住她。他沒能混出名堂來,年輕的時候吹牛不上稅,說自己要建功立業"淩絕頂",要做大官"致君堯舜",要財務自由"白鷗浩蕩",結果一生窮困潦倒,讓女人孩子跟著吃苦。
但你也可以說,他沒有辜負她。
他們在一起短則二十七年、長則三十多年,是唐代詩人裏最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓,沒有納妾,沒有包二奶,沒有過任何花邊新聞。之前說了,翻遍他一千四百多首詩,奇跡般地幾乎一句撩妹的都沒有。
不能說全是因為窮。唐朝詩人,又窮又花的也多。盧照鄰也窮,也在四川留下一個郭小姐。隻能說,杜甫,就是這麽個人。
在杜甫麵前,會感到無助、絕望。他才華比你高,學問比你大,你認了,那沒辦法。但是他人品也比你好,做人做到完美,你就會覺得絕望。同樣是人,怎麽差距這麽大呢?
所以,每當讀到他寫一些幸福的詩,比如"老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤"[3]的時候,我翻書頁都會不自覺地輕一些,唯恐打擾了他們短暫的幸福。
————————
注釋
[1]還有說杜甫是四十多歲才脫單的。比如,孫微《杜甫四十一歲結婚考-兼論杜甫的思想性格》(《杜甫研究學刊》,2011年)。
[2]杜甫第一次考試時間有幾種說法。這裏按照鄺健行所說的開元二十四年。這一年的主考老師不是孫逖,而是李昂。
[3]我們經常可以看到,在生活安穩的時候,楊氏夫人會偶爾重拾閨閣中的興趣。作為司農少卿家的官家小姐出身,她是有相當的精神追求的。
本文選自 《六神磊磊讀唐詩》/新精典
北京十月文藝出版社/2017年7月