讀書

 

陳丹青：不要誇張讀書的作用

 

明天是4月23日，你們知道這是什麽日子嗎？

 

是的，是“世界讀書日”。雖然這並不能算是什麽“節日”，但如果你關注了一些出版機構的公眾號，或者這幾天去電商下單買過書搶過券，又或者關注了路邊的廣告位，都一定不會忽略它，因為有無數場有關閱讀和出版的活動，會在這一天集中舉行。

 

“閱讀”這件事在每年的這一時間熱鬧起來，是一件值得欣喜的事嗎？它能證明，或者能吸引到更廣泛的人群關注閱讀、愛上閱讀嗎？

 

恐怕並不是這樣。閱讀和與閱讀有關的活動，是兩回事。 今天書評君就聊一聊這個話題，並且采訪了陳丹青老師，也請他聊一聊這件事。

 

 

采寫  |  新京報記者 李妍

 

 

一個觀察

閱讀在4月，越來越像一場運動？

 

近幾年，讀者們對各種新書出版時的發布會、沙龍等活動都已經不陌生，生活在一線城市、尤其是北京的讀者就更是如此，幾乎每個周末，在城市裏的幾家著名的獨立書店裏，總會有一場又一場活動可以參與。

 

許多出版機構都已經把舉辦活動作為了日常工作的一部分，一本新書上市，總要策劃一些相關的活動；如果是當季主推的重頭書，更是要分許多個場在不同城市“巡回”。其目的也很簡單——宣傳推廣新書，和塑造品牌形象。

 

這可以說是一件賓主盡歡的好事。雖然如果活動參加得頻繁了，有時也會覺得有些厭倦——並不是每一場活動都當得起去之前的期待。在不少活動現場，主持人或者嘉賓對當天的書和主題都並不熟悉，交流並不自然，時不時就出現尷尬的瞬間；又或者聽完了活動，發現這幾個小時所得到的有價值的信息，還遠不如坐在家裏自己翻翻這本書。“看上去很好”的活動很多，真的能讓人感覺收獲頗豐的活動遠沒有那麽多——這大概是很多人都有的體會。

 

在每年的讀書日前後，各種讀書活動的密度和形式又大不一樣。4月23日被確定為“世界圖書與版權日”至今有22年的曆史，尤其在近幾年越來越受到關注。究其原因，並不是因為讀書的人越多，而恰恰是因為很多人都意識到，讀書的人越來越少了。

 

所以，“推廣閱讀”成為了一個訴求，一個無論官方、出版機構還是個人，都廣泛認同的理念。4月23日作為“讀書日”，也就成為了這一理念最適宜的落實時段。於是，每一年在4月23日前後，都會看到很多閱讀相關的活動並不與哪一本書，哪一個作者具體相關，而是直接以“推廣閱讀”、“全民閱讀”、“書香社會”為主題；或者即便是一個具體的活動，也因為在閱讀日舉辦，便加上了“推廣閱讀文化”的關鍵詞。

 

類似的閱讀推廣公益廣告如今非常多見。

 

讀書是一件好事，愛讀書是一種好的風氣——大抵沒有人否定這一點。但在高頻度、強力度的推廣活動和關鍵詞的烘托之下，讓閱讀在4月份仿佛成為一場“運動”，或者一個熱鬧紛呈的嘉年華。在熱鬧之下，好像又會產生這樣的疑慮：這麽多的活動，真的能起到“推廣閱讀”的作用嗎？

 

畢竟，閱讀和其他事情不一樣。以宏觀的、具有戰略性高度的角度來提倡和促成一件事情，這種方式在有些領域或許效果顯著，但對於閱讀來說是否不然？閱讀不僅僅是捧起一本書、參加一場共讀活動這樣的“舉動”，而需要個人的興趣所在，需要感性和智性的參與，需要長期的積累和沉浸其中。

 

更何況， “閱讀”的覆蓋麵極廣，書並不盡是好書，而優質文字的載體也已經並不限於書冊和紙張。如果不加以細分，僅僅是“閱讀”這個行為，並不天然的值得褒獎。當“閱讀”豐富的內容和內在層次被選擇性地無視，它就變成了一個表麵化的文化標簽，一句“空心”的口號。就像去年國內效仿艾瑪·沃特森的地鐵“丟書大作戰”運動，看上去是關於“讀書”，真正的核心卻是遊戲式的“丟書”和運動式的策劃。——畢竟，對於讀書人來說，每天都是“讀書日”。對於不讀書的人來說，在這一天讀書也並沒有什麽意義。

 

 

關於這個問題，我們又采訪了陳丹青先生——我們都知道他是一位讀書人。他說，他不關心活動。

 

 

對話陳丹青

不要誇張讀書的作用，

也不要誇張讀書的人群正在消失

 

陳丹青，生於1953年。畫家、評論家。

 

新京報：最近因為臨近4·23世界閱讀日，活動特別多。無論是各出版方還是官方，都會策劃一些以閱讀為主題的活動，而且很多活動的宗旨就是“推廣閱讀”，你對這樣的活動怎麽看？

 

陳丹青：沒有看法，我不關心活動。活動不會讓不看書的人拿起書來，而不參與活動的人，照樣猛看書。4月23號讀書日之後，全國讀書人會忽然爆增，你相信嗎？

 

眼下都喜歡弄個主題，辦場活動，活動辦完，就好像那個主題實現了。一個人參不參加活動和他回家看不看書，不是一回事。

 

新京報：之所以現在關於閱讀的活動很多，“推廣閱讀”的口號很常見，是因為一方麵大家把更多的時間花在網絡上，讀書的人變少了；另一方麵在意識上又認為讀書是一件好事。

 

陳丹青：不一定。（當都在說）讀書是件好事，已經不好了。這句話隻會在網絡時代說出來，前網絡時代不會有這個問題。19世紀是書的世紀，20世紀頭六七十年，也就是出現網絡之前，人不會說“讀書是件好事”，因為真的都在讀書。

 

再者，“大家”是指誰？哪個年齡層、哪個群體？讀書的人到底流失多少？流失的速度怎樣？說現在都看網絡，沒人讀書了，不很準確，真實情況要有數據的。

 

據我所知，還是有很多人看書，我不覺得大幅度減少。愛讀紙質書的人口肯定會慢慢減少，但讀報紙和雜誌的人絕對大幅度減少，這是真事，所以紙媒比較困難。但書店照樣在開，不少書店倒閉了，可是我每次到書店做活動，瀏覽的人還是蠻多，因為書店動足腦筋，傳統書店留不住年輕人。情形有點像電影院，十年前也是一天到晚說電影院完蛋了，可是現在電影院成了娛樂場，特別火。當然，電影院跟書店不能類比，但經營熱點相似。

 

我相信這個過程會比較緩慢，再過50年、30年，90後們進入中老年，那時如果書店幾乎消失，我們有理由說：書，包括讀書人，真的退出曆史了。這個緩慢過程不易覺察，僅僅一代人看不到終結——活動無法改變這個過程，真正敏感的、有品質的活動，應該追蹤這個過程，而不是徒然“提倡”。沒有一件大事是靠提倡才會發生。

 

新京報：但現在很多還在堅持閱讀的人，他們自己就會把讀書描述成一件小眾的、有些孤單的事情，這好像是他們真實的情緒和感受。

 

陳丹青：讀書人早就是“小眾”，並不是網絡出現後。“小眾”指哪些書？要有個範圍。我相信你指的是人文書——文學、詩、哲學、曆史、古典、經典等等——科技書，成功書，永遠有人在讀，飛機場堆滿了成功學的書。人文書從來沒有大眾過。

 

據我的觀察，俄羅斯、英國、意大利、法國、日本，地鐵上不會整個車廂的人都在看手機，至少百分之二三十拿本書在看，或者比例更高。人家也有網絡啊。簡單說，還是國民整體人文水準。你很難用一個理由，譬如網絡，來推測判斷：啊呀，人不讀書了！

 

新京報：那像這個國民整體人文水準的問題，它更多是曆史的原因造成的？

 

陳丹青：以我們五零後的成長記憶，中國長達三十年，貶抑讀書，甚至沒有書，我小學畢業後，幾乎十年，書店幾乎沒有書，出版社也不出所謂人文書。這個過程很有作用的，它的反作用是：我們像餓狗那樣拚命找書看。

 

現在說讀書是好風氣，可是不讀書的壞風氣持續了二三十年，然後呢，到上世紀80年代，年輕人瘋狂讀書，甚至有點畸形：居然都讀尼采、讀薩特！法國德國也沒這樣啊。

 

新京報：你不相信以活動、運動來推廣閱讀，那你覺得有什麽方法能夠讓更多的人願意讀書嗎？有這樣的可能性嗎？

 

陳丹青：我相信兩條：一，出好書，二，好書要設計得好看。人總會喜歡好東西：食物、衣裝、書……現在好看的書太少，好書更少。但我也是在胡說，因為永遠會有一群人——小眾裏的小眾——不管世界怎麽變化，他天生的樂趣就是讀書。有本書叫 《別想擺脫書》，是意大利結構主義哲學家埃科跟一個法國導演的對話，那本書很有意思，導演舉一例子說，他在火車站看到一個人，他上午去，看到他坐凳子上在讀書，傍晚經過，他還坐在那兒讀，於是上前問：為什麽老在這兒？那個人說：我就是喜歡讀書——有這樣的怪人，對吧？

 

這樣的怪人未必是所謂知識分子，也未必讀了致用，他就是喜歡。這種人隨便哪個時代都不會滅絕，但你不要指望大多數人都愛讀書。我相信，中國至少有80%的人一輩子不愛讀書，看見書就討厭，但其中有些人絕頂聰明，很會說話，能做大事，卻不太讀書。我就認識好幾個這樣的妙人。

 

總之，讀書跟智慧、教養、行動、人文水準，不一定是因果關係。

魯迅說起民國葬禮上書生們鬥挽聯，看誰寫得好，他就說：挽聯做得好，也就是挽聯做得好。

同樣，博覽群書，也就是博覽群書。不要誇張讀書的作用，也不要誇張讀書的人群正在消失。

我每次去出版社，看到每個房間的編輯們就跟蜜蜂一樣忙著，一本接一本出書，他們天天在辦讀書活動啊！