懼內

他拿了35個博士學位，敢與魯迅論戰、跟蔣介石叫板，一生最怕的，卻是他老婆

 

2017-03-10 最中國的文化微刊 國館

 

文丨 國館

 

 

一段好的婚姻裏，往往有一個內心柔軟的男人。

——國館君

 

 

 

 

張愛玲曾說：胡適和江冬秀的婚姻是罕見的幸福的包辦婚姻。

 

李敖曾忍不住說：見過江冬秀，才更能感受胡適的偉大。

 

言下之意，不外乎一代大學者胡適在潑辣的江冬秀手下，為家庭化為百指柔，難能可貴。

 

    

 

被包辦婚姻，魯迅也有過，可朱安苦了一輩子；徐誌摩幾乎毀了張幼儀的半生；胡適起初也不樂意，卻溫柔包容江冬秀一生。

 

這跟胡適的性格不無關係。他從小在單親家庭長大，寡母馮順弟成為他的人生啟蒙者。

 

父親早逝，兄嫂多，是非多。母親的仁慈、溫和成了整個家庭瑣屑矛盾的溶解劑。胡適從小便耳濡目染，習得隱忍、寬容和好脾氣。

 

一個人的童年就是他一生的縮影。胡適童年時期多與母親相處，這使他比其他男性更懂得體貼女性、包容生活。

 

有人說，有女人緣的男人，要麽很帥，要麽很有文化，要麽很懂女人心。胡適三個法寶都有，女人緣也一直很旺。相傳他留學時，有不少女生主動追求他。

 

可是胡適是大孝子，雖然研究著新文化，很想婚戀自由，但最終還是怕母親不高興，聽媽媽的話，娶了老家的小腳女人江冬秀。

 

 

 

江冬秀屬虎，胡適屬兔。江母提出給兩人定親時，胡母起初反對，一是姐弟戀，二是怕江冬秀是“母老虎”。但奈不過算命先生說兩人命相天作之合。

 

婚後，江冬秀確實是“母老虎”，脾氣極大。

 

每次江冬秀發脾氣，大喊大叫時，胡適就躲到廁所裏，借口要漱口，故意把牙刷擱進口杯裏，把聲音弄得很響。如此這般，避免正麵衝突，讓彼此好受。

 

胡適曾在《我的母親》裏提到：“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 ”他說到做到，惹不起，躲得起。

 

江冬秀一輩子得以在婚姻裏肆意，全憑胡適母親早年種下的溫柔種子。

 

曾有人說，江冬秀是封建包辦婚姻最後一位“福人”。這福氣，是脾氣暴躁的女人，遇上溫柔樂觀的好先生。

 

 

 

胡適文質彬彬，寫得一手好文章，講得多少好課。他理想中的伴侶該是知書達理，跟他有精神共鳴的。他曾遺憾對人說，他寫過的文章，太太是不會看的。

 

現實和理想的出入，悲觀的人抱怨，樂觀的人擁抱。遺憾之外，胡適樂嗬嗬地欣賞太太。也正因為一切不在他理想中，他對妻子的要求很低，反而常有驚喜。

 

江冬秀燒得一手好菜，熱情好客的胡適不僅自己吃得開心，還招來一幫朋友一起品嚐。一來二往，通過柴米油鹽的方式跟太太多一些共同的朋友，也多一些交流的話題。

 

胡適外出時，江冬秀給他寫信。一封錯別字百出、語言多有不通的家書，在胡適讀來卻是十足動人。他激動得立馬作詩誇獎太太：病中得婦書，不滿八行紙；全無要緊話，頗使我歡喜。早習慣太太粗聲粗氣，禁不住她細膩柔軟、對他好。

 

一段好的婚姻，往往有一個內心柔軟的男人，懂得欣賞、體貼另一半。

 

 

 

人無完人，胡適是好人，但不是聖人。

 

年輕時，胡適風度翩翩，相傳曹誠英、徐芳、洛維茨、韋蓮司都對他心生好感。他都與她們聊文學、談人生，但到底有無靈肉結合，誰知道呢？

 

終是有一天，曹誠英懷孕，胡適鼓起勇氣跟江冬秀攤牌離婚。

 

彼時二人結婚七年。他是逆來順受的好先生，老母親送他怎樣的妻子，都可以當成寶來欣賞，但新青年哪裏抵擋得住心有靈犀的愛情？

 

哪知江冬秀奉上一把菜刀：“離婚可以，先殺了我和兩個兒子。”

 

他乖乖選擇了家庭，這樣的“勇敢”是婚後第一次，也是最後一次。

 

有人說，悍婦江冬秀捍衛婚姻。婚姻是共同的，單憑一個人哪裏夠？她隻是表明態度，胡適就又怕又乖，他對婚姻飽有敬畏。

 

王子和公主從此過上幸福的生活，是童話裏才有的場景。現實婚姻難有一帆風順。好的婚姻，不過是心中留有對婚姻的敬畏。

 

迷途知返、知錯就改是好男人的覺悟。

 

 

 

別人手指上有結婚戒，胡適手上有“止酒”戒。那是他四十歲生日時，太太送他的生日禮物。胡適患有心髒病，忌酒，太太出招提醒他。喜歡喝酒的他一直乖乖戴著，謹記滴酒不進。

 

江冬秀不希望胡適涉足政壇，因為她深知胡適性格老實，做學問足夠踏實，但從政則有違天性。胡適後來不得已與政治摻上些許關係，感覺內疚：

 

“現在我出來做事，心裏常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想……我感到愧對老妻，這是真心話。”

 

聽女人話的男人壞不到哪裏去。

 

 

 

胡適一生有35個博士學位，而他最有趣的研究莫過於研究怕太太學問。瘋狂收集PTT（怕太太）的銅幣，還發起PTT協會。

 

著有著名的“三從四德”理論：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

 

好聽的話好多男人都會說，難得的是說時不是熱戀、不是新婚，而是老夫老妻。

 

好聽的話好多男人都會說，難得的是說到就做到。

 

江冬秀一輩子沒有別的喜好，就是愛搓麻將。1957年，胡適出任中國研究院院長，舉家搬到台北，胡適一擲千金買了兩套房，一套全家人住，一套專給江冬秀搓麻將。

 

據說，江冬秀在台北沒有熟人，胡適怕她不高興，還招兵買馬幫她找麻友。她打麻將成癮，不做飯，隻煮一鍋茶葉蛋供胡適一周溫飽，胡適也樂嗬嗬沒意見。

 

我愛你，換在他們身上，就是這套房子被我承包了，你專心打麻將就好。

 

 

 

胡適自嘲懼內，晚年公開向晚輩傳授婚姻幸福的秘訣：“久而敬之。”

 

他與江冬秀的一生，起於“不自由”，終於“情願不自由，便是自由”。

 

他在外麵呼風喚雨，在文壇、政壇、教育界都名聲遠播，十足萬人迷，卻甘願聽母親的話、聽太太的話，在家裏做一個低眉順耳的男人。也是這樣，他才成為現代文壇難得的清流：一生一世一雙人，事業家庭雙豐收。

 

有本事的好男人，在家裏都怕女人，怕女人對他好，怕女人管他，怕女人不高興。所有的怕，都是因為愛。

 

 

 

音頻來自國館主播：天意

圖片來源網絡，版權歸原作者所有