這本書，所有喜歡小說的人都應該看看

這本書，所有喜歡小說的人都應該看看

 

2017-02-23 魏小河 不止讀書

 

今天要談一本我期待了好久的書。這本書的名字是《小說課》，我以前推薦過一本《小說課》，那是台灣作家許榮哲的作品，這本《小說課》是另外一本，來自畢飛宇。

 

 

畢飛宇大叔

 

許榮哲的《小說課》讀起來是很有意思的，所以那時候會推薦。但是畢飛宇的這本《小說課》，卻不僅僅是有意思這麽簡單，它不僅讓我感到閱讀的快感，還讓我臣服。

 

臣服是什麽意思呢？就是你知道在讀小說這件事情上，你被完敗了。但是你不嫉妒，而且非常渴望從他這裏學到一些什麽。

 

也許你會說，讀小說有什麽好完敗的。“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，每個人都有自己的讀書感受，隻有不同，沒有高下之分。

 

如果你真這麽覺得，那麽完了，你喪失了通天的密道。不知道大家小時候有沒有玩過超級瑪麗，超級瑪麗很簡單，就是頂蘑菇、發飛鏢、救公主，但是在這個遊戲的第二關，有一個隱形的磚塊，你如果頂對了地方，那片虛無的空氣就會長出一根天梯，你順著天梯就爬到了天上。

 

告訴我這個秘密的是一起玩遊戲的小夥伴，他並沒有特異功能可以看見屏幕上那塊隱形的磚塊，這個秘密也是別人告訴他的。

 

我那時候就在想，第一個看見這塊隱形磚塊的人是誰呢？他怎麽這麽厲害？

 

說實話，我到現在也不知道，遊戲玩家是怎麽知道這些機關的。但是有一點是肯定的，這些機關是遊戲的設計者一早就設計好的，這些東西，用現在時髦的化說，叫彩蛋。你不知道，也可以玩，但你知道了，會玩到一個新的層次。你如果看過《西部世界》，一定會記得黑衣人拚死拚活走哪殺哪，就是想玩到這個遊戲的更高層次。

 

如果你不知道有這個層次的話，照樣還是頂蘑菇，踩烏龜，但是你一旦知道了，屏幕上那塊空白可就不隻是空白了，你看到了磚塊，你看到了天梯，你的視野變得更廣闊，也更毒辣了。同時，你也獲得了一種戳破秘密的快感。

 

那麽，讀小說也是這樣的。認字，是第一個層次，你懂得意思，把一本小說看完了，你有了一些收獲。不過，小說裏是有很多暗門的，這些暗門可能是作者的其他作品，可能是小說的時代背景，可能是一些你不知道的隱喻，如果你不能摸到這些暗門，你就到不了這個層次，也就沒法玩得更高級。

 

當然，更上麵，還有不同的層次。所以一本偉大的小說，是禁得起重讀，禁得起解讀的。如果一本小說隻有一個層次，讀起來就不過癮。為什麽通俗小說在文學地位上不如純文學？就是因為它的層次太少，資深玩家玩起來，覺得不過癮。

 

現在，我們可以回到臣服那個問題上來了。按照前麵的邏輯，畢飛宇可以看見小說遊戲中的暗門，那塊透明的磚塊，但是，畢飛宇並不是遊戲的設計者，他和我們一樣，隻是玩家，這就牛逼了。你不能不服。

 

當然，畢飛宇有一個優勢，他本身也是小說家，雖然不是所有的小說都是他寫的，但是小說這種遊戲裏麵有一些規律，作為設計者，他懂得這些規律，於是比起我們一般讀者，更加火眼金睛。

 

以上，隻是說明了畢飛宇很厲害，有點虛。下麵講一講他如何厲害。

 

 

 

如何厲害呢？

 

第一，他眼毒。

 

在這本書裏，正文隻收錄了八篇文章，分別談蒲鬆齡的《促織》，談莫泊桑的《項鏈》，談奈保爾的《布萊克·沃茲沃斯》，談魯迅的《故鄉》，談海明威的《殺手》，談他自己的《玉秀》，談汪曾祺的《受戒》，以及《水滸傳》和《紅樓夢》的選段。

 

這些文章，除談《玉秀》的那一篇，其他都在他的博客上讀過了。第一篇是看到朋友圈裏有朋友分享，然後點進鏈接，於是進入了一個黑洞，直接吸走了我十幾分鍾。昨天還有人留言問我是怎麽克服手機的巨大引力的，我的答案很簡單，我根本沒克服呀，我也被這個怪物圈走了大量時間，其中大部分都浪費掉了。

 

不過讀到畢飛宇的這些文章，絕對不算浪費。

 

即使之前統統讀過，這次集結成書，讀起來仍然篇篇痛快。為什麽呢？因為他眼毒。當然也因為他的技巧好，這個我們等下再說。

 

還是說眼力的問題。

 

舉一個例子，談魯迅的《故鄉》。《故鄉》我們都讀過，小學課本裏就有，但是你記得你讀《故鄉》時什麽感受嗎？

 

聽聽畢飛宇怎麽講。

 

他第一刀就擊中了我，他說冷——魯迅小說的基礎體溫是冷的。果然，回想一下，魯迅的小說真的是冷的。但是，我們說不出來這句話，我們壓根就想不到用冷熱去評價一本小說，這就是不一樣的視角，是你之前沒看到的。

 

在這裏畢飛宇說了一句話，“考量一個小說家，要從它的有效性和完成度來考量，不能看命題的大小。”

 

意思是，好的小說家寫出來的小說，先不管主題，他的完成度是很高的，不拖遝，不浪費，多一字不行，少一字也不行。

 

那麽，魯迅的《故鄉》完成的怎麽樣呢？你可以自己先想一想這個問題。

 

當然，魯迅完成的很好。但是你能說出來為什麽它好嗎？這就是眼力。畢飛宇在這裏分析了兩個人物，分別是楊二嫂和閏土。楊二嫂和閏土是隨便選擇的兩個人物嗎？

 

不是，楊二嫂和閏土正好代表了魯迅所批判的國民性的兩麵，一麵是流氓性，一麵是奴隸性。這篇小說看起來像一篇散文，但是內裏的結構是非常嚴謹的。這些就是我們沒有看出來的。當然，魯迅是如何達到這一切的，文中分析的很精彩，留待大家自己去讀。

 

除了這篇，談海明威的《殺手》，畢飛宇好像電影教學裏的拉片一樣，一次次的放慢放慢，讓我們看到對話間蘊含的殺氣，看到海麵下那更大的冰山。

 

談汪曾祺的《受戒》更是精彩的很。平常我們說《受戒》，好。怎麽好？他寫的小說像散文一樣自然，淡淡的，但是很有味道。

 

我們大多隻能說到這裏了。但是畢飛宇沒有止步於此，他更進一步，說出了汪曾祺怎麽做到這一點的，以及為什麽隻有汪曾祺會寫出這樣的小說？

 

讀這本書是過癮的。因為他帶著我們穿過透明的虛空，竟然看到一些我們之前沒有看到的山峰，大海，白雲，巨浪。

 

 

第二，他手力強。

 

以上，隻是說明了一點，畢飛宇眼力比我們好，能看出我們看不到的東西。但還有一點也很重要，他不僅眼力好，手力也好，可以把這些我們看不到的東西寫出來，而且寫得如此絲絲入扣，如此好玩，如此精彩，簡直就像在看推理小說。

 

達成這一點，首先是語言好。

 

語言好，有很多種，畢飛宇在這個演講集子裏體現的是流水型的那種好。什麽是流水型？就是語言像流水，嘩啦啦，非常自然順暢，而且還歡快。注意，流水隻朝著一個方向走，所以讀起來是很放鬆的，我們不用費太多力。如果是夢境式的語言，則就是另外一種樣子了。

 

當然，流水型的，裏麵有些是小溪，有些是大河，有些是大江。要我說，畢飛宇在這本書裏的語言是小溪，叮叮咚咚，峰回路轉，他時不時給你拐個彎。

 

比方說，第一篇講蒲鬆齡《促織》這篇小說的開頭，他是這麽寫的：

 

「這篇偉大的小說隻有1700個字，用我們現在通行的小說標準，《促織》都算不上一個短篇，微型小說而已。」

 

畢飛宇一上來就給《促織》定了性，確定它是偉大小說，但是很快就引出質疑，讓大家看到它的短。

 

這個句子內部就有一個激蕩，但是還沒完，沒幾句，他又來了一句更陡峭的話，他說：

 

「《促織》是一篇偉大的史詩，作者所呈現出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原、寫“三吏”的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我願意發誓，我這樣說是冷靜而克製的。」

 

剛剛前麵說偉大還不夠，現在還要說《促織》是史詩，而且還要和曆史上公認的偉大著作比肩，還說自己是克製而冷靜的。你不覺得他瘋了麽？

 

他當然沒瘋，這句話就像是一個懸崖，水從這裏流下來，變成了瀑布，變成了景觀，對你的小心髒產生了震撼。但是，如果僅是說大話，那麽畢飛宇就一點也不牛逼了，難的是，在瀑布底下有一口深深的潭水，他正等著你呢，他能夠最後讓你相信，他所言不虛。當然，那是另一個範疇，這裏我們談的是他的語言。

 

他特別喜歡誇張陡峭的語言，但是讀起來卻不會讓人感到討厭，這是因為，他靠強大的內力和功夫壓住了。另外，他還有一個法寶，就是幽默。

 

他的幽默不是那種準備好了的嚴整段子，而是自然話語中的自然生發。除了實在的內容分析外，也正是因為這些可愛的自嘲、幽默，解救了那些看起來誇張不合常理的話，讓整個文本變得歡快，叮咚作響，回味無窮。

 

他還有一個強項，是我頂配服的，就是比喻的能力。比喻是什麽，比喻就是一扇任意門，是一種咒語，它讓你瞬間從一個地方通到另一個地方，看見了之前你沒看見的東西。比喻大師，張愛玲要算一個。畢飛宇也很強。

 

他說汪曾祺的幽默：“幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你以養不活她的。”

 

我如論如何也沒想過可以這樣來說幽默的難得。

 

如是，畢飛宇眼高手亦高。所以我看得痛快而絕望而快樂。

 

PS.以前我提過好幾次，我經常到一家麵包店看書、寫文章，但是今天我發現店門口貼著一個通知：「因合同到期，本店將於2月27日結束營業。」

 

也就是說，沒幾天，它就要關門了。我以後得另找一個地方了，可是城市雖大，找一家適合的小店坐著也不容易啊。關鍵是，習慣了，要改，總是顯得傷感。

 

忘了是哪個電影裏說的，一個人隻能陪你一段時間。其實，書也是，房子也是，城市也是。我們之間。也大抵如此。