徐劍梅：那個言情的年代

 

摘要

真正讓人哭和笑的，從來不是故事本身。  

 

 

 

 

　　《愛情故事》導演去世了，阿瑟·希勒，8月17日，洛杉磯，92歲。

　　走得靜悄悄。美國電影學院發訃告連死因都沒提，《紐約時報》和《華盛頓郵報》的訃聞，看上去似乎寫好後頗擱了些年頭。的確，他太老了，曾經吒吒的時代早就呼嘯而去，連世紀都不再是同一個世紀。電影、小說、歌曲，記得的人一定還有，隻是湮在人海裏，嚶其鳴矣，不聞友聲。

　　希勒的父母是波蘭猶太人，他本人1923年出生在加拿大，父母經營一家意第緒語劇院，他11歲就幫著搭布景和跑龍套。二戰時，他在加拿大皇家空 軍服役，為戰機投擲炸彈“領航”。戰後，他在多倫多大學拿到心理學碩士學位，1949年加入加拿大廣播公司，1955年起闖蕩好萊塢，自此定居美國。

　　希勒是老派人，做事仔細，勤而儉。他拍片速度快，從不超過預算，在好萊塢製片老板那裏賺到好名聲，一生總共拍了近70部故事片、電視電影和電視 連續劇，質量參差不齊。《紐約時報》的影評家文森特·坎迪說，希勒執導的影片，質量取決於劇本，劇本好，拍得就好;劇本糟糕，拍得就糟糕。但總而言之，他 算得上功成名就，上世紀90年代先後出任過美國導演公會主席和美國電影學院院長。

　　《愛情故事》是希勒最成功、最有名的電影，拍時因派拉蒙公司正鬧錢荒，差點夭折，預算非常低。1970年上映，立時轟動美歐，賺了無數眼淚，也 賺到驚人票房，獲得當年奧斯卡最佳影片提名，可惜敗給《巴頓將軍》。至今，《愛情故事》仍高居美加最高票房榜第37名，美國電影研究所最浪漫電影第9名。

　　記憶中，《愛情故事》影、書、歌，登陸中國是上世紀80年代中後期的事情。高校校園裏，銀杏樹的濃蔭在空中擁抱，隨風飄落黃金雨，騎單車的男男 女女正值青春年少，在飯兜叮零當啷的伴奏中哼著歌兒輕盈掠過。“從哪裏開始，訴說這個故事，愛情可以多麽偉大……”英文小說薄薄一冊，語言清淺，沒過四級 也能湊合讀懂。“一個姑娘25歲死了，能說她點什麽呢?”

　　電影是同樣的開場白。實際上，作者埃裏克·西格爾先寫的劇本，賣給了派拉蒙電影公司，公司邊拍邊叫他改編成小說，特地挑1970年情人節當天出 書，立刻大賣，迄今已譯成30多種語言出版。西格爾一夜成名，電影未映先紅。“愛，永不必說對不起”這句對白不脛而走，如今已成經典情語。

　　自己印象最深的，卻是男女主角特立獨行的婚禮。兩人都是無神論者，結婚不進教堂也不去市政廳，就在大學校園，兩三好友至親，各念一首詩作為愛的 宣言。意大利糕點師的女兒詹妮選中伊麗莎白·勃朗寧夫人的十四行詩：“我們倆的靈魂昂然站起，挺然而立，麵麵相對，默默無語，愈靠愈近……”

　　闊少念了一節惠特曼的《大路之歌》：”我把我的手伸給你!/我把我的愛情給你，那比金錢還珍貴，/我把我自己給你，請教理或法律為我作證，/你肯把你自己給我嗎?你肯和我攜手同行嗎?/我們能不能彼此相守不移，終身不渝?”

　　這是個老土得不能再老土，俗套得不能再俗套的故事：哈佛校園裏，闊少爺和窮姑娘一見鍾情。婚後，闊少父親斷絕金援，窮姑娘放棄深造，掙錢供闊少繼續求學，兩人生活清貧而甜蜜。三年後，闊少畢業找到高薪工作，姑娘卻因身患絕症，數月後死在愛人懷中。

　　太甜膩，是人們對這部電影和小說最普遍的批評。很多自許品味高的人對它不屑一顧。電影在爛番茄網站的確也得分不低，雖說當年熱映後，全球效仿的不少，寶萊塢就出過一部，曾譯介到國內。印度版《愛情故事》改動了結局：當絕症愛妻在懷中離開，癡情丈夫也心碎猝逝。

　　但真正讓人哭和笑的，從來不是故事本身。張藝謀曾說，他之所以拍《山楂樹之戀》，就因為看書時哭了。明明這個故事這麽落俗套，他想知道自己為什麽會哭。

　　為什麽?因為露珠般質樸、清澈的愛情，並且這滴露珠，不僅映照小兒女悲歡，也映照大時代的風雲。經曆上世紀60年代越戰、民權、女權、嬉皮士再 到雅皮士各種風雨洗禮的美國人，對《愛情故事》的闊少為何厭惡自己階級心裏多少有數;經曆過《山楂樹之戀》背景年代的中國人，也會對在苦苦隱忍和壓抑下， 執著萌生的愛慕憐惜心生感觸。即便對這一切都沒有共鳴，對不含任何雜質的愛情，毋需費神解釋的懂得，又有誰能不向往?

　　不過，希勒自己最滿意的電影作品卻不是《愛情故事》，而是他1964年執導的二戰題材片《艾米莉的美國化》——一個不想當戰爭英雄的美國海軍軍 官和一個英國戰爭寡婦的愛情故事。希勒生前接受報紙訪談時說，他最喜歡這部電影的原因就是它的主題，電影不應該把戰爭展現得太精彩，不能精彩到讓孩子們想 當戰爭英雄。

　　希勒去世前兩個月，比他早出生10天的妻子格溫病故。兩人是青梅竹馬，小學就是同學。希勒八歲時就向格溫求婚，兩人婚姻持續了68年。(完)