
2020 年夏天,美國一個小鎮的當地領導人聚集在一起,就是否拆除一座紀念一位“深陷種族分裂、暴力和不公正”的人的雕像進行了有爭議的投票。他們是否會與弗吉尼亞州、阿拉巴馬州和其他州城市的地方領導人一起拆除一座紀念碑,該紀念碑讚揚了一位象征著“曆史創傷”的人物,而該人物仍然在選民中引起痛苦和憤怒?
鎮議會聽取了意見,進行了辯論,最終做出了決定。七名成員以 6 比 1 的優勢投票決定加入其他地方的決策浪潮,推翻另一個曆史壓迫的象征。

然而,這座雕像與南方邦聯或內戰無關。相反,這次投票發生在阿拉斯加的沿海小鎮錫特卡(人口 8,400 人),位於不列顛哥倫比亞省安克雷奇和溫哥華之間的一個島嶼上。這座雕像是一位俄羅斯人,一位名叫亞曆山大·巴拉諾夫 (Aleksandr Baranov) 的商人,他是 200 多年前俄羅斯征服阿拉斯加的關鍵人物。授權罷免的決議稱,阿拉斯加第一任殖民地總督巴拉諾夫“直接[看到]奴役特林吉特人和阿留申人”,這一政策“通常根據種族和文化優越理論是合理的”。巴拉諾夫的犯罪行為——其中包括“侵犯土著婦女”和“謀殺和盜竊土著財產”——是如此墮落,以至於當地的特林吉特人給他起了個綽號“沒有心”。
巴拉諾夫雕像的拆除從未進入全國新聞周期。考慮到當時震撼全國其他地區的抗議活動,也許這是可以理解的。但出於相關原因,這也是可以理解的:俄羅斯對阿拉斯加的殖民化——以及隨之而來的猖獗的暴力、螺旋式的屠殺和對當地阿拉斯加原住民的滅絕——在更廣泛的美國政界中幾乎不為人所知。即使對歐洲對北美的殖民化進行了新的重新評估,以及最近關於美國在整個美國西部的血腥帝國主義的學術研究激增,俄羅斯在扼殺和奪取阿拉斯加方麵的作用仍然是非洲大陸殖民主義的一個被忽視的篇章。
這也是俄羅斯曆史中在俄羅斯境內被忽視的一個方麵。關於俄羅斯擴張的官方說法表明,俄羅斯隻是將鄰國民族聚集起來,作為其防禦性領土的一部分,愉快地將新民族和新土地聚集到莫斯科的懷抱中。在俄羅斯的講述中,“殖民主義”一詞隻適用於其他帝國,不適用於俄羅斯帝國。正如外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫最近聲稱的那樣,俄羅斯“沒有沾染殖民主義的血腥罪行”。
但正如巴拉諾夫雕像的拆除所表明的那樣,俄羅斯的殖民遺產在阿拉斯加幾乎沒有被遺忘。鑒於俄羅斯在烏克蘭等地重新轉向帝國主義,這一遺產現在可以說比幾十年來——或者說任何時候都更能引起共鳴。
在西方大學和研究機構中,俄羅斯入侵烏克蘭引發了對俄羅斯與包括烏克蘭在內的其他民族和國家關係的全麵重新評估。幾十年來,西方學者將蘇聯視為一個與其之前的俄羅斯帝國截然不同的國家,並主要通過該政權的共產主義意識形態來分析其製度和行為。因此,當蘇聯解體時,許多西方人認為,一旦莫斯科擺脫了共產主義,民主自然會隨之而來。
但後蘇聯時期的俄羅斯卻有所不同,俄羅斯國內外的學者和分析家都在辨別從沙皇時代到現在的模式和實踐的重要貫穿線。其中一條貫穿線是殖民主義,這被證明是俄羅斯侵略烏克蘭的最佳解釋之一。
這就是為什麽美國人終於應該熟悉俄羅斯對阿拉斯加的占領,以及它不僅對被沙皇軍隊屠殺和粉碎的土著居民意味著什麽,而且對這段曆史如何重新構建我們對俄羅斯作為一個與歐洲同行幾乎沒有什麽不同的殖民大國的理解——尤其是在這裏, 在北美。

俄羅斯在北美的帝國設計故事可以追溯到 1741 年,當時探險家維特斯·白令 (Vitus Bering) 第一次看到阿拉斯加的阿留申群島。當時,白令正在尋找位於西伯利亞東部的著名“大土地”的證據,這是一個半神話般的未開發財富前哨站,可以讓他在聖彼得堡的恩人致富。俄羅斯橫跨太平洋北部向阿拉斯加擴張沒有任何防禦性,甚至沒有自然性。它僅基於一件事:財富,無論他們在阿拉斯加遇到誰,都可以從他們那裏偷走。
雖然白令沒能活著探索這片“偉大的土地”——他不久後死於壞血病——但他的船友們很快意識到,以大量毛皮的形式出現的無限財富的謠言是真的。正如俄羅斯軍隊和捕獵者在西伯利亞搜刮紫貂皮(被稱為“軟金”)等財富一樣,阿拉斯加也盛產狐狸皮、海豹和水獺皮。數十萬張皮很快開始向西流動,增加了聖彼得堡沙皇讚助人的金庫。

探險家維特斯·白令 (Vitus Bering) 無法活著探索阿拉斯加的“大地”,但他的船友很快意識到,以毛皮洪水的形式存在無限財富的謠言是真實的。 | 烏爾斯坦圖片報/蓋蒂圖片社
當然,並不是俄羅斯水手自己在棍棒或射殺這些動物。阿留申群島和俄羅斯船夫探索的阿拉斯加南緣的大部分地區已經容納了數以萬計的當地人。阿留申人和特林吉特人、因紐特人和尤皮克人,一個又一個的阿拉斯加原住民國家已經在該地區擁有家園,基本上沒有受到歐洲探險家的影響。
然後俄羅斯人來了。正如他們在西伯利亞的土著人民中所做的那樣——就像英國、法國、西班牙和葡萄牙的探險家在美洲溫暖的氣候中所做的那樣——俄羅斯軍隊將土著人民視為一種亞人類的障礙,但也是一種潛在的手段。
俄羅斯登陸後沒過多久,熟悉的殖民犯罪模式就上演了,讓土著居民感到震驚。幾乎立即,俄羅斯殖民者開始實施他們在西伯利亞完善的相同劇本。第一步被稱為 iasak,俄羅斯代表要求土著居民進貢——通常是毛皮。為了確保遵守,俄羅斯貿易商實施了該劇本的第二個要素:amanaty,即俄羅斯人將從土著居民手中扣押人質,並一直保留到完成 iasak 要求為止。俄羅斯代表經常綁架當地領導人的孩子——最好是為了確保遵守規定。正如曆史學家安妮·海德(Anne Hyde)所寫,在某些情況下,俄羅斯人會綁架特定社區多達一半男性人口的孩子。
他們也沒有就此止步。這種安排使俄羅斯人能夠有效地“奴役”當地居民。俄羅斯人要求“用皮草換取”婦女和兒童的生命,他們會“對人質進行性剝削”——如果皮草攝入量不足,甚至“處決人質”。所有這一切,隻是為了為其他頑固的土著居民“樹立榜樣”。
在 18 世紀的大部分時間裏,俄羅斯在阿拉斯加的統治主要由捕獵者和商人推動,在沒有任何真正組織的情況下遍布阿拉斯加南部。但在第一次接觸幾十年後,沙皇官員正式特許了俄美公司,為俄羅斯的混亂征服帶來一些秩序。RAC 以其他地方的私營公司為藍本,尤其是南亞的英國東印度公司,名義上是一個獨立的實體,被授予擴大和鞏固俄羅斯殖民地的權利。
在俄羅斯海軍的支持下,RAC 的擴張並不困難,將員工派往更廣闊的阿拉斯加大陸,甚至沿著加拿大和美國太平洋海岸探索更南的地方。掌舵公司的是一個人:巴拉諾夫,擔任俄屬阿拉斯加的第一位正式州長——正如一位阿拉斯加人在 2020 年所說,他“對謀殺、奴役、強奸和種族滅絕的肇事者負責”,所有這些都是代表一位遙遠的沙皇。
在俄羅斯的統治下,很少有國家比阿留申人遭受的痛苦更大。受到 iasak 和 amanaty 係統的打擊,阿留申人的人口立即下降。但他們幾乎沒有被動。到了 1760 年代初期——就在歐洲大陸其他地方的英國軍隊開始對美國臣民征收新的、非常不受歡迎的稅收時——大島上的阿留申人秘密聚集並密謀如何殺死所有俄羅斯人。起初,他們成功了。阿留申人更熟悉阿留申群島的縫隙和入口,他們幹掉了任性的俄羅斯入侵者。後來,估計俄羅斯死亡人數接近三打。一艘俄羅斯船隻試圖逃跑,但被海浪拋回岸邊,阿留申步兵在那裏殺死了數十名被困的俄羅斯漂流者。
不出所料,俄羅斯的報複行動迅速。一位俄羅斯上尉伊萬·索洛維耶夫(Ivan Solovyev)立即推出了一項接近種族滅絕的政策,甚至可能轉向種族滅絕。
曆史學家克勞迪奧·桑特 (Claudio Saunt) 寫道,俄羅斯觀察家講述了索洛維耶夫如何開始在他發現數十名阿留申人的地方殺害他們,並在“可怕”的流血事件中“當場”謀殺他們。
在其他 300 名阿留申人躲在“防禦工事”中後,俄羅斯觀察員後來記得索洛維耶夫引爆了這座建築,並“用槍支和軍刀”屠殺了其餘的人。
正如桑特補充的那樣,據報道索洛維耶夫“進行了一項殘酷的實驗:將阿留申人排成一排,他向第一個開槍,以發現子彈會穿過多少人。...屠殺是如此殘忍,以至於[一個島嶼]周圍的海水因那些投身或被扔進去的人而變得血腥。
18世紀阿留申群島烏納拉什卡一間小屋的內部。在俄羅斯的統治下,很少有國家比阿留申人遭受的痛苦更大。 | 德阿戈斯蒂尼/蓋蒂圖片社
被殺的阿留申人總數仍然未知,但一位俄羅斯觀察家估計,僅索洛維耶夫就監督了對 3,000 多名阿留申人的屠殺。鑒於俄羅斯抵達時阿留申群島隻有 17,000 名居民,索洛維耶夫可能對整個阿留申民族近五分之一的滅亡負有主要責任。曆史學家凱瑟琳·約翰遜·林斯穆斯 (Katherine Johnson Ringsmuth) 說,無論最終數字是多少,索洛維耶夫的橫衝直撞都是“[土著]主權終結的開始”。
但索洛維耶夫遠不是唯一一個犯有大規模屠殺罪的俄羅斯人。不久之後,在阿拉斯加巨大的科迪亞克島附近,俄羅斯殖民者炮擊了在恰如其分的避難岩上避難的逃亡的阿魯蒂克男女和兒童。一位阿魯蒂克長老後來回憶說,俄羅斯人瞄準手無寸鐵的阿魯蒂克人,“進行了一場可怕的血腥屠殺”,“岸邊屍體的惡臭嚴重汙染了空氣,以至於沒有人能留在那裏”。數百人死亡——有些人被槍殺,有些人從近 10 層樓高處跳入海中。其他紀念活動認為死亡人數更高,達到數千人。所有這一切,俄羅斯人沒有遭受任何傷亡。
正如一位考古學家後來說的那樣,俄羅斯在避難岩的大屠殺——發生在美軍最終完成對英國的革命一年後——“是阿拉斯加的傷膝”。
從很多方麵來說,這種比較都很貼切——應該有助於美國人和俄羅斯人更準確地理解俄羅斯作為一個殖民大國,無論是過去還是現在。就像“受傷的膝蓋”事件一樣——美國士兵屠殺了數百名俯臥的拉科塔男人、女人和兒童——俄羅斯軍隊同樣消滅了數百名土著平民。就像傷膝一樣,避難岩的人們已經被剝奪了土地和權利,被納入了一個不斷擴張的帝國的殖民地之口。就像後來的美國宣傳人員粉飾的傷膝的現實一樣,避難岩大屠殺的實際細節已經“被遺忘了”幾個世紀,正如一份報紙報道所描述的那樣。
但是,在《受傷的膝蓋》既具有新的相關性又引起了人們的興趣,而像避難岩這樣的事件,以及俄羅斯殖民主義在阿拉斯加的更廣泛的罪行,卻在很大程度上被忽視了。部分原因是美國大部分地區對阿拉斯加曆史的普遍無知,這在很大程度上僅限於瑣事,例如美國購買阿拉斯加的日期(1867 年,在俄羅斯殖民控製了一個多世紀之後)。部分原因是俄羅斯完全不願意對俄羅斯的殖民主義做出手勢,更不用說對俄羅斯人在阿拉斯加和其他地方犯下的種族滅絕罪行承擔任何責任了。
然而,即使除了阿拉斯加之外,記錄也很清楚,俄羅斯從沙皇帝國的早期就參與了殖民征服和剝削。數百年來,沙皇軍隊沿其外圍發動了無數次殖民運動,摧毀了鄰國,並將其轉變為俄羅斯國家的財富支流。推翻政府,屠殺當地居民,對許多反對擴大俄羅斯國家權力的人發動種族滅絕暴力——俄羅斯的蔓延反映了其他地方殖民征服的故事。事實上,就像南美洲的西班牙或南亞的英國一樣,俄羅斯的擴張很大程度上不是出於國家安全考慮,而是出於攫取和剝奪俄羅斯軍隊所能找到的盡可能多的資源。
在阿拉斯加尤其如此。畢竟,在阿拉斯加,擴張的推進劑是顯而易見的。你不能說俄羅斯需要征服阿拉斯加是為了尋求領土安全,為了所謂的戰略縱深,在沙皇軍隊與任何敵人之間拉開距離。隻有財富可以榨取——毛皮要被發現,毛皮要被撲殺,所有這些都是聖彼得堡讚助人“最重要的帝國收入來源”的一部分。正如英國在尼日利亞等地的暴行、比利時在剛果的恐怖或法國在越南的暴力所見,俄羅斯在阿拉斯加存在的理由很簡單:純粹的、死記硬背的殖民主義,致力於榨取財富,鞏固俄羅斯軍隊,並消滅最近才恢複到俄羅斯之前的阿拉斯加原住民人口。
事實上,阿拉斯加可以說是俄羅斯殖民主義最清晰的案例研究。雖然其他地方繼續圍繞俄羅斯擴張主義的爭論——以及俄羅斯帝國主義和俄羅斯殖民主義之間的界限到底在哪裏——但關於是什麽將沙皇軍隊拖到了阿拉斯加,幾乎沒有爭論。
畢竟,俄羅斯從未表現出對真正解決阿拉斯加問題的任何興趣。俄羅斯國民仍然主要局限於阿拉斯加的南緣,經常利用其在那裏的基地在太平洋西北部、加利福尼亞州甚至夏威夷進行進一步的冒險。幾乎沒有證據表明沙皇列強對實際治理阿拉斯加作為帝國的一個組成部分有很大興趣。即使在俄羅斯控製了一個世紀之後,當沙皇亞曆山大二世將阿拉斯加移交給美國時,實際居住在該領土上的俄羅斯定居者還不到 500 人。
俄羅斯軍隊似乎隻對剝奪阿拉斯加無底的財富感興趣,並利用和虐待阿拉斯加原住民來滿足他們需要的任何東西。阿拉斯加的拉夫羅夫案表明,俄羅斯人的動機是純粹的殖民主義,並願意訴諸最殘酷的方法,從阿拉斯加吸走盡可能多的財富。18世紀,俄國征服了歐亞大陸的大部分地區,最終控製了從南至黑海和裏海、北至北極再到遠東太平洋沿岸的土地,並征服了數十甚至數百個土著民族,包括布裏亞特人、車臣人和韃靼人。但正是在阿拉斯加,俄羅斯的殖民主義運動達到了頂峰。正是阿拉斯加凸顯了俄羅斯的擴張主義與歐洲其他地方的殖民計劃有多麽相似。
然而,即使在美國,這一現實在很大程度上仍然未知,也基本上沒有得到審查。直到今年,北美最大的俄羅斯學者協會才首次決定將“非殖民化”作為其年會的主題——距離該協會成立約 75 年。當你意識到俄羅斯在阿拉斯加殖民了美國本土近 20% 的土地時,這種缺乏興趣就更加令人驚訝了——這比最初宣布獨立的 13 個英國殖民地的麵積還要大。
由於這種短視,我們不僅對歐洲人在北美的殖民殘酷行為的理解中仍然存在著巨大的空白,而且在我們將俄羅斯視為殖民大國的框架中,與英國、法國、西班牙或其他地方沒有區別。
如果人們對俄羅斯在阿拉斯加等地的殖民罪行的認識得到更好的了解,並在更廣泛的美國政治機構中得到更好的消化,那麽像烏克蘭入侵這樣的事件——以及這種殘暴行為的殖民基礎——就不會那麽令人震驚了。正如曆史學家蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder)所說,莫斯科長期以來一直以徹底的殖民目光看待烏克蘭,現在由一位獨裁者掌舵,他不僅試圖奪取烏克蘭各省,而且致力於烏克蘭的“民族滅絕”,而所有這些都“以俄羅斯殖民主義為代表”。
可以肯定的是,俄羅斯在阿拉斯加的不幸遭遇與其在烏克蘭的持續努力之間存在明顯差異。例如,俄羅斯總統弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin)經常將烏克蘭人和俄羅斯人描述為“一個民族”,但從來沒有任何關於俄羅斯人和阿拉斯加原住民相同性的模糊神話。(正如桑特所寫,俄羅斯入侵者經常對阿拉斯加土著人進行非人化,描述了“像動物一樣生活”的人們的“肮髒”。同樣,阿拉斯加從未在俄羅斯更廣泛的身份中發揮過核心作用;雖然俄羅斯人聲稱烏克蘭是俄羅斯本土的核心組成部分,但對阿拉斯加卻沒有類似的看法(至少對大多數俄羅斯人來說是這樣)。
然而,即使存在這些差異,俄羅斯殖民運動中的相似之處也越來越不可避免。在阿拉斯加,俄羅斯殖民者采取了一項具體政策,試圖“將[阿拉斯加原住民]征服為俄羅斯帝國的公民身份”——這一政策目前在烏克蘭正在實施。在阿拉斯加,俄羅斯引進了代理政客來監督被征服的當地居民——就像我們在烏克蘭看到的那樣。在阿拉斯加,俄羅斯殖民者仍然相信他們的正確性、他們的正直性,以及他們代表帝國領導人奪取盡可能多的領土和盡可能多的人的猖獗能力——就像我們從日益彌賽亞化的克裏姆林宮中看到的那樣。
但也許正是在與其他歐洲帝國的相似之處中,俄羅斯對阿拉斯加的征服才是最有啟發性的。畢竟,俄羅斯並不是唯一一個,更不用說第一個分裂北美的歐洲殖民大國了。在很多方麵,它甚至不是獨一無二的。如果有的話,俄羅斯在阿拉斯加的許多政策與歐洲在北美(和其他地方)的其他殖民運動相同。對阿拉斯加原住民的徹底奴役,與西班牙傳教團主導的對加利福尼亞原住民的奴役相同。有對手無寸鐵的阿拉斯加原住民的屠殺,就像英國人屠殺皮科特或法國人屠殺福克斯一樣。自始至終,俄羅斯人都堅信整個殖民經曆具有道德甚至精神上的美德——這與美國帝國在北美甚至阿拉斯加的擴張沒有區別。“俄羅斯不亞於任何其他西歐列強的殖民帝國,”研究俄羅斯殖民主義的主要學者之一米哈伊爾·霍達科夫斯基(Mikhail Khodarkovsky)寫道。“自 15 世紀末以來,俄羅斯就充滿了自己的明顯命運感。”
而現在在烏克蘭上演的正是這種“明顯的命運”。正如普京所聲稱的那樣,俄羅斯不僅僅是另一個國家,而是一個“國家文明”,正如分析家安德烈·科列斯尼科夫去年所寫的那樣,它麵前鋪設了“一條特殊的道路”,這都是俄羅斯“千年曆史”的一部分。(據報道,正如拉夫羅夫所說,普京“有三位顧問:伊凡雷帝、彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝”。
而這種所謂的“國家文明”地位意味著俄羅斯有權——或者說是命運——吸收和支配其前帝國財產。普京一再堅持必須承認俄羅斯是一個“大國”。但從定義上講,這種表述意味著俄羅斯必須對其他民族具有主導地位,並對一係列其他國家行使權力。按照普京的邏輯,如果沒有證明其主導地位的“臣民”國家,俄羅斯就不可能成為一個大國。因此,烏克蘭——可以說是其最古老、地理和文化上最接近的殖民地——不能逃脫莫斯科的控製。
現在看來,很明顯,俄羅斯對帝國的狂熱癡迷驅使它入侵烏克蘭。正是由於不願意或無法將俄羅斯的擴張主義——無論是當時還是現在——視為殖民主義,這使西方的許多人對莫斯科的實際計劃視而不見。除非西方現在努力解決這段曆史,否則俄羅斯帝國主義仍然構成的威脅是無法反擊的。
值得慶幸的是,對俄羅斯殖民主義的承認終於發生了。但這已經姍姍來遲了幾十年。更不幸的是,我們一直以來都對這種現象、成本和遺產進行了清晰的案例研究,就在美國。我們所要做的就是看看。
翻譯自
俄羅斯屠殺阿拉斯加原住民告訴我們一些關於烏克蘭的重要事情 - POLITICO