去新墨西哥州打鳥小記
首先， 要趕緊說一聲， 這個“打鳥”， 用的不是獵槍， 而是照相機。這是攝影愛好者的術語， 我也就有樣學樣， 跟著忽悠一把了。
雖然以前也曾經和老同學去洛杉磯打過一次鳥， 但打到的多是呆鳥（這是鳥幫術語， 指沒有在飛的鳥）， 從來沒認真地打過飛版。 再加上我的武器不行， 技術欠佳， 體力也有所下降， 本來已經對打鳥不抱希望了。 可是前些時候， 一幫西雅圖的朋友， 相約一起去新墨西哥州打鳥， 我腦袋一熱， 就跟著去了。 不過， 在幾位打鳥高手的指導下， 還真有一些意外的收獲。
我們去的地方， 是位於美國新墨西哥州的 Bosque Del Apache National Wildlife Refuge, 翻譯成中文， 大概可以稱為 巴斯克 德 阿帕契 國家野生動物保護區， 而經常去打鳥的攝影愛好者們， 則喜歡直接用 BDA 這個簡寫來稱呼它， 希望大家將來如果看到這個簡稱， 不要一頭霧水吧。 這幾天剛剛聽說， BDA 保護區已經升級為國家公園， 這是個好消息， 因為這意味著保護區將得到更多的經費和更好的管理， 這是野生動物之福， 也是人類之福。
BDA 保護區的地理環境很特殊。 盡管新墨西哥州就整體而言， 是個幹旱少雨的荒漠地區， （要知道， 世界上第一顆原子彈爆炸的試驗場， 就在新墨西哥州的洛斯 阿拉莫斯 荒原， 就像中國的羅布泊一樣。） 但 BDA 這裏卻有許多池塘， 沼澤， 蘆葦， 灌木， 和闊葉林， 周圍還有不少玉米田。 對候鳥而言， 這裏像是一個過冬的天堂。 對於留鳥而言， 這裏四季都是樂園。 根據保護區的資料介紹， 無論在哪個季節， 這裏都可以看到很多有趣的動物， 包括野鴨， 郊狼， 猞猁， 鹿， 野豬， 火雞， 白頭鷹， 藍鷺， 蜂鳥， 各種長嘴鷸， 等等等等， 不一而足。 但是對打鳥人來說， 最吸引人的是兩種候鳥， 沙丘鶴， 與雪雁。 每年秋冬之際， 都有大批的沙丘鶴和雪雁從加拿大飛來越冬， 同時也就有大批的打鳥人， 攜帶長槍短炮， 從美國乃至世界各地來這裏， 拍攝這些鳥類的動態靚影。 今年， 我也有幸， 成了打鳥人之一員。
其實， 打鳥是個苦力活兒， 也是個技術活兒， 更是個燒錢活兒。 說是苦力， 真不是吹的， 你得起早貪黑趕到現場搶占車位和機位， 你得穿戴全套禦寒服裝手套靴子， 你還得背上全部重型裝備包括機身鏡頭腳架， 快速架炮。 說到技術， 就有一大堆事情要學， 足夠把你嚇跑： 參數設置， 跟焦， ISO配合， 取景構圖， 快門慢門， “盤”，眼疾手快， 等等等等。 你還得事先了解沙丘鶴和雪雁的生活習性， 免得到時抓瞎。 到哪兒去打鳥， 什麽時候去打鳥， 這都是學問， 你如果是菜鳥， 可能還沒行動就先懵了。 至於談到燒錢， 就有點兒傷感情啦， 有位打鳥大神說過， 沒錢沒時間， 就幹脆甭去打鳥。 又有常言道， 單反窮三代， 攝影毀一生。 你隻要想想， 那個長焦鏡頭大炮筒， 人稱640者（焦距600， 光圈4.0）， 單價就是一萬多刀， 再加上與之配套的高檔機身， 腳架雲台， 偽裝套， 迷彩服， 亂七八糟算下來， 沒準兒就奔兩萬刀去了。 這些年， 日本幾大攝影器材廠商， 賺錢海了去了， 大都是發燒友們貢獻的。 所以， 你要打算置齊了這套行頭， 那麽， 在申請預算的西天路上， 沒準兒就有九九八十一難在等著你。
哈哈， 別被這一套大忽悠給嚇著了， 我上麵說的都是極端條件， 是打鳥大咖們都在努力爭取的入黨條件。 就我本人來說， 雖然一個條件都不具備， 那我不是也跑到 BDA 去打了幾隻沙丘鶴回來了嘛。 所以啊， 事在人為， 誰讓我趕上了天時地利人和呢。 天時地利不須說了， 就這人和， 真是我的運氣。 運氣來了， 擋都擋不住。 這次加盟的朋友中， 有好幾位打鳥高手， 光是來 BDA， 就不止一次了。 經驗豐富， 技藝高超， 樂於助人， 那都是沒得說的。 高手們看到我真是菜鳥， 淨問些不入流的問題， 就在出發打鳥之前， 先手把手地教我， 把參數設置好了， 還告訴我到了現場怎樣隨機應變。 最重要的是， 傳授給我非常重要的聚焦方法， 居然是我這款相機上的功能， 但從來沒用過的， 令我暗暗地臉紅。 無論如何， 這一通臨陣磨槍， 我是受益匪淺， 終於沒有交白卷。
要打鳥， 先得學一點預備知識， 下麵是在網上搜到有關沙丘鶴的描述：
“沙丘鶴又叫棕鶴或加拿大鶴，是大型涉禽，體長100-110厘米。通體的羽色均為灰色而綴有褐色，下體稍淡。前額、眼前和頭頂的前部都有裸露的皮膚，呈鮮紅色，被有稀疏的象頭發一樣的剛毛。頦部和喉部為白色。初級飛羽為11枚，第三枚最長，飛羽的內部為黑褐色，三級飛羽延長成弓狀，羽端的羽枝分離，覆蓋在尾羽上。尾羽為12枚，短而直。長腿幾乎為黑色。臉偏白，額及頂冠紅色，飛行時可見深灰色的飛羽。虹膜黃色；嘴灰色；腳灰色。 在中國， 沙丘鶴屬於國家二級保護動物。”
這次打鳥， 共用了兩天時間， 另外兩天， 去了新墨西哥州著名的白沙國家公園， 也很精彩， 容我另敘。 話說這打鳥以及拍風光， 都與家庭旅遊不同。 攝影愛好者用的是一早一晚的時段， 追求的是變幻的光線和色彩， 最忌中午的直射硬光。 於是， 我們都是天黑黑的時候就出發了。 到了現場， 趕緊停車占機位， 然後就凍手凍腳地等日出了。 這第一個拍攝點不在保留地裏麵， 而是離保留地不遠的一個小水塘， 就在馬路邊。 在去保留區的路上， 你要是看見一片停車場停滿了車， 水塘邊又架起了一溜兒大炮， 你就趕緊參加進去， 準沒錯兒。
打鳥高手介紹說， 沙丘鶴為了躲避郊狼的襲擊， 選擇水塘過夜。 等到天亮了， 它們就會離開水塘， 到沼澤或田地裏去覓食。 我們就是要在日出前後這幾十分鍾內， 抓拍沙丘鶴一群一群起飛的鏡頭， 這是一天中光色最好的時段， 也是沙丘鶴飛行動態最美妙， 距離最近的時段。 如果又趕上紅雲， 那就說明你的人品非常之好， 你就偷著樂吧。 同樣的道理， 另一個最好的時段， 是日落前後那幾十分鍾， 拍攝點則是在保留地裏幾片田地， 那裏的莊稼收割之後， 會有許多殘留的果實和種子， 恰好讓鶴雁們覓食， 隻是距離會稍遠， 人們真正需要巨炮了。 天黑之前， 鳥們會再度起飛， 回到夜間棲息的地方。 所以， 打鳥的人們每天都是起個大早， 再趕個晚集， 搶拍， 中間就是吃飯和補睡午覺的時間了。
根據打鳥高手的介紹， 我們知道了， 如果有一組沙丘鶴一齊向前踱步， 那就是商量好了準備起飛， 它們通常是屬於一個家族的。 而當一隻或幾隻站直了身體， 長脖子向前探出， 那就是起飛的前兆， 你必須立刻開始聚焦， 並準備連拍。 這真是寶貴的經驗， 百試不爽， 我用這方法拍到了不少沙丘鶴起飛的連續鏡頭， 不虛此行。 第一次拍飛版， 雖然技術仍然菜鳥， 設備也很落伍， 但畢竟有了我自己打到的鳥， 不禁有些沾沾自喜。
打鳥的人至少上百或更多， 老中青齊備， 個個不辭辛勞。 老美占多數， 也有不少老中， 還有老印。 其中有些明顯屬於夫妻黨， 想來不會因為設備預算而吵架了。 一排排大炮架起來， 陣勢驚人， 我沒帶腳架， 拎著個小炮， 真不像是打鳥的人。 不過我也不在乎， 沒有自慚形穢， 到什麽山唱什麽歌唄。 東遊西逛， 逮到什麽就打什麽， 打不到清楚的， 也能打到個模糊的吧。 這麽一想， 倒也是自得其樂， 悠哉遊哉。 得空兒還跟幾個老外聊聊天， 居然發現一哥兒們是大老遠從法國來的， 肯跟我講英語， 還聊得挺投機， 我不是剛剛從法國旅遊回來嘛， 挺有共同語言的， 這地球其實有點兒小哈， 打鳥人到處都能找到朋友。 同時， 還偶遇一位洛杉磯來的攝友兼打鳥高人， 連帶又結識了幾位從加拿大趕來的華人攝友， 有一位還是久仰大名， 卻一直無緣相見的， 現在認識了， 是一位非常豪爽的高人。
主打沙丘鶴， 兼掃雪雁， 兩天下來， 眾人戰果顯赫， 我也跟著沾光， 真要好好感謝西雅圖來的好朋友們。 回來之後， 選出一些片子， 湊成這一集， 博朋友們一笑。 如能拍幾磚， 就更如我願了。
另外， 還在網上看到一段關於沙丘鶴愛情的描述， 作者署名 “清水小荷”， 覺得她寫得很好， 特轉載於此， 並致謝意：
“你知不知道有一種鳥，它們一生隻有一個伴侶，且常常都是同生共死。因為它們每年都要有兩次壯烈的遷徙，第一次是為了去一個溫暖的地方產下它們的寶寶，第二次是為了回歸。在它們遷徙的路上，都不可避免地會麵對幾個有“死亡穀”之稱的大沙漠，除了缺水，對於它們來說，最可怕的敵人就是沙塵暴。而這時候，無論是誰因為體力不支被風沙打下來，另一隻都會放棄繼續前行，留下來陪伴愛侶直到其脫險。當然，更多的夫妻會被肆虐的風沙埋住，或凍死或餓死，永遠留在飛向希望的途中......
這種鳥有一個好聽的名字－－北美沙丘鶴。
鳥類竟會有如此悲壯淒美的愛情故事，而作為萬物之靈的人類，在今天，還有愛情可言嗎？在現實麵前，在金錢麵前，愛情是不是已低下了曾經高貴的頭？
什麽是愛情？即使在愛過、被愛過之後，我依然無法回答出這個問題。 愛我就要在你無法給予，無法盡責的時候，在你失敗的時候離開我嗎？你一定要獨自躲起來療傷是嗎？你有在乎我的感受嗎？你有問過我的想法嗎？你自說自話地說分手就分手，說結束就結束，我們的感情是你一個人的事嗎？
你說你要一個和你分享成功果實的女人，失敗了不要連累她。
我說我要和我的愛人在一起，不管貧窮，疾病，災難，永遠不離不棄！
你說你是愛我的，從來沒有變過。
我說那不是真愛，因為你要離開。 我們的愛情經不起考驗啊，那麽脆弱，那麽不堪一擊，不足以讓你在失敗的時候願意依靠，對嗎？我還能說什麽呢？
我就是一隻北美沙丘鶴，但我還沒有找到我的那一隻！
在生命的大沙漠裏，我孤單前行，苦苦跋涉了那麽久，那麽久，誰是我的北美沙丘鶴？
歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女，君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去......”
短文吐心聲。 祝願 清水小荷， 早日尋找到她自己的“北美沙丘鶴”。
寫到這裏， 不由得遐想。 生而為鶴， 遵循大自然的召喚， 追求陽光， 追求生存， 追求愛情， 追求幸福， 更追求自由。 我們生而為人， 當然也應該有這些最起碼的追求， 否則， 猶不及鶴也。
1． Bosque Del Apache National Wildlife Refuge （BDA） 的環境， 水草豐美， 很適宜候鳥過冬。
2． 太陽還沒升起， 沙丘鶴棲居的水塘裏仍然是一片寂靜。。
3． 清晨的野生動物保護區
4． 日出後， 第一群沙丘鶴準備起飛。
5． 開始助跑。
6． 加速
7． 再加速
8． 達到了起飛速度， 再打開加力！
9． 升空了。
10． 組成飛行編隊。
11． 一隻雪雁在高空監控。
12． 黎明之前
13． 向著太陽飛去。
14． 保護區的晚霞
15． 第二群沙丘鶴也要出發了。
16． 起飛了， 輕鬆地掠過那些觀望者的頭頂。
17． 優美的身姿， 整齊的編隊。
18． 新的一天開始了。
19． 在金色的陽光下， 奮力高飛。
20． 秋水共長天一色， 落霞與“群”鶩齊飛。（放大之後， 可以看到雁陣歸巢。）
21． 雪雁群， 可惜我錯過了最宏大的場麵。
22． 翱翔藍天
23． 夫妻雙雙把家還。
24． 夜幕將臨， 湖麵靜悄悄。
25． 君臨天下
26． 雪雁三人行。
27． 孤鶴
28． 保護區的黃昏
29． 一個和十一個
30． “我的家， 在東北鬆花江上。……”
31． 烏雲， 像一個巨大的飛碟， 蘊藏了多少秘密。
32． 朝陽與孤鶴
33． 湖畔的蒲棒， 默默地完成生命的接力， 使你不得不驚歎於大自然的神秘。
34． 迎著朝陽， 去尋覓生命的伴侶。
35． 第三群沙丘鶴， 已經起飛了。
36． 第三群沙丘鶴中， 一對情侶， 比翼雙飛。
37． 天空任鳥飛。
38． 爭先恐後 （1）
39． 爭先恐後 （2）
40． 是三劍客， 還是四人幫？。
41． 學著試拍慢門（六十分之一秒）， 盤， 讓翅膀模糊， 以表現動感， 但是不太成功。 翅膀倒是糊了， 可頭和眼睛卻也都糊了， 用打鳥人的標準評分， 不及格。
42． 慢門嚐試 （2）
43． 這個三人組好像是一家子， 大部分沙丘鶴都已經飛走了， 它們卻無動於衷。
44． 慢門嚐試 （3）
45． 日落西山， 倦鳥歸巢。
46． 現在， 雪雁們霸占了天空。
47． 風聲鶴唳
48． 飛得高， 看得遠。
49． 比比看， 誰飛得快。
50． 雪雁隻能甘拜下風。
51． 雪雁：“誰讓人家沙丘鶴個子大翅膀長呢！”
52． 雪雁： “我不跟它們比了。”
53． 沙丘鶴：“我們也不想跟你比啊。”
54． 每一片羽毛， 都散發出天使的光輝。
55． 這動作， 比閱兵式還要整齊。
56． 飛向光明
57． 甜蜜的晚餐
58． 飯後百步走， 活到九十九。
59． 歸去來兮！
60． 靜
61． “嘿， 地麵那哥們兒， 還等什麽呢！ 再不去， 黃瓜菜都涼了。”
62． 雪雁戲秋水， 蘆葦舞清風。
63． 文武之道， 一張一弛。
64． 西部開拓， 曆史的遺物。
(也歡迎大家前去瀏覽我的博客. 謝謝!)
http://blog.wenxuecity.com/myindex/56948/
