如果翻開1968年的報紙，一個詞幾乎鋪天蓋地——革命委員會成立。
那是一個曆史車輪吱呀作響、撲麵血氣方剛“全國山河一片紅”的年份。全國各省革命權力架構正被重新鑄造，舊班子下課，新人物上位，權力像換季風一樣翻轉。一批日後沉浮不定、命運波折的人物，在那一年最為意氣風發。站在主席像下，紅袖飄飄，高舉右拳，喊口號的底氣直衝雲霄——看照片都能感到他們眼裏的得意勁。
1968年2月21日，廣東省革命委員會成立。擔任主任的是黃永勝，正是後來九大上林彪的“四大金剛”之一，文革時期的紅人。
權力一到手，黃永勝先幹了件大事——處理趙紫陽。不是調任，不是批評，而是“監護審查”並當場宣布“八大罪狀”，每一條罪名都帶火藥味，句句直指靈魂：
1. 兩麵三刀，打著紅旗反紅旗；
2. 配合國內外階級敵人，猖狂向黨向社會主義進攻，大刮單幹風，破壞人民公社製度；
3. 用評功擺利，代替階級鬥爭，瘋狂地推行劉少奇的明左實右路線，破壞社會主義教育運動；
4. 打著建設社會主義新農村的招牌，推行修正主義路線；
5. 頑固地堅持劉、鄧、陶的資產階級反動路線，妄圖拒絕無產階級文化大革命；
6. 庇護牛鬼蛇神，陶趙互保，蛇鼠一窩；
7. 大耍象征性奪權的陰謀；
8. 地主階級本性不變，沉醉於發臭、腐爛的資產階級生活。
讀來像是政治版連珠炮，哪一條扣在身上都夠喝一壺。趙紫陽當時係前廣東省委第一書記，風頭正盛，如今隻用一句“陶鑄在廣東代理人”，便成了靶子。黃永勝站在主席像前念完罪狀，那種挺胸抬頭、仿佛曆史天命在握的神態，不得意才怪。
第二件事更有儀式感——親率革命委員會成員，到當年毛澤東辦的廣州農民運動講習所“朝聖”，手捧《中國社會各階級的分析》，紅衛兵擁簇，高舉標語牌，“再學習毛主席思想”喊得山響。一張張合影裏，黃永勝眉梢上揚，像是接過了時代的軍令。
那是他權力頂峰的前奏。誰又會想到數年後，他會在九一三事件後跌落神壇，一紙通報便從天上摔到地下？
1968年4月8日，湖南省革命委員會成立。
先是《告全省人民書》隆重發布：從今日起，黨政財文大權，一並歸革命委員會掌握。權力交接如閃電般利落。
主任黎原，副主任有華國鋒、章伯森、楊大易等。那天長沙萬人遊行，人山人海，鑼鼓喧天，紅旗鋪成了雲海。遊行照片定格的瞬間最值得回味：華國鋒雙手撐著毛主席巨幅畫像，走在陣列中央，腳步生風。
那張照片如今看來意味深長——仿佛是一場象征：他正托舉著崛起的下一程命運。八年後，正是他在天安門城樓上，用一句“你辦事，我放心”，接住了權力交接的黃金瞬間。
當年圖片裏看他笑意從臉頰溢出，那種“我來了，我接班了”的勁頭，如今讀來仍頗耐人尋味。革命委員會，是他政治軌跡的第一塊踏板。
1968年5月10日，遼寧省革命委員會宣告成立。人民日報當天刊文，標題紅得紮眼《東北大地紅爛漫——熱烈歡呼遼寧省革命委員會成立》
文章點名批判了馬明方、周桓等“帝國主義走狗、修正主義代理人妄圖複辟資本主義……
成立大會上萬人齊呼口號，鑼鼓震天，紅袖標揮舞成一片。台上，陳錫聯與毛遠新並肩坐著，手裏各叼一支煙卷，頭微傾親切交談，笑得舒坦。那神態，不像嚴肅場合，倒更像是勝利者的小酌——煙火氣裏透著十分得意的輕鬆。
毛遠新那時風頭正勁，頂著光環，人人避閃三分。那支煙，不隻是煙，更像是權力餘溫，燙得旁人不敢直觀。
多年後再看這些照片，曆史的諷刺感撲麵而來——黃永勝晚景淒涼，陳錫聯仕途起伏，毛遠新更是“由雲端跌落穀底”。隻有華國鋒，從革命委員會的隊列裏走出，繞過狂濤，最終一舉粉碎四人幫登上峰頂載入史冊，數年後又平靜退場。
曆史從不按照片裏的笑容發展。1968年的那些紅色瞬間，看似輝煌，背後卻藏著後來的風暴暗影。革命委員會成立像一次權力大洗牌，有人上馬，有人下驛，有人意氣風發，有人命運轉折。那個得意勁，是時代給的，最後也會被時代收回。
