立業爬陡坡(第一部分)（5）
蔣聞銘
（五）
中國有唯有讀書高的傳統，普通人對讀書人，頗有些英雄崇拜的浪漫情結。毛澤東整讀書人整了二十年，對這個傳統，沒能憾動分毫,上過中專讀過大學的，在老百姓那裏照樣受敬重。招工農兵大學生，共產黨的幹部，從上到下，削尖了腦袋，走後門送子女上大學。到恢複高考，改革開放後，讀書好學問高，就更是了不起的出息。四書五經，換成了數學物理，中國人全體，把高考和讀書做官的科舉畫等號。過去這三十年，但凡在美國混到大學教授，就可以打著報效祖國的旗號，到中國混吃混喝撈好處。楊振寧丘成桐陶哲軒，更是家喻戶曉，搞得跟娛樂明星類似。
美國不這樣。普通人讀書，也想進好大學，但是挖空心思，以進哈佛普林斯頓為目標的孩子，一多半不是猶太就是亞裔。家長在一邊，看著別人的孩子學習好，也羨慕，不過羨慕完了，也就是歎口氣，說聰明怎麽沒長到自己的孩子身上。說到底大學而已，後麵路長著呢，沒人會把上哈佛普林斯頓的孩子，當成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯頓的教授，不容易做到，但是說這些人陽春白雪，是高大上為人類做了貢獻，與眾大不同，值得特別敬重，就是一個扯。
數學物理，在美國不過是謀生養家糊口的職業。楊振寧丘成桐陶哲軒這樣的，這裏有一堆，這些人姓什麽叫什麽，做了什麽了不得的事，沒人知道沒人關心。老美講話，沒人在乎（Who cares）。科學家想搞點事博大眾的眼球，門都沒有，也就是每年發諾貝爾獎的時候，有新聞幾句帶過。再有就是美國國家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之類的奇葩故事刷存在感。楊振寧娶翁帆，在中國是公眾新聞，炒了幾十年，在美國什麽都不是。不是美國沒有這種事，而是這種事，要成新聞，科學家不行，墨都克（Murdoch）離婚娶鄧文迪才夠格。
中國人在職業後麵，加家的後綴，有成名成家的內涵，科學家數學家，聽起來就讓人肅然起敬。英文對應的稱喂，後綴是-ist, 簡簡單單，是以什麽謀生的意思，Scientist，是以科學謀生的人。數學家連這個待遇都沒有，Mathematician，意思直接是做數學的人。事實上數學家大學教授，即使在哈佛普林斯頓，也就是這麽一回事。這些人在普通人眼裏，都是nerd，不單沒有大了不起，還有些悲催。Nerd 這個英文詞，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒義，說一個人nerdy，是說他怪怪的不合群。對博士學位，大眾多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯頓的教授，沒得跑全是超級nerd。你就看愛因斯坦炸著的那一頭白發，他什麽都是，就不可能是正常人。前麵提到的大學生，說伯克利的數學係像神經病院，有些過分，但是數學家在普通人眼裏，實際就這麽個形象。
不過行業裏邊，還是不一樣。想入數學這一行，起碼要有博士學位，從上大學算起，大約是十年功夫。美國的數學家都知道丘成桐陶哲軒。大家不一定懂他們做了什麽，但誰都知道做出來他們那樣的名聲，好本事即使加上絕好的運氣，也是難如登天。這個和大眾在公司裏混飯吃，都知道發蓋茨喬布斯馬斯克那樣的財，多不容易，是一個道理。
數學博士找工作，大多數落在教學型的院校裏。教學型的院校，對教授做研究沒要求；數學家要靠做數學研究，而不是教微積分掙飯錢。所以教學型院校裏的數學教授，隻是有鐵飯碗的教書匠，不做學問不算數學家。研究型的大學，官麵上研究教書服務三項，工作量的分配，研究四成教書四成服務兩成，但實際教授花在研究上的時間，有七成。這些大學裏的數學教授，算數學家。
袁磊這裏說的立業，意思不過是在一所研究型的大學裏，找一個正式的教授職位。如果是正常年景，他一個剛出爐的博士，已經有了一堆不算俗的文章結果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大學裏得一個助理教授的位置，順理成章。但是蘇聯一崩潰，俄國的數學家，都往美國走，搶研究型大學裏的這些教職。研究類的數學係，美國總共就兩百不到，沒那麽多空缺。結果每一個助理教授的空位，來搶的俄國人，都有這裏副教授，甚至是正教授的名望資質。美國自己，也還有一大堆名校剛畢業的博士。當時數學的工作市場，每一個位置，都有過千人申請。辛辛那提的博士，申請根本沒人看。
袁磊後來在亞利桑那大學的同事講過一個笑話，說前幾年招人，第一輪篩選完，還是厚厚一遝子申請，秘書拿給係主任，係主任說你把這些材料再分一下，按現在的順序，一三五一堆，二四六一堆。分完了，他隨手把一三五的一堆，扔進了垃圾桶，說讓委員會看餘下的申請。秘書看得發呆，問這是什麽道理？係主任說學問好壞，固然要緊，但是運氣更重要，材料被扔掉，說明他運氣不好。當然這個隻是幽默故事。
講袁磊立業的故事，這一篇是開頭，後麵蠻多的艱難曲折。不過比起張益唐，袁磊已經算容易。張益唐立業受的磨難，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，終於解決了一個跟陶哲軒的菲爾茲獎有關聯的猜想，在加州大學聖芭芭拉分校（UC Santa Babara）安頓了下來。幾十年的艱難困苦，實實在在是不容易。
