老蔣20歲時照片還留著辮子
1907年,時年20歲的蔣介石在奉化縣城照相館拍攝了首張個人照片,畫麵中這位未來改變中國曆史走向的青年仍保留著清朝辮發,身著傳統大對襟棉服,麵容清瘦卻目光篤定。這張看似普通的影像,不僅記錄了個體生命的瞬間,更成為觀察清末民初社會轉型的微觀窗口。
晚清那會兒,社會整個都變了樣,照片這東西算是個見證,技術才從宮裏頭出來,走到老百姓家裏,上海那些書局賣慈禧的照片都不是什麽新鮮事了,蔣介石上學堂那年,同學之間送照片很流行,年輕人嘛就愛這些新玩意兒,照相機剛興起,不光是圖個好玩,也是想給自己留個影子,他身上那件棉袍子,腦袋後麵拖著辮子,看著還是老樣子,科舉都廢了,可學生的衣服還沒來得及換,腦子裏的東西倒是先換了。
這張照片拍完沒過多久,他就轉學了,去了那個箭金公學,換了個地方,身邊的人講的話也不一樣了,反清的念頭就這麽鑽進他腦子裏,蔣介石的想法一下就全變了,辮子肯定留不住了,人直接跑去了日本,換上和服,穿上軍裝,照片裏再也看不見那根辮子,身份換了,想法也跟著換,後來在日本還進了同盟會,人就徹底不是原來那個人了,他母親那時候還在,蔣介石總念叨小時候他媽帶他不容易,這照片也算是娘倆最後一張合影,成了個念想。
他很喜歡在照片的白邊上寫字,這張是二十四歲入伍拍的,那個習慣就是那時候有的,後來鬧革命,掌了權,這種自己記點東西的習慣,就慢慢變成了包裝形象,照相不再是留個紀念那麽簡單,成了個工具,他跟孫中山的合照,也是在講權力繼承那個故事,在上海拍婚紗照,穿得特別講究,就是專門拍給別人看的,顯示自己是個新派人物,從自己朋友圈裏留個影,到後麵變成全國人民都看的大事,照片就跟手裏的一副牌,想怎麽打就怎麽打。
照片這東西也不光是他一個人的,看看清末浙江鄉下那些老照片,都是棉袍子,拖著辮子,照相館的背景布,研究民俗的人能看出不少東西,等蔣介石成了大人物,這張照片還在,反倒顯得他那時候挺真實的,還沒有後麵那些宣傳的影子,照片裏那個眼神,就是個二十歲年輕人的眼神,沒那麽多穩重,也沒那麽多算計,跟官方檔案裏千篇一律的軍人樣子完全不一樣。




對比一下就很清楚了,到了三十年代,蔣介石手裏拿著軍刀,哪兒都掛著他的像,軍營裏,學生畢業,都得拿一張,說是最高的榮譽,跟二十歲時候那個樣子差太遠了,時間再往後推,七十多歲,身體都不行了,拍孫子婚禮照還得用膠帶把自己綁起來,那時候照相純粹是演給別人看的,表演的成分太重了,反倒是這張最早的辮子照,沒那麽多想法,最像他自己。

再從照相這個技術本身看,慈禧的照片能在市麵上賣,說明皇權那種神秘感已經被打破了,蔣介石當年也就是個普通青年,誰能想到他後來跟一個王朝的命運攪和到了一起,照片拍下的那一刻,沒人能想到他會走上那麽一條路,時代跟個人,偶然裏麵好像又有點必然,現在再回頭看這些老照片,看見的不隻是一個人的年輕時候,還是整個國家都在變,就像鏡頭把一個時代轉身的那個動作給定格了。
這張照片最後就像個十字路口,裏麵有蔣介石自己的故事,有中國近代影像政治的開頭,娘倆的情分在裏麵,未來的權力鬥爭也在裏麵,外表看著還是清末的打扮,骨子裏已經藏著後麵幾十年的風雲變幻,細節全在照片裏,得慢慢品,有些東西,曆史書裏找不到,照片裏,倒是能看見一點真東西。