每當我靜靜地發呆，童年往事常常會不經意地撲上心頭，我在記憶的深海中不斷捕撈，最先浮出的往往是兩件色彩鮮豔的綢子蕾絲雙層連衣裙，一件是鵝黃色的，另一件是粉紅色的，一閉眼就曆曆在目地跳彈出了記憶的閘門來，我對它們的記憶是如此地清晰，但我卻從來沒有穿過它們，連摸幾下的機會都很少，因為它們常年被媽媽用一塊格子包袱布細心地包起來，折疊好了放在鐵箱子裏鎖好。每年端午節前，瞅見陽光燦爛的日子，外祖母在前院擺開桌子，把它們與其他貴重的毛衣、皮衣都攤開擺在一起曬黴，我才有機會上前摸摸嗅嗅。這本該在我十歲之前穿的連衣裙，就這樣在媽媽的鐵箱子裏放著，直到我從天真爛漫的女孩兒，長到了十三四歲的豆寇年華，一直到青春勃發，再到嫁作人婦，成為母親；我的女兒也從牙牙學語到嬌媚可愛，也到了十歲左右的愛美年紀，媽媽箱子裏的這兩件連衣裙還是收藏著秘不示人，不給我們母女和適齡的親戚女孩子穿。直到我女兒大三那年，她去世了，我整理她的遺物，發現這兩件連衣裙還是完好如初，閃著絲綢的光澤，式樣過時了，但質量是真的好！
為什麽母親收藏這兩件高檔連衣裙將近半個世紀？ 為什麽不讓我和女兒穿？我苦苦思索著，回憶起自己當年是多麽渴望能穿上這兩件美麗的連衣裙，媽媽卻把它們上鎖，任由我長大了再也穿不下？ 依稀記得媽媽說過：“衣服太漂亮了，穿出去會說你是資產階級思想，你會被人害的……”
當年的我懞懞懂懂，不理解甚至怨恨媽媽，也為沒穿上這兩件高端漂亮的連衣裙我傷心垂淚過，現在我從中國到美國，幾十年的風雨飄搖。經曆了許多，退休進入暮年了，有時間回想當年的情景，當時的政治環境，慢慢理解了媽媽的看似荒誕的做法……
我年幼時候也就是文化大革命發生前的上世紀六十年代中期，中國的政治領域裏兩個階級兩條道路的鬥爭已經是劍拔拏張、你死我活，中共在毛領導下，已經緊抓意識形態教育，強調政治正確，例如“社會主義教育運動”、“興無滅資”、“批判資產階級生活方式”等大小運動層出不窮，記憶中老百姓都窮哈哈的，沒吃沒穿最光榮，一般人四季都隻有兩套粗布換洗衣服，灰黑藍暗色，補丁摞補丁，大人孩子都穿著屁股上膝蓋上有厚厚補丁的褲子，還用縫紉機軋上一圈圈一道道的線來加固；由於換洗衣服少，常年穿的衣服不堪磨損，很多人膝蓋和肘彎處的衣褲常磨破有一個大洞，或露著肉當時髦，或也縫上同色布補丁……我就穿過這樣的破衣爛衫，因為要艱苦樸素，沒大破的衣褲也要預先打上補丁，向工人農民看齊。這還是在城鎮，在農村山區一家人合一條褲子，誰出門誰穿也不稀奇，衣衫襤褸麵帶菜色瘦骨嶙峋簡直成了“新中國人民”的寫照……
我家小巷的盡頭是一條石板路鋪就的“西大路”，就在右拐角有個三進的院落，古時大戶大家的宅子，已經收歸公產成了魚龍混雜的大雜院，一進門是個青石鋪成的天井，有個青磚砌成的高井台大水井，井水清洌永遠滿盈。大旱之年家裏的井水幹涸了，我家依嫂就到那挑水，我也跟著去打水玩過。院裏住著一個篐桶匠張老爹，所以到處散落著新舊木桶板和工具。這種營生隨著工業化發展，塑料桶和鐵桶的出現而逐漸式微乃至消失。但在當時，老爹可是小城裏的能工巧匠，除了製作新水桶出售，每日小城裏因水桶散架破損而找上門的絡繹不絕。由於老爹很勤奮，永遠都在忙活，所以他家的生活水平較高。他有三個兒子和一個老閨女，兩個大兒子跟他學手藝，小兒子卻是上海某高校的研究生，當時小城家有大學生都引起轟動，研究生是什麽高級人才更是一頭霧水，鄰裏就憑空增添了對這家人的景仰。這家人特別寵溺小女兒，她比我大好幾歲，從來沒有玩在一起。記憶中咱隻是以小女孩對大姐姐的羨慕細細觀察她：長得高挑苗條，凹凸有致（可能未發育小女孩注意到大姐姐的性成熟變化），瓜子臉、唇紅齒白、長辮子，愛打扮……她的父母與三個哥哥搶著示寵愛，平常她就比一般女孩子吃穿用都講究。
忽一日我在街上見到她穿一條墨綠色帶絳紅色大花裙子，聽說是她在上海的研究生哥哥郵寄回來的，是當時國內最時髦最貴的，一條要二十多元人民幣！這回鄰裏小姑娘們都羨慕得眼睛發直、奔走相告。當時一般人月收入才三四十元，這條天價裙子在愛美又窮困的小城女孩子中小小的引起一陣騷動！
不久後的一天我又跟去打水，隻見那裙子洗了晾在天井繩子上，正往下滴水，大姐姐卻哭喪著臉。後來聽這院子裏的小夥伴講，大姐姐的裙子給她招來橫禍了，原來她剛上高中，是全城#1 的第一中學，十六七歲的同學們中不乏緊跟“興無滅資”、“鬥私批修”“向資產階級思想開火”之類的政治風向者，她穿著全校獨一無二的豔花裙子上學，當然引起一波波羨慕妒忌恨，她班上的學習委員高某是武裝部長千金，小城高幹，代表無產階級，寫了一篇小作文“某某同學的資產階級思想令人發指”（不知道真題目，大約此類），交給政治老師，這老師是部隊退伍下來的連指導員，階級鬥爭嗅覺敏銳，就在他任教的全年段朗讀此文，批判資產階級生活方式，把大姐姐搞得灰頭土臉，再也不敢穿此裙去上學。
但愛美愛出風頭的大姐姐怎麽能甘心讓這美麗的裙子不見天日？聽說她在暑假和周未還會穿著上街顯擺。我就親眼見過啼笑皆非的一幕。由於大姐姐家與我家鄰近，我上的小學與她的中學有很長一段是同路，因此在上學途中有時會遇到她。但年齡差使她對我視而不見，我也隻是畏縮地遠遠走在後麵。那一天見到她居然又穿著那條美裙，怎麽回事？愛出風頭不記打了？隻見她除了書包還提了一個小布袋子，走著快到學校時，拐進路邊一個女公廁，不出幾分鍾出來時，已經換穿了灰布衣褲！迅速嫻熟地改頭換麵了，她居然出演女間諜角色！我心裏好敬佩啊！我的小學到了，她繼續穿著樸素的衣褲到中學去了。幾十年過去了，親眼目睹的此事的細節還深深印刻在我心裏。
許多年過去了，我在省城大醫院工作，有次突然見到大姐姐在藥房排長隊取藥，原來她也在同市的一個化工研究所上班。這回她認出我是昔日鄰家小女孩，屈尊與我打招呼，我幫她進藥房找好友配藥後，“老鄉見老鄉兩眼淚汪汪”，居然聯絡起感情交往了幾次。當然我把窺見她廁所變裝的疑問端出，她哈哈大笑，講當年幼稚又愛美愛顯擺，被批判灰溜溜的，幸好她家庭成份是工人，響當當的自然紅，屬於被幫助對象而不是敵我矛盾，但據說鑒定被班主任寫得很差，說是資產階級思想嚴重，以後不宜錄取大學之類。恰好兩年後文革暴發，考大學也成泡影，她未受任何懲罰影響。後來上山下鄉憑努力和運氣，成了工農兵學員，圓了大學夢，分配省城工作……大姐姐很幸運呀！但相信少女時期因一條裙子引起的磨難是她一輩子的惡夢！
把這些回憶貫穿起來，我慢慢理解了媽媽不讓我穿那兩條漂亮裙子的思慮。首先那兩條裙子是香港朋友返鄉時送的，是資本主義社會的舶來品，而在當時“社教四清”當道，與香港客交往就可以是“裏通外國”的罪名，而當醫生的母親本來就不是出身紅五類，當然怕被無產階級的鐵拳打到，更怕少不諳事的女兒因為穿上美麗的香港裙子而招來責難。隻是苦了我可望不可及的年年盼望落空，心中又暗藏著怨氣。
童年的傷心事使我在成年後對美麗的連衣裙有報複性的喜愛，尤其是移居美國後，每逛商場時裝店都要買上一二條連衣裙，而在美國除了正式場合party, 平素上街並不適合穿太漂亮的連衣裙，因此幾十條裙子的命運是逐年捐給了慈善機構！
用一句目前流行的網絡語“內卷”來評論小事見國事，中國幾十年來國策錯上加錯，政治運動接連不斷，老百姓中愚鈍者跟隨內卷，生活在水深火熱之中，曆經無數曆史的教訓卻屢教不改，嗚呼哀哉！
2024年感恩節後於洛杉嘰
更多我的博客文章>>>
