抄家痛史（九）

（五）

自我家被抄家後，最痛苦最內疚的恐怕要數我外祖母了。一個是兒子，一個是女兒，都是至親骨肉而竟發生自相殘殺的事情，做母親的怎能不痛苦！舅舅家人去告密，外祖母事先並不知道；就算知道她也阻止不了。在我們小時候，因為母親一個接一個生孩子，外祖母就常常來幫忙做些家務，帶帶小孩。我最小的妹妹生下來時因為早產，渾身青紫沒有體溫，又正是冬天，以為救不活了，外婆把她捂在胸前，用棉衣緊緊包裹，坐在床上整整捂了三天三夜才把小妹妹救活。一九五六年我父親去香港以後，母親身體不好，有好幾年外祖母一直住在我家，幫我母親照顧家庭。因此我們姐弟幾個都與外祖母親。“三年大饑荒”期間，外祖母也在我家斷斷續續住了一段時間。直到文革前二年，她說年紀大了，執意要回舅舅家住，我們才讓她回去。後來舅舅家與我們關係破裂後指責我們說：“在她做得動的時候幫你們做；做不動了就推回來。”這真是冤枉之言。我們絕沒有因為外祖母年老了，做不動了就推她回家。我三姐就曾跟我商量過要將外祖母留在我家養老送終。但外祖母執意要回舅舅家。當時外祖母已八十高齡，我認為老人可能有老人的想法，以傳統觀念來說，也許隻有兒子的家才是她自己的家，我們這裏再好也是女兒女婿的家，一般老人都有“葉落歸根”的想法。因為這樣，她執意要回去，我們也就沒有阻攔。當時我們想：雖然舅舅家生活條件不如我家，好在舅舅家就在市河對岸，走二分鍾路，過一座橋而已，我們經常過去看望她，走得勤一點也是一樣的。此後，我母親和在家的三個妹妹，三天兩頭輪流走去看望外祖母，每次去總帶一點她喜歡吃又吃得動的東西去。這是鎮上很多人都看見的。我工作後，後來常有出差機會，有兩次到太倉縣，那裏的特產是肉鬆，我看到商店裏有供應，而我們本地沒有，就每次都會買一包帶回來給外婆吃。所以，這種指責是不符事實的。那個時代中共宣傳的是“親不親，階級分。”但事實上真正的親情是隔不斷的。我家被抄家後，有一段日子我們的確不再去舅舅家了。但過了一段日子，因為思念外祖母，我母親和幾個妹妹又開始往舅舅跑，隻是繞過舅舅他們住的地方，直接去外祖母住的地方。

一次我回家休息和一個妹妹一起去看望外祖母。她與小孫子單獨住在後邊院子中一間原來做廚房的小屋裏。燒飯的灶頭拆掉了，安了兩張單人床。外祖母坐在床上被窩裏，我坐到床邊與她說話。外祖母瞪著兩隻已經幾乎完全失明的眼睛，抓住我的手，撫著我的手背痛苦地對我們說：“當初你舅舅有急難時是你們父親母親救他們的呀！他們不該這樣對你們的呀！”我聽後十分心酸，卻不知說什麽好。隔了一會，外祖母又說：“去告密的不是你舅舅、舅媽，是那個二女兒和大媳婦。唉——”我們相信這是可能的。因為當時舅舅家的二女兒和大媳婦都在鎮上的商業係統工作。這個大媳婦也是二女兒介紹給她大哥的。聽人說，這兩個人的作風都很“潑”。而“潑”，正是那個時代所謂“思想先進”的女子的一種典型作風。此後，我又去看過幾次外祖母。一次我帶我的未婚妻去看她，她十分高興，像老樹皮一樣的臉上綻開難得一見的笑容，向著我未婚妻站立的方向問道：“這是永成的新娘娘嗎？”我未婚妻就過去坐到她床邊，拉住她的手，說：“是的”，並依我們的叫法叫她“娘娘”。娘娘欣喜地說：“永成也有新娘娘了！永成也有新娘娘了！”又以略帶歉疚的神情對我未婚妻說：“我現在沒有錢，等以後我有了錢，要送你一個紅包。”我妻子隻見過娘娘一麵，但以後每當我們提起娘娘，她就說娘娘好。一九七八年三月，外祖母去世，享年九十多歲。那時母親剛巧隨父親去了香港探親，不及送終。我們在家的幾個姐弟都去參加了外祖母的喪禮。

與我們家始終保持良好關係的還有我舅舅的小兒子，即使我家被抄家後也一樣。他和他的妹妹當初因為家窮被送給人家，後來是我母親去贖回來的。他曾多次對我說，他始終記著這份情。當時城鎮居民煮飯、燒水都用煤球爐，每天生爐子要用鉋花、木塊等引火物。他在船廠工作，就常常乘工作之便收集了，隔一段日子就買一麻袋給我母親背來，省了我母親不少麻煩。這一背就背了差不多二十年。外祖母在世時，他與外祖母住在一起多年，對外祖母也多有照顧。這是我們始終感謝他的地方。

上世紀九十年代，那時文革已經過去二十多年了，我也早已去了海外。記不清是我哪一次回家探親，母親對我說：“你舅舅已經過世了。你舅媽來過一次看我，說她已經信了耶穌了，又說以前的事都已過去了，大家都不要計較了。”我問母親：“你是怎麽回答的？”母親遲疑了一會，然後低聲答道：“我沒有說什麽。”我看母親的眼裏似乎有淚水。我想她在想舅舅。畢竟，舅舅是她唯一的親哥。這人的感情真是“剪不斷，理還亂”啊！現在，我舅舅、我母親都已作古，願他們的在天之靈安息，願他們在另一個世界從新開始曾經有過的親密的兄妹之情吧！

文革抄家，是我們這一代中國人的悲劇。在這場悲劇中，無論是抄人家的紅衛兵還是被人抄的人，其實都隻是一群受人蒙騙、受人支配、卑微可憐的小人物。他們之間的恩怨的確可以不再計較。但是，文革抄家運動作為一場社會性的罪惡，它的發動者、指使者的罪惡卻不應不被追究，更不應被忘記，而應該永遠被記錄在史冊上，作後人之鑒。