大師
點擊藍字，一鍵關注 “朱健仍是朱健”
丹青先生這幅油畫《國學研究院》是為慶祝清華大學90周年校慶，2001年創作的。
油畫中的人物是一代國學宗師，從左至右依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓。
國學大師們，那嵌含著鴻儒博學的氣質，傲視天下的風骨，躍然於畫中，衝擊著世人的眼簾。
丹青先生在創作《國學研究院》這幅油畫時，向校方有關部門詢問，曾經聞名華夏的清華大學“國學研究院”舊址時，已經沒人能說得清了。
清華大學的後輩們，更沒有幾個人知道這些曾經叱吒時代風雲、享譽海內的國學大師了！
學子，不知道宗師了。
孫子，不知道爺爺了。
難道是我們的基因變異了，集體失憶了嗎？
今天，我們看著油畫，循著模糊的曆史記憶，聚焦油畫中的吳宓教授。
當我們拂去曾經掩隱了吳宓教授多年的曆史塵埃，再近距離凝視這位大師一生真貌時。
一定會感慨萬千，唏噓不已！
吳宓教授 照片來源於百度圖片
吳宓教授曾是清華大學“國學研究院”的主任，清華大學外文係代主任。他是中國“比較文學”的開創者。
人們都說，像吳宓教授這樣跨越中西兩種文化、兩種曆史、兩大板塊、幾種語言的複合型導師，百年難遇。
1941年，在抗日戰爭最艱苦的時期，中國為了向全世界表明捍衛和傳承中華文明的決心，特選了十六個有代表性的科技、文化、教育等學科，每個學科僅一個人，為第一批“部聘教授”。
這16名教授分別是：陳寅恪、陳建功、吳宓、吳有訓、徐悲鴻、李四光、茅以升、蘇步青、曾昭掄、周鯁生、張其昀、柳詒微、梁希、湯用彤、胡小石、黎錦熙。
這是在艱苦卓絕的抗戰中，中囯知識分子的最高榮譽，也是對中國科技文化學科帶頭人的最大褒獎。
吳宓，赫然在列。
吳宓，是怎樣錘煉成大師的呢？
吳宓，有兩個父親。生父在陝西老家，養父（親叔叔）在上海。
吳宓天資聰慧，深得兩個父親的喜愛。兩個父親的共同特點是，極為重視吳宓的文化教育。
吳宓在上海和陝西，分別度過了美好的兒童少年時光。兒童時期在上海，他受到了現代西式教育的熏陶。少年時期在陝西老家，他又接受了傳統的私塾教育。
哪怕他回到了陝西老家，他的養父一直從上海，給他郵寄各種資訊和當時國內外最前沿的刊物。
所以，他從小就打下了中西文化交融、貫通的堅實基礎。
1911年，清華大學招考留美預備班。全國各省層層篩選，最後遴選出300名考生統一考試，16歲的吳宓名列第二。
由於辛亥革命的爆發、清政府的倒台，清華留美預備班停辦了。
1912年，吳宓又考入上海聖約翰大學。一個少年能同時考上清華留美預備班和上海聖約翰大學，那真是少有的天才。
上海聖約翰大學被譽為“東方哈佛”。入學考試極為嚴格。一共要考六天。學校全英文授課，教學嚴謹，師資一流。
學校本著寧缺毋濫的原則，平均有40%的淘汰率，醫學係的淘汰率更是驚人。
這種教學的機製，確保了聖約翰大學的學生質量。聖約翰大學學生的學籍、學分，美國大學都認。
年後，清華留美預備班恢複後，吳宓又轉回了清華。
1917年，吳宓來到美國弗吉尼亞大學英國文學係。一學年後，吳宓以優異的成績，免考轉入哈佛大學。
1920年，吳宓在哈佛大學畢業，獲得文學學士學位。同年，升入哈佛研究生院，繼續攻讀研究生。
在哈佛期間，吳宓與陳寅恪、湯用彤三個天才“學霸”，被譽為哈佛“三劍客”、哈佛“三傑”。
1921年，吳宓獲得哈佛大學文學碩士學位後，便結束了在美國五年的留學生涯，返回了祖國。
回國後，吳宓先後到東南大學（國立中央大學）、清華大學任教。
從此，中國文化教育界冉冉升起了一顆新星。這個年輕的教授，身穿傳統的中式長衫，但內核又是國際的、世界的。
吳宓教授精通英、法、德三種語言。他記憶力驚人，能用英語背誦莎士比亞的劇本《哈姆雷特》。
他是第一個將《紅樓夢》翻譯成英文的作者。更牛的是，他能用英語、法語向國外學者、學生開設中國曆史、中國文學的課程。
他是向世界傳播中國傳統文化的先驅。
吳宓開創了中國“比較文學”的先河，被譽為中國“比較文學”之父。
什麽是“比較文學”呢？
吳宓將古希臘文化、古羅馬文化、基督教文化、印度佛學與中國傳統文化體係進行對比分析。
他將歐美文學，小說、詩歌與中國的文學，小說、詩歌進行對比分析。
他的這種教學和研究方法，給中國現代教育，中西文化交流帶來了新穎的視角，全球化的視野。
這是一個全新的創舉！
吳宓，作為清華大學中西文化複合型的導師，他明確提出要將清華大學的學生，培養成中西文化融通的“博雅之士”。
吳宓是中華傳統文化的布道者和傳承者。
在清華大學曹雲祥校長的支持下， 清華成立了“國學研究院”。
吳宓作為“國學研究院”主任，以自己的學問和真誠聚合了民國超一流的國學大師：梁啟超、陳寅恪、趙元任、王國維等。
這些喝過洋墨水的讀書人，研究國學，闡述國學，讓國學耳目一新。國學也由頹勢、衰敗，注入了新的活力。
清華“國學研究院”，也成了研究中華傳統文化的一麵奪目的新旗幟。
作為大學教授，最自豪的就是自己的授課是學生選修課中，最搶手、最叫座的。
吳宓教授的授課，常常是一席難求。他講《歐洲文學史》時，跨係的教授、學生，紛紛趕來聽課。
著名作家梁實秋，旁聽吳宓教授的課後評價說：“內容豐富，滔滔不絕，井井有條”。
吳宓教授最牛逼的是，桃李滿天下。不僅有“桃”、有“李”，還有“蘋果”、“梨子”。
這些弟子，都分布在不同學科，他們都是純金的“桃”、“李”碩果，是中國許多學科和領域的翹楚。
而且，他的學生名氣許多都超過了老師，甚至許多人根本不知道他們的老師是吳宓教授。
他的學生如：錢鍾書、曹禺、呂叔湘、李健吾、季羨林、許國璋、王力、李賦寧、穆旦（查良錚）、何兆武等。
錢鍾書的《圍城》，曹禺的《雷雨》、《日出》，李健吾的《雨中登泰山》。這些弟子的經典作品，深深地影響了幾代中國人。
弟子許國璋的《許國璋英語》，讓數千萬國人打開了看世界的窗口，改變了人生格局和命運。
抗日戰爭時期，吳宓教授擔任西南聯大外文係代理主任。
當時條件十分艱苦，吳宓與聞一多、錢穆、沈有鼎這四個大名鼎鼎的教授合住一個宿舍。
錢穆說，吳宓的勤奮以前也有所耳聞，但住在一起才有了切身的感受。吳宓是每天最早在“室外晨曦微露”中的誦讀者，他是讀書人中最刻苦的人。
吳宓的學問 = 聰慧 + 刻苦。
吳宓教授作為大師，也是肉身凡胎之人。
有強項，必有弱項。
有優點，必有缺點。
弟子季羨林評價老師，“吳宓是一個不同流合汙、特立獨行的奇人”。
凝視吳宓教授，就沒法回避他曾在家庭、愛情方麵表現出的魯莽和癡情的衝動。
他和前妻離婚後，狂熱地追求前妻的閨蜜毛彥文，並在媒體上公開發表追求毛彥文的纏綿愛情詩。
吳宓教授公開的纏綿行為，成為了媒體熱炒的花邊新聞，在社會上傳得沸沸揚揚。
他的得意門生錢鍾書，也曾對吳宓老師的癡情有過看法，並一度產生了師生隔閡。
吳宓教授曾追求的毛彥文女士，健康地活到了102歲。她在台灣曾寫了《往事》一書。
毛彥文女士評價吳宓時說：吳宓有濃厚的書生意氣，對於她的追求，是自己想象出來的“愛情”，是書呆子的“單相思”。
抗日戰爭結束後，西南聯大的師生們陸續回到了清華、北大。
1946年，吳宓應武漢大學邀請擔任武漢大學外文係主任。
期間，清華大學梅貽琦校長一直在等待吳宓返回清華。但國共內戰爆發，平津戰役打響。吳宓返回清華大學任教變得更加困難。
1949年，國內仍戰火紛飛。
時任教育部長杭立武邀請吳宓去台灣大學任文學院院長，香港大學也出豐厚的薪水，邀請他去香港大學文學院任教。
吳宓教授先後謝絕了邀請。
同時，他的好友梁漱溟邀請他到重慶任教。吳宓應邀擔任了重慶大學外文係教授、相輝學院外語係教授。同時，還兼任勉仁學院文學係教授。
同年，中國水稻之父袁隆平考入相輝學院，吳宓教授是他的英文老師。
已在抗日戰爭、解放戰爭漂泊了十年的吳宓，本想在山城重慶暫時落一下腳。
哪知道，這個暫時變成了終身。
一代大師，孤獨地落單於西南一隅。他無依無靠，隻能引頸遙望，那朝思暮想的清華大學。
吳宓教授 照片來源於百度圖片
解放後，全國大專院校院係調整。吳宓教授所在的學院，合並成西南師範學院。
吳宓教授作為知名的大師。解放後，國家也是很重視的。
在政治上，他被列為了重點統戰對象，國家一級教授。
在經濟上，每月工資272元。他的工資，比學院黨委書記和院長還要高，放在全國也是非常高的。
吳宓教授是一個頂格厚道的讀書人。麵對高工資，他不是沾沾竊喜，而是惶恐不安。
他真誠地向組織上寫了報告，主動要求降低教授的級別，減少自己的工資。
這個時期有一個叫鄒蘭芳的女青年進入了吳宓教授的人生。
鄒蘭芳畢業於重慶大學法律係，也是一個女文青。鄒蘭芳給吳宓教授寫信，說她是教授的粉絲，一直久仰吳宓教授，敬佩老師的文采和淵博學問。
兩人書信來往後，吳宓教授對鄒蘭芳也產生了格外的好感。
幾次見麵後，鄒蘭芳向吳宓教授如實講了，她崇拜愛慕教授背後的真實原因，她需要吳宓教授這個救命之“舟”。
她是肺結核纏身的人，最關鍵的是她家庭的現實情況極為特殊。
她出身於地主家庭，父親死了。兩個在國民黨軍隊任職的哥哥一直供她讀大學。
解放後，兩個哥哥被鎮反了。拋下了兩個年幼的侄兒和侄女。為了報答哥哥的培養之恩，她現在撫養著兩個年幼的孩子。
因為家庭出身不好，她也不好找工作，生活處境十分艱難。
心地善良、具有惻隱心的吳宓教授，得知實情後，在感慨鄒蘭芳命運時，本能地溢出了憐憫之心。
那個年代，家庭出身“不好”的人，是社會的“賤民”。被鎮反的親屬，更是“賤民”中的“賤民”。
家庭出身“不好”+ 被鎮反的親屬，這雙重疊加的“賤民”，就是超級政治瘟神，人人避之。
而且，肺結核病在當時是絕症。
麵對一個視自己為救命之“舟”、生活希望的弱女子。一個病殃殃的女孩和要撫養兩個孩子的呼救……
這該怎麽辦呢？
最終，吳宓教授以士大夫的俠義，以愛的真誠，向這個落魄的政治“賤民”和經濟上陷入困境的女孩，伸出了連理之手。
一個孤獨的大師、一個柔弱的女文青，同病相憐，走到了一起。
1953年，吳宓教授與鄒蘭芳結婚。此時吳宓教授59歲，鄒蘭芳 21歲。
在世俗的人們眼裏，隻看見了吳宓教授與鄒蘭芳之間年齡的差距，甚至加以譏諷、嘲笑。
但卻不知吳宓教授在迎娶鄒蘭芳為妻的背後，在政治上是有壓力的，在經濟上更是有很大負擔的。
婚後，吳宓教授千方百計給新婚妻子鄒蘭芳求醫治病。
同時，承擔起了撫養鄒蘭芳兩個年幼的侄兒侄女的責任。
他每月工資，大都用在了鄒蘭芳看病求醫和撫養兩個孩子的身上。
1956年，23歲妙齡的鄒蘭芳香消玉殞。撒手人寰前，鄒蘭芳含淚哭別吳宓教授。
她情真意切、字字泣血地說，今世，她們整個家族都欠著吳宓大師的恩情。來世，全家族都願意做吳宓大師的牛馬。
吳宓教授讓鄒蘭芳放心，他會繼續撫養兩個年幼的侄兒、侄女，並供孩子們上學教育。
鄒蘭芳病逝後，吳宓教授俠義憐憫的人生，又增添了一份辛酸的記憶。
但他一直堅守著對鄒蘭芳的承諾。直到十年之後，自己被關進“牛棚”，工資被扣發，才被迫中斷。
一諾千金，大師做到了！
十年“亂革”開始了。
在“知識越多越反動”的政治狂飆颶風下，吳宓教授被揭批利用講台毒害學生，數罪累累。
他講中國曆史，被指宣傳封建；
他講中國古典文學，被指宣傳才子佳人，傳播封建糟粕；
他講歐美文學，被指宣傳西方人性論，普世價值；
他講歐美曆史，被指美化西方，頌揚資本主義；
他教學生英語，被批判是為美帝國主義培養代理人。
最後，吳宓教授被認定為舊社會的殘渣餘孽、反動學術權威，立即開除教師隊伍。
他的工資也被扣發了，由原來的272元，隻發了九分之一，30元的生活費。
吳宓教授原本還撫養著鄒蘭芳的侄子、侄女。此時，生活立即陷入了空前的困境。
1969年，西南師範學院被遷往四川梁平縣的農場，學院的各種批鬥會仍沒完沒了。
5月9日，批鬥大會又開始了。吳宓教授被學院中文係的紅衛兵押到了會場。
為了讓人民群眾的目光聚焦到反動學術權威身上。紅衛兵將吳宓教授架到了由兩個桌子拚成的批鬥台。他胸前被掛上了“打倒反動學術權威吳宓”的大牌子。
此時，吳宓教授已是一個75歲齒搖發蒼的老人了。他站在批鬥台上，膽戰心驚，兩腿發軟，直打哆嗦，怎麽也站不穩。
胸前木製的大牌子，用細細的鋼絲繩掛在他那皺皮疊落的老脖子上。隨著批鬥大會時間的延宕，木製的大牌子越來越沉重，勒得他脖子都快要斷了。
批鬥會的現場，響徹雲霄的革命口號此起彼伏，那氣勢猶如淩厲的秋風，摧枯拉朽，橫掃枯葉。
吳宓這片枯葉，風起葉落。
最終，在人民群眾雪亮的大眼注視下，吳宓教授從批鬥台上跌落了下來，當場就摔斷了左腿。
一代大師，葉落無聲。
哈佛才子，魂斷無淚。
十年“亂革”時的批鬥會現場 照片來自百度圖片
知識分子的風骨，曾經是中國近代讀書人的驕傲和象征。
中國近代讀書人，他們在人格上是清高的、有氣節的、仗義的。麵對權貴，這些讀書人也敢公開在媒體上硬撕。
袁世凱複辟帝製時，吳宓寫下《感事八首》公開發表，猶如匕首，刀刃鋒利，刺向袁世凱。
關於“新文化運動”，各位大師陳獨秀、胡適、吳宓等，他們之間都是針尖對麥芒的辯爭，甚至相互開罵，但都是磊落坦蕩，公開見報，公開觀點。
1932年，中國共產黨的創始人陳獨秀被捕，國民黨準備將其判處死刑。
此時，陳獨秀的老冤家胡適，帶頭振臂一呼。各位大師、學者均放下平日裏的相互恩怨、爭鬥。
在媒體上一致公開抨擊國民黨，炮轟蔣介石。集體請願，出手營救陳獨秀。
1934年，日本策動“冀東自治”。吳宓教授悲憤交集，賦《鷓鴣天》詞二首，公開發表，喚醒民眾堅決抗日。
這些曆史，都是中國近代知識分子真實性格和風骨的寫照。
吳宓，被批鬥摔斷腿後。疼痛和悲憤激活了他尚存一絲的知識分子風骨。
吳宓教授開始了絕食。
一個老朽竟然膽敢絕食？
紅衛兵小將肺都氣炸了！
於是，兩男兩女紅衛兵趕來，怒斥吳宓教授：絕食就是向革命宣戰，就是自絕於人民！
他們把吳宓按在地上，朝他鼻子通往食道處塞一根膠管，強行灌入從食堂拿來的剩飯、剩菜、剩湯混合在一起的食物。
這混合食物灌得吳宓教授眼淚直流，痛苦萬分，哀嚎連連。
紅衛兵小將告訴他，這叫革命的“鼻飼”。幾天下來，革命的“鼻飼”，讓吳宓教授：
求生不能、求死不得，痛不欲生！
吳宓教授這個為中國培養了無數精英的教育大師，這個具有知識分子風骨的大師。
在被蹂躪、被霸淩下，最後連哀嚎的殘力也耗盡了，沙啞的聲音也發不出來了，受盡磨難的老淚在絕望中斷流了！
一代大師，拖著斷腿，跪爬在地下，不停地磕頭、磕頭、再磕頭……
一代大師，被幾個愚崽爛仔不斷地欺辱、欺辱、再欺辱……
知識分子的“風骨”，在紅衛兵挾持的“革命”風暴的席卷下，片甲不留，蕩然無存！
風骨，是可以被野蠻碾碎的！
文明，是可以被邪惡擊垮的！
跌下師壇的吳宓教授。
在政治上，成了掃進曆史垃圾堆的反動學術老朽。
在生活上，他一條腿瘸拐了，嚴重的白內障已使他一隻眼睛近乎失明，另一隻眼睛也不斷惡化。
此時的人間，對於孤苦伶仃、無依無靠的孤老——吳宓教授。
隻有寒冷，沒有溫暖。
一天，吳宓教授拄著拐杖，呆滯地坐在路邊的石凳上。他聽到有人在喊吳老師。
難道是在喊他？
他環顧左右，隻有他一個人坐在這裏。可他確實聽到有人在喊吳老師。
吳宓糊塗了，思維錯亂了，時空也錯亂了，這難道是穿越時代的弟子之聲？
在清華大學，在西南聯大，他的弟子們就這樣一聲聲地稱呼他。
曾經的弟子錢鍾書、曹禺、季羨林、呂叔湘、李健吾、許國璋，較晚一輩的弟子袁隆平，都這樣稱呼他。
在吳宓教授思維錯亂的尋覓中，隻見一位年輕人走來，麵對著他又喊了一聲吳老師。
吳宓教授努力睜大那隻尚能看見東西的眼睛，輕聲地詢問年輕人：是你在叫我？
年輕人回答：是的，吳老師。
吳宓教授激動地說：好多年沒人理我了！你稱我老師，讓我太感動了！
在“知識越多越反動”的年代，在人人喊打反動學術權威吳宓的政治環境氛圍下。
親耳聽到一聲吳老師，這是何等的親切啊！甚至讓他激動不已！
吳宓教授放下拐杖，雙手開始摸索起來。摸索了半天，他從內衣口袋掏出了僅有的一張十塊錢。
吳宓教授被抄家，被扣工資後，每月隻有三十元生活費。三十元，除了扒口粗飯，根本不夠治療眼睛、醫治斷腿所需的開支。
他的生活極為困難和潦倒。
十塊錢，這是一個家徒四壁的社會“囚徒”，所能拿出的全部財富。為了表達自己真摯的感激，吳宓執意要將這十塊錢送給年輕人。
年輕人，死活不收吳老師的錢。
吳老師，死活要表達感激之情。
吳宓曾在上海聖約翰大學讀書，學校的校訓是：光與真理！
在至暗的歲月裏，一聲吳老師的稱呼，折射出的一絲微光，就能讓國家一級教授激動萬分！
吳宓的心，已被踐踏得多麽不堪、多麽落魄啊！
1975年，政治氣候發生了變化，國家開始了“治理、整頓”，堅冰開始了消融。
被打倒的老革命、老幹部、老教授和專家，陸續從“牛棚”裏放了出來，他們被扣發的工資也陸續償還了。
吳宓教授補發了一萬多塊錢。一萬多塊錢，在當時是天文數字。
錢，是招禍的。
巨款，更是招禍的。
吳宓教授在對錢的認知方麵，是一個木訥的讀書人。他根本不懂這世界上還有大把詭詐、坑蒙拐騙的壞人。
一個孤獨的耄耋老人手上有巨款，很快就招來了嗅覺賊尖的 “禿鷹”、“狼外婆”。
吳宓教授一生俠義善良，接濟困難的學生。賊尖的 “禿鷹”、“狼外婆” 將吳宓教授俠義善良的心腸作為了他的軟肋。
下手最早的是一個 “狼外婆”。她自稱是學院早期的畢業生。她一把鼻涕、一把淚地說，她動手術需要借二千塊錢。
心善天真的吳宓教授如數奉上後，“狼外婆”就人間蒸發了。
一天，又來兩個人。手拿借條，給眼睛幾乎失明的吳宓教授讀借條。借條內容是，張同學住院，急需借二百塊錢，委托他們來取。
照料吳宓教授生活的老阿姨過去一看，他們拿了張沒有一個字的白紙，煞有介事地在給吳宓教授讀借條。
幸好老阿姨及時發現，這個流氓下作的“白紙換錢”的騙局，才沒有得逞。
一萬多塊錢，這當年天文數字的“大錢”，很快就被“禿鷹”、“狼外婆”們，以各種方式騙光了。
他們又盯上了吳宓教授每月的工資。一到發工資的日子，“借”錢的人就竄了出來。
晚來沒“借”到錢的人，就罵罵咧咧，有的幹脆就直接恐嚇。
錢，都被騙光了，壞人又開始坑蒙。
一個人對吳宓教授說，你眼睛不好，鬧鍾字大，可以看得清。
他就用一個六塊錢“燎原”牌的鬧鍾，蒙走了吳宓教授1931年在英國牛津大學講學時，購買的瑞士手表。
蒙完，這廝還十分神秘地忠告吳宓教授，一定要把門窗鎖好關好，沒錢了，就該害命了！
時至重慶酷暑炎熱的夏天，吳宓教授將九平米小屋的窗戶，全部拿木板釘死，晚上睡覺房門上了兩把插銷。
在這空氣渾濁悶熱的小屋裏，這位可憐孤獨的耄耋老人，嘴裏還一直不停地念叨騙子的忠告：沒錢了，就該害命了！
常年的批鬥，不斷地被折磨、被欺騙、被坑蒙。吳宓教授，這位華夏百年難遇的超強大腦和教育巨匠。
他的魂被偷走了。
他的膽被嚇怯了。
他的學問糟踐了。
心靈深處的恐懼和雙眼近乎失明的摧殘，給吳宓教授心理帶來了巨大的創傷，他的身體斷崖式地惡化。
這位孤單的耄耋老人，隻剩下了麵容枯槁、白發稀疏、風燭殘年的身軀，還有那形影相隨的：
淒涼、孤獨、悲愴。
血濃於水。
1977年1月，陝西涇陽老家的妹妹，到學院接走了已不能生活自理的83歲哥哥。
帶著衰頹的哥哥要離開他曾居住多年的小屋時，妹妹滿目淒然，百感交集。最後，看到哥哥枕頭下僅剩的七分錢時，她頓時黯然神傷，鼻酸淚下……
回到了妹妹家，妹妹一家給了孤獨失能的吳宓教授難有的家庭溫暖。他終於吃上熱飯，喝上了熱湯，告別了多年淒寒的孤獨。
遭受霸淩多年的心理創傷，是難以彌合的。吳宓教授的精神會時常出現恍惚和幻覺，會自動跳回到那曾受虐的場景。
每到吃飯時，他總是麵肌抽顫、小聲卑屈地問，可以開始背語錄，請示吃飯了嗎？
妹妹家人說，林彪摔死了，“四人幫”也抓起來了，現在大家都不用背語錄，不用早請示、晚匯報了。
待家人解釋完後，這位83歲的老人才敢動筷子。
由於眼疾進一步惡化，吳宓教授雙目徹底失明了。
光與真理，是上海聖約翰大學的校訓。
雙目失明的吳宓教授，對黑暗是恐懼和躁怒的。他對光的渴望常人是沒法體驗的。他念念叨叨最多的是光，期盼萬分的也是光！
夜深人靜時，他像一頭囚困的雄獅，哀惋淒厲、撕心裂肺地大喊：給我開燈，我是吳宓教授！
吳宓教授？！
他的意識仍停留在哈佛大學，以為教授是社會上最受人尊敬，最有學問的人！
他的記憶仍停留在清華大學、西南聯大，以為大家都知道他這個大名鼎鼎、如雷貫耳的吳宓教授！
1978年1月17日，一代大師，吳宓教授在淒風苦雨中溘然長逝，終年84歲。
一個上世紀二十、三十年代就能用美國人和英國人的母語英語、用法國人的母語法語，向他們原汁原味地講述“紅樓夢”、“孔子”、“孟子”。
一個最早能用拉丁語係的語言，向全世界講最正宗、最傳統“中國故事”的先驅和大師。
魂斷，開放的前夜！
倒在，改革的黎明！
一盞殘燈，一盞曾照亮中西文化交流的明燈，無聲無息地熄滅了。
燈，熄了！
光，滅了！
最可惜和遺憾的是：
在吳宓教授去世的當年，國家發生了天翻地覆的變化！
霸淩中華民族思想多年的“知識越多越反動”，一夜之間屁滾尿流地無蹤無影了！
“知識就是力量”，帶著時代的驕傲，昂首闊步重返中華民族。
停擺十年的高考恢複了，大中小學也恢複了英語教學。
老師，特別是英語老師成為了全社會最受尊重、最忙碌的職業。
白天在學校教英語，晚上街坊鄰居的孩子和返城的知青，一波一波地來求教補習英語。
他的弟子許國璋著的《許國璋英語》成了80年代最暢銷的書，也成了社會上最有品位的禮品。
吳宓教授去世幾年前，當他聽到一聲吳老師的稱呼，就能激動得傾盡全部財富解囊相送，但他卻沒有親眼見到國家天翻地覆的變化！
也沒有再親耳聽到眾弟子們，那親切的稱呼：吳老師好！
從時代嬌子，到時代棄子；
從教育大師，到社會餘孽。
隻要換一個時代背景板，一個人的命運就會截然不同。
這是為什麽呢？是命嗎？
吳宓教授，學問一身，教書一生，育人一世。
他的愛徒錢鍾書對他的評價是八個字：為人誠懇，胸無城府。
錢鍾書的妻子，也是吳宓的學生楊絳說，我對吳宓先生崇敬的同時，隻覺得他老實得可憐。
1979年8月，吳宓教授平反。
2016年，西南師範學院（現西南大學）為吳宓教授豎起了一座大師的銅像。
大師遠去，再無大師。
世上隻剩了丹青先生的油畫和大師的銅像，讓我們沉思……
回視昨天，是為了今天、明天不再走彎路......
吳宓教授的銅像
我的一點心願：
我已經寫了第六篇關於聖約翰大學學子的文章了。我發現每一個聖約翰大學學子，都有五彩斑斕的故事。這些中華英才就是我們民族的曆史。
這堅定了我要去做一件有意義的事，去寫“聖約翰大學學子係列”，向大家介紹一個個平凡而又偉大的前輩們。
希望各位讀者、朋友們能給我提供線索和素材，我願用我的拙筆，寫出大實話。
另外，我重申一下，我寫文章從來不開打賞，不做商業廣告。純粹是一種情懷。謝謝你們！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
