-上海武康大樓居民口述出版-
書中人讀書有感
沈亞明
《澎湃新聞》2024年2月20日
去年4月，書作者通報：口述集已出版，“第一篇就是你的”，會托人帶往美國。我一興奮，許願說：讀完，會寫個“書中人讀書有感”——當時，我連書名都不知道。
6月，收到《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》（陳保平、陳丹燕，人民文學出版社2023）。不巧，第二天出差。原打算歸來就讀，可返家前為打印機票查電郵，見出版社寄來一本拙著校樣……其後諸事接踵，轉眼進入第二年，書離讀完尚早。不過，早已有感。
[《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》]
讀團隊所言有感
往早說，我打開書，先讀後部——“訪談之外：武康大樓居民口述工作記錄”。邊讀邊想，有感連連，不妨挑幾條略說。
有感之一：果然，口述項目不簡單
看目錄，“訪談之外”包括十類資料。翻到會議記錄類，有兩次研討會，四次推進會。不用說，會議之外不斷研討推進，種種工作不知要翻多少倍——令人感觸，薦讀薦學。口述史需眾人協力，這也是該書後記的呼籲。
有感之二：原來，采訪我促因如此
會錄記有陳保平發言：“我還想找沈仲章的後代，沈家長期住在武康大樓，就是他在日本占領時期，把國寶‘居延漢簡’從北京偷出來運到香港。”說是在“武康大樓開會的時候”，有位周先生“來找我”提議的。
讀來感覺，那位“周先生”像在團隊之外，但積極有為。而團隊骨幹陳保平費力追蹤，找到了“沈仲章的後代”——都令我感動。而我答應受訪後，還拖了好一陣。因為正忙著結稿《沈仲章與居延漢簡》三部曲的中間一部。第一本“從北平到天津”已出版，預計春節前麵世。[參見：首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
[《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》 沈亞明 著 ]
年複一年，不斷接到要求，寫寫以沈仲章為中心的漢簡故事。我卻習慣先寫他人，從文獻入手，費力參比核查。去年年底許願：新年起筆，一段一段寫整個故事。已擬總題“但聽我說”，化自But hear me this——莎士比亞不合語法的名句。
有感之三：呼應，補充老住戶信息
繼續看會錄，陳保平接著說：“我覺得這個沈仲章還是蠻有意思，如果可能，我補充他的故事，這也是一個離開武康大樓的家庭的故事。”
有感於這番話，我起念探究我家入住大樓之初與之前情況。已知把我家“拉”進602室的人叫王德孚，是父親的朋友。好像，王家原住400號。如果是的話，那麽我已問了後來住戶。算來在我出生前，王家已離開武康大樓。
拙文《葉葉心心：戴望舒與沈仲章的共同相識們》（《新文學史料》2021第1期）提到，王德孚在一張名片上附言，戴望舒是他“姻親”。我寫文時以為，他是戴望舒前妻的親戚。直到最近，才從父親口述生平的筆錄中見到，王德孚是戴望舒的姐夫。
於是想起，有張戴望舒倚著窗台的照片，應是戰後在上海由沈仲章拍攝。我曾猜是在父親的青年會宿舍，可惜不詳那處內景。現在覺得有點像大樓，親友們可在王家相聚。此刻找不到那張照片，又因我在海外，也不知《新文學史料》是否印出王德孚名片——由此連到下一題。
有感之四：設想，樓史文物陳列窗
書內錄有團隊計劃，要征集文物，設立樓史展覽館。眾所周知，武康大樓裏寸土皆金。提個設想，可考慮陳列櫥窗，展示厚度有限的文物複製品，字跡小的可放大，體積大的可縮小，解說詞標明各維原尺寸。
我曾visualize（視覺化）可行性，考慮櫥窗設計與置放候選等，具體建議容緩。對陳列品許個願：我可提供追悼傅雷儀式邀請函的掃描件或翻拍圖，該函信封按傅雷遺書寫“武康大樓606室”，但“沈仲章同誌”收到了。[參見：沈仲章遺物中的傅雷遺像 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) ]
有感之五：細節，以後就沒人懂了
有感多多，再說一個：去年9月，我曾起筆讀後感，但沒寫成。現找出底稿，上麵摘了一句話：“有的時候一些細節問題，先可能還有人懂，以後就沒人懂了”。記有頁碼426，言者葛劍雄。
同輩世交，數我年輕。早就被敦促，作為不少史事的“最後一個知情二代”，有責任為大家梳理上代往事。經多年致力，我對保存解析nuance（細微差別）之重要，知情二代充當橋梁之必要——深深有感。
感想層疊，乏詞表達。簡單點，也許可以這麽說，沒有記憶就沒有人類曆史。不知可否這麽說，如果“沒人懂”細節，研究曆史就難免隔膜。
父親沈仲章經曆充滿不合常規之例，探溯細節可揭示不少被忽略的曆史。我隻歎餘生不夠用，唯有日日不懈。我也相信武康大樓樓史很有意義，因此願意獻上一份微薄之力。
[沈仲章 圖源：新民晚報]
讀自己所言有感
可以說，這是讀工作記錄“有感之六”。該書後部提到記憶是否可靠的問題——口述史麵對的挑戰。我視記憶為“軟文物”，說出來猶如“出土”。挖出古物之後，探究還要花大功夫，而弄懂細節極為關鍵。
我能成為書中人之一，是因為陳保平想了解沈仲章。而我欣然同意，是想到父親重視口述史。父親在1985年從3月到12月，每周撥出時間對我與相助者口述生平，留有好幾百頁筆錄。他關照那隻是毛坯，需要一輪接一輪調整與增補。尤其叮囑要考慮曆史背景，參比資料，仔細核證。
我梳理父輩史料有年，但尚未致力訪談所點之題。因此，我事先做了些準備，請姐姐和嫂嫂合攏並核對信息。可書印出來後，才看了自己的第一組答言，就發現需要調整與增補，舉數例：
例一：解放那年父親用幾根金條“頂”下602室
這是受訪所說，但不久前了解到，緣分更早。
抗戰勝利後，諾曼底公寓是孔祥熙二小姐的產業。王德孚用公司名義，“頂”下大樓內幾套公寓，每套幾十根金條。從父親某次口述中可辨痕跡，他曾助資，獲口頭承諾，602室將來歸沈仲章。去年12月，本篇初稿就這麽寫了。[參見：沈仲章在武康大樓（1）：入住 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com) 需更正，請以本篇為準]
臨交稿，翻閱父親專講遷入大樓的口述筆錄，他完全歸功於王德孚的熱心。
多方查證並分析人物習性，三個說法對應三進階：最初，沈仲章為友湊興聚資，不在乎回報也無意張揚（他常這樣）；其後，王德孚仗義守約，特意彰表；到了辦過戶時，沈家再付幾根金條當頂費。
補個細節：我識字不久看房票簿，上麵有個“萬孚行”。十多歲時，有管理員來問：“萬孚行是啥人？”父母不在家，哥哥亞寧回答：不是人的名字，是老早公司的名字。管理員講：老早事體算了。後來，“萬孚行”就不見了。
查對父親口述筆錄，他作為“萬孚行”人員遷入602。房票簿上，“萬孚行”在“沈仲章”之前。房管處每次來新人，總先找“姓萬的”。不得已才求其次，聽忝列“次”位的“沈先生”解釋。
例二：父母搬進602室前讓親眷先住
訪談時我把握不足，沒說是誰。最近，外甥女石琳見示一份文件，她母親王祖俊1953年去北京上學，遷出地址“淮海中路1850號602室”。看來，我家入住後，孃孃沈曼芝一家戶口還在。應該說，她家也是武康大樓老住戶。
例三：父母搬進大樓前住巨鹿路
姐姐亞馨提醒需核查，我正在請教年長親友。為避導誤，先指出存疑之點，待弄清楚再匯報。
最後，借此機會澄清“搬出”
父親生前，我與姐姐已各自出國留學。父親去世不久，哥哥去世。母親邵嫣貞一直住在武康大樓602室，住到生命終點2002年。
[作者授權轉載並小改，原鏈接：上海武康大樓居民口述出版，書中人讀書有感_文化課_澎湃新聞-The Paper]
【相關閱讀】
沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
沈亞明《沈仲章與居延漢簡：從北平到天津》中西書局2023
首本《沈仲章與居延漢簡》出版 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大樓（11）：隔音板 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
住在武康大樓的“國寶守護人” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
