沈顥｜再見了，喵喵喵
雖然又是漫遊了一年，但是仍有值得記錄的事，與家、與歸宿有關。
四月初回妻子花花在湖北的老家，看望她病重的姨爹，一位可愛的老人家。記得他身體健康的時候，花花和他每次通電話，兩人都會先在電話裏學一會兒貓叫，喵喵喵，喵喵喵，然後再開始說話。
但是這一次，當妻子走到他床前學貓叫時，他沒有反應。因為嚴重的腦血栓，他在一次事故之後失去了行動以及說話的能力，插著氧氣管，終日在床上躺著，由四個女兒輪流照顧著他。
他雖然沒有反應，當我們把臉湊近他時，從他的眼神看來，他在很努力地辨認著我們，又因認不出我們而透露出一絲自責。他的聽覺與記憶幾乎也都喪失了。
姨爹退休前是當地縣城博物館的負責人，以前碰麵時，我和他總有一些話聊。記得有一次我陪他走路去醫院拿藥時，在街上很多人跟他打招呼，他時常也會停下來，跟人有說有笑地聊一會兒。
現在，動彈不得的他指了指床頭櫃上的本子，我拿來看了看，那是家人和他溝通的唯一方法，在上麵寫字。
於是，我在上麵寫上我們是誰，又寫了幾個喵喵喵，然後把本子豎起來給他看。他盯著看了好久，似乎在回憶什麽。
他的臉部表情沒有變化，一直是一臉疑惑的樣子。事實上，他的臉部肌肉就停留在這個表情上了，再也不能動了。
然後他用放在床單上的手握住了我的手，他的手軟弱無力，說是握，其實是勉強搭在我手上。但那一刻我覺得手代表了他的表情，仍然是溫暖的，欣喜的。
他二女兒往他手中塞了一支筆，他很吃力地在本子上寫了幾個字，字跡像剛學寫字的孩子的塗鴉，歪歪扭扭，每一筆都拖著長長的尾巴，緊挨著的字後麵的都要比前麵的大。
“我很高興，我快要哭了。喵喵喵。”他寫道。
我望向他的眼睛，仍是疑惑的眼神，幹澀，沒有眼淚。記得幾年前有一次他來廣州時，我還陪他去眼科醫院看過幹眼症，那時候，多愁善感的姨爹，為不能哭泣流淚而傷心。
他的身體的情感表達係統應該早已崩潰了。好在他大腦思維的情感表達能力仍在，仍在掙紮。一個知識分子用文字表達的慣性超越了他身體衰落的本能。我想可能是這樣。
我拿出剛出版的一本書，給他看，看封麵，以及題寫給他的扉頁。雖然知道他聽不見，但仍然給他讀了一段，他的腦袋無法轉動，但他的眼珠一直在我的嘴唇與書本之間來回轉動著。
我右手拿著書，左手握著他的左手。我讀完後，把書放在床頭櫃上，這時，他放在床單上的右手緩緩翹起了大拇指。我又把筆塞進他手裏。他寫下：
“太好了，我快要哭了。”
於是，我們就用寫字的方式聊了一會兒。怕他累著，也不能聊太久。他的用詞已經非常有限，但很直接。當他寫下的字根本無法辨認時，我就讓他休息。
接下來的三天，每天都去看望他。他已經能夠認出我和花花了，但記憶恍恍惚惚。第二天早上，他寫下：
“我很高興，我一直在等你們，你們去哪兒了。”
我看到他一直在用手揪自己的衣服領口，眼神卻一直望向他的大女兒，便問大姐怎麽回事。大姐說，老人家一直是個特別注重形象的人，他覺得你們來了，他應該換一身新衣服，而不是穿著睡衣。
怪不得，我看他四個女兒每次來看他時，總是穿得漂漂亮亮。他會為此高興。
有一次，他似乎想起了什麽。他拿起床單上的筆，寫下：
“我很高興，我們去喝酒吧。”
我記得他是不喝酒的。但是多年前有一次，他特別有興致地旁觀我和他的四位女婿喝酒，那天喝了好多，差不多創了每個人的酒量紀錄，所以他大概一直記得。於是我寫下：
“等你好了後，再去喝吧。”
他盯著看，似乎有點不太高興。一會兒，又寫下：
“好吧。你去喝酒吧。”
我想了想，然後做了一個喝酒的動作，那天晚上真的和大姐幾個去喝酒了。
那幾天正逢清明，我們去妻子家的祖墳掃了墓，又陪嶽父母去看了看他們給自己準備的地，那地麵的枯草上抽出了新芽。
離開前最後一天我們去看望姨爹，臨走時，他寫字問我們要去做什麽。我寫下：
“我們又要去喝酒了。”
他仍然一幅迷惑的表情，看了我們好一會兒，然後寫下：
“我也想去喝杯酒。”
這幾個字寫得特別大。我笑了起來。
沒想到，這句話竟成了我們最後的對話。當天晚上，我們冒著大雨開車穿過長江大橋，住在九江，準備第二天坐火車返回廣州。早上醒來的時候，接到電話，姨爹去世了。
我們又冒著大雨開車穿過長江大橋，回到黃梅縣城。先去瞻仰了姨爹遺容，他的女兒們已經替他換好了他喜歡的衣服，我前幾天送他的書還在床頭櫃上。
殯儀館的車來了，帶走了他，她的女兒女婿們跟著去辦事。家裏突然顯得特別安靜，我們坐下來陪著傷心的姨媽。
我是在認識姨媽好長一段時間之後，才知道她是失聰的，耳朵聽不見。之前隻是奇怪，她說話聲音為什麽那麽大，而且音調和常人不一樣。她完全是靠辨認別人的唇形來了解別人在說什麽，然後她自己說話時自己卻聽不見。有時為了避免誤會，或者不想說話，她會在隨身攜帶的小本子上寫字。
今天，我想她完全不想說話，也不想寫任何字了。她把家裏所有的窗戶一一打開，然後坐在客廳的沙發上，一動不動。剛才女兒們跪在地上送別父親時的哭聲，估計她完全沒聽見。
我知道她在等一個人。
陸續有一些親戚到來，都默默坐在客廳裏。直到十點來鍾，一個熟悉的身影進來了，她馬上站起來，撲上去嚎啕大哭。是她兒子回來了，兒子前個階段從美國請假回來，在經過差不多一個月的兩次隔離後，回家待了一段時間，前兩天出門辦事，正準備過幾天去美國。
兒子花了很長時間安慰母親，然後取了一些東西急急地去殯儀館了。姨媽比之前鬆馳了一點，又低著頭，沉默地坐進了沙發裏。
外麵的雨時大時小，天氣還挺冷的。一夜沒睡，再加上傷心，姨媽應該也特別累了，半閉著眼睛在休息。接近中午的時候，她忽然睜開眼，抖擻了一下，站了起來，然後一聲不吭地走進了廚房。
我們也想不出勸她的方法，就這樣，眼睜睜地看著她在廚房裏洗菜、切菜、熱鍋、下油、炒菜、起鍋。一盤又一盤。香味慢慢地從廚房裏飄出來，驅趕了窗外進來的寒意，彌漫了整個家裏。
最後她把飯菜一盤一盤地端到客廳的餐桌上，擺了滿滿一桌，揮手叫我們坐上來，然後在我麵前放了一瓶酒。她指了指牆上姨爹的照片，照片裏的姨爹微笑著，是一個帥氣而優雅的知識分子，她又指了指我，做了個喝酒的手勢。我明白她的意思是姨爹喜歡看我喝酒，所以喝一杯吧。
我哆哆嗦嗦地給自己倒了一小杯，一飲而盡，然後悶頭吃飯。姨媽自己並沒有吃，她做了個手勢，大意是沒有胃口，又回到沙發上坐下來，低著頭一動不動。
大概下午兩點左右，姨爹的兒子從殯儀館打電話過來，他說寫了一份悼詞，希望我修改一下，我看了一下，他的文字很好，情真意切，又帶著古風，看得出受到過姨爹的熏陶。其實並不需要修改。
過了一小時，他又打電話過來，說讓我去姨爹書房找一個黑色筆記本，我說什麽樣的，他說他也沒有見過，甚至之前也沒聽說過，隻是剛才聽自己的姐夫們說起有這麽一個筆記本。但姐夫們也沒具體見過這個筆記本，隻知道有，而且姨爹生前交代過很重要，之前見過書房裏的他在這個筆記本上寫著什麽，但一見到別人靠近就收起來了。
然後我就去書房找這個“重要的筆記本”，翻遍了每個角落也沒發現一本“看上去很重要”的筆記本。挺著急。那邊又催了一次，說是據他們商量，可能是姨爹要他們辦的一些事的記錄。
這下我更著急了。
姨媽看我跑進跑出，神色焦慮，突然開口問我找什麽，把我嚇一跳。我在茶幾的小本子上寫了幾個字：
“姨爹的一個筆記本。”
她停頓了幾秒，想了一下，帶我回到書房，從櫃子裏取出一個裝營養品的木盒子，打開舊木盒子，麵上放著幾張存折什麽的，下麵放著兩個厚厚的本子，其中一個是黑色的。
我直覺應該是找到了，便打電話讓他們來取，然後自己坐在書房裏翻開了筆記本。
我從來沒想到過會讀到這樣一個本子，真是倒吸了一口氣。姨爹用工整的鋼筆字，詳詳細細地寫下了自己葬禮的各項要求，各項細節。
包括用什麽遺照，穿什麽衣服，用什麽樣的靈車，靈車上怎麽布置，車頭上貼什麽，左右車身上貼什麽，白紙或黑紗上麵寫什麽文字，從這些文字看得出他對自己家鄉故土的熱愛。
還有，靈車應該怎麽走，先去哪兒，再去哪兒，在那兒停留多久，再沿著什麽路線，一定要經過哪些地方，哪條街，哪條河，哪些是他小時候出生玩耍的地方，哪些是他工作後引以自豪的地方，等等，一一都有規劃，都必須讓靈車經過。
還有，他的告別儀式應該怎麽辦，請什麽人，講什麽話，家人要怎麽辦，以及他的墓地怎麽弄，他留下的東西怎麽處理。
等等等等。看得我滿眼都是淚。隻有真正理解死亡的人才能有勇氣寫下這麽一本記錄，帶著對生命的熱愛，對家人的留戀，對自我的認可，對故土的鄉愁。
怪不得不讓別人看見，誰看見都會不忍，都會阻止他寫下去。不得不說，寫這樣的文字是痛苦的。
肯定就是它了。還沒看完，就有人來取走了，殯儀館那邊，他的孩子們等著要用來作葬禮指南。
然後我翻開了舊木盒子裏的另一本紅色筆記本，這本更厚。但同樣的，讓我目瞪口呆。
這既是一本筆記本，也是剪貼本。詳細記錄了四個女兒一個兒子的成長過程，以及孩子各自成家立業後的狀況。剪貼了這個過程中的各類照片以及來往信件，甚至跟自己孩子周遊世界的機票、明信片等等，而且都做了詳細的說明。
這是一個充滿了幸福感的本子，身為一個偉大父親的證明。以前姨爹跟我一起散步時說過，他很遺憾，一輩子普普通通，沒做過特別成功的事業。完全不是 的。
現在我能明白，他一定是在做前麵那個本子的同時做的這個剪貼本。否則，做那個黑色本子誰都受不了，唯有同時做這樣一本紅色剪貼本，才能用幸福感去對衝想像永別的痛苦。
忽然想起了一句話：告別要趁早。姨爹的預感是準確的，盡管最後度過了一個無法自理的短暫階段，但他如自己所願，擁有了一個體麵而完整的人生。
“再見了，喵喵喵。”這是告別儀式上鞠躬時，我想到要寫給他的一句話。
(節選自未出版詩集《空氣稀薄》自序。)
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
