沈仲章在武康大樓（2）：做事

【編者按】本篇節選第二組問答的第一小部分答言，簡單介紹工作（做事）之後，開始講曾經頗有名氣的“沈仲章錄音棚”，但沒講完，由下篇繼續。上篇“入住”上傳後，根據親友反饋，又作了更正更新，薦再讀。

 

沈仲章在武康大樓（2）：做事

陳保平（采訪） 沈亞明（口述）

第二組問題

能否簡單講講沈老住在武康大樓時的工作、生活狀況？你們有什麽印象特別深刻的記憶？（包括解放初、文革中和改革開放後的不同時期 ）

第二組答言（A）[按：這組答言較長，切分轉載]

要講沈仲章的“工作”，讀履曆表沒用。換個角度，我理解“工作”是“做事”。而且，也是爹爹自己對“工作”的解釋。

爹爹有個別號叫Argon，北大學生圈的朋友喜歡用。Argon是惰性元素的名稱，但千萬別寫化學元素表裏的帶“氣”字頭的“氬”字。爹爹自己寫“亞貢”，金克木寫“亞工”。爹爹老了承認，他一生就是做事，就是“工作”，沒啥“貢獻”，還是金克木用“工”字用得準確。

爹爹講，他本來也沒認為自己會做啥大貢獻，生來就是做事的。據我觀察，爹爹隻要做事就起勁。但要講“做事”，題目又太大。太多事，講不完。

假使要總結一點，就是爹爹老幫別人做事。做不算自己正式職務的事，做沒名分沒報酬還貼鈔票的事。爹爹自己講，是“管閑事”。常常是因為沒人做，他隻好臨時“頂一頂”，所以“不算的”。凡是聽到人家講他有啥功勞，或者加上啥頭銜，爹爹總歸對子女講，“不算的”。姆媽呢，常常笑爹爹：“買了炮仗給人家放”。

我比爹爹小五十一歲，解放初我還沒生出來，文革開始才十歲，哪能會曉得爹爹以前做的事呢？因為，文革頭上七年，我小學中學沒啥課，爹爹已經退休，經常對我講老早的事。那段時間聽到看到自殺的人多，爹爹也受衝擊受專政，難免有朝不保夕的感覺。而且，爹爹蠻早就有類似口述史的想法，我也受他影響。1985年，我跟爹爹約好每個禮拜半天，爹爹比較係統地回憶生平。大概用了九到十個月，我朋友自告奮勇做了筆錄。

不過，我還在整理爹爹的早期經曆，主要是他唐山大學三年、北京大學十一年，還有搶救居延漢簡階段。香港期間跟抗戰以後，零零碎碎寫過一點點。爹爹前半生還有大段大段，我還沒對外頭講過，後半生基本還沒理到。下麵準備一口氣講下來，就講從記憶裏流出來的。

爹爹幫別人忙，自己不講，也不要人家講。後來，雖然他回憶生平時講過一點，但肯定講得少，做得多。不過，假使別人來我家商量，姆媽會曉得。夫妻倆開玩笑，會帶出點來。小人在旁邊聽進去，連起來。還有爹爹去世後，姆媽來美國住過，對我講過一點。再有就是受幫助的人當時有信有紙條，或者後來告訴我。總的來講，我曉得的還隻是一小部分。

以上先打個招呼，信息來源大概如何，接下來就勿一樁一樁指明證據了。但是，假使有疑問，盡管來問，我盡量解釋。也會再仔細想想，再問問別人，是不是我記錯。假使我錯了，我會承認、會更正，還要謝謝你。因為我認為，口述史非常重要，但隨口講的信息是需要核證的，我盡我力。

爹爹幫人的時候，根本沒想出名，還逃避出名。因為他講：“一有名分地位，就麻煩了，我就不能做事了”。現在要記錄曆史，我有責任講出來。記錄曆史當然應該認真，另外我還有私心：要是子女不當心弄錯信息，講過頭了，讓人家不相信，反而損壞沈仲章的名聲。那麽寧可按照爹爹本來意願，勿要對人講。

爹爹一生跨的領域相當廣，我先試試講一點，講到哪裏算哪裏，以後慢慢補充。

從解放初講起，大概爹爹出力最多的是音樂方麵。我年齡小，但聽蠻多人提到過，“沈仲章錄音棚”（不曉得以前是不是這樣叫）是有點名氣的。當然，爹爹做事不會到處張揚，隻有內圈的人曉得，名聲是私底下傳開的。

爹爹自己是不要留名的，心甘情願義務幫忙。他留紀錄隻是資料工作的一部分，人家來要拷貝，有索引容易點。大部分索引筆記隻有爹爹自家看得懂，他自創的代號有各種外語縮寫。

要是英德法，比較容易查，拉丁、希臘文還能分出字母，連寫的阿拉伯文對我就難了。爹爹寫起來有豎排有橫排，所以要橫看豎看，從左往右，從右往左讀。我到現在也弄不懂，阿拉伯文字到底代表地中海一帶的、太平洋南部比方馬來西亞的、或者中國新疆地區的語種。

假使有比較好讀的記錄，大概還是因為整批資料要轉交給別人用。

文革後發還抄家物資的單子裏，有張紙條上寫，有一千多張自灌唱片“還不出”。我勿曉得灌唱片，隻曉得我家錄音器材相當多。文革前，爹爹會打開櫥門，東一樣西一樣稀奇古怪的設備，弄給我看，講給我聽…… [按：下篇繼續講錄音]

[未完]
上一篇：沈仲章在武康大樓（1）：入住曆史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇：沈仲章在武康大樓（3）：錄音 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【小係列編者按】2021年，沈亞明接受了一個采訪。2022年3月4日《解放日報》刊發了經采訪者整理的訪談稿件縮減版，而完整版見《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》（陳保平、陳丹燕，人民文學出版社2023年）。征得采訪者與口述者同意，從未經整理的2021年訪談紀錄底本中，節選轉載，口述者拙情增補修改。

【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）

金克木與沈仲章：學外語小史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章憶北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（上） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
大帽山：許地山與沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒險助他搶救居延漢簡的老百姓 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

上一篇：沈仲章在武康大樓（1）：入住曆史 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
下一篇:沈仲章在武康大樓（3）：錄音 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

武康大樓這艘船上的沈仲章 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)