林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（4）
沈亞明
三、林泉內外數題
問：請讀下段摘文，你認為符合實情嗎？看來令尊在香港與穆麗娟很熟，他有沒有評論過戴望舒和穆麗娟的關係？比如，令尊陪穆麗娟看電影，戴望舒的反應怎麽樣？
在林泉居時，居延木簡運到香港，中央研究院的沈仲章前來香港，主持攝影製版工作。沈仲章為人隨和，言談風趣，風度很好，當時借住在林泉居，這個時候，穆麗娟有時會請沈仲章陪她看電影。高興而來，滿意而去。
答：引文中描寫的沈仲章，就職務、工作、、住處、性格、情趣而言，與我所知相合。
居延漢簡與沈仲章到港，肯定在戴望舒抵港之前，故也早於戴遷入“林泉居”。因此，起首標逗號的三短句，事件順序有些問題，但讀者（包括我）一般不會在意。“借住”一詞含歧義。這幾處皆可參見第一節討論，表過不議。
末尾“看電影”之述，支持我上文所言，“林泉居”的女眷可由丈夫之外的男士陪同看電影（參見關於9月3日戴氏日記的有感而發）。估計提問者較關心這點。
我記憶中，父親極少議論朋友私事。關於穆麗娟，父親僅說她長得很漂亮。我從父親口中得到印象，戴望舒挺大度。父親參加了穆麗娟在上海的再婚典禮，父親特意解釋，他以為戴望舒會來介紹新娘（此事另敘）。父親還說，一般人不會，但戴望舒不一樣。此外，父親有位商界好友，是戴望舒姻親。我初步估計，那位與戴望舒後妻楊氏相連。
父親一向主張，男女之間可以保持純潔的友誼，一生中與不少女士朋友坦然相處。比如，金克木在《難忘的影子》中，就描寫了阿爾法（即沈仲章）與迷娘及其男友間的親密無猜。父親有些老友的妻子或女友，與男方鬧氣，會找沈仲章訴說，因為不必擔心會被傳出去。
簡言之，戴望舒與我父親相交既久且深，應該放心“仲章君”不至於混淆人情、友情、愛情和親情。
沈仲章本人無意卷入兒女私情，也為很多友人所知。還有傳言，沈仲章立意終身不娶。依稀記得父親提及，他慎入“情網家籠”原因之一，是見朋友為戀愛婚姻而煩惱難休。突然聯想（過去從未想到)，父親在“林泉居”的耳濡目染，是否也有影響？
不過，父親終於在1949年夏成婚。有位女士朋友在喜宴上，指著沈仲章的鼻子開玩笑：“你也有今天哪？！”
父親新婚不久，戴望舒邀請老友沈仲章上京共事。1950年2月，戴望舒因自己注射針藥，用量過度而不幸逝世。直到1980年代，父親還“責怪”我那身懷醫護技藝的母親，沒在新娘子期間，爽快地辭去護理主任高職，伴隨丈夫去北京，雙雙“借住”戴望舒家中。
問：令尊先認識戴望舒還是徐遲？是否在香港認識徐遲？
答：父親先認識戴望舒，後認識徐遲。讀徐遲，他在香港時，通過戴望舒，認識了沈仲章。徐遲去過北平，他與沈早有共同朋友，比如金克木。我還想起，父親言及抗戰前的一些事，有徐遲的影子。我在寫《江南小鎮》讀書筆記，此題歸那處探討。[參見補記]
問：馬爾蒂夫人先認識沈仲章還是戴望舒？戴望舒是怎麽認識馬爾蒂夫人的？什麽時候認識的？
答：這一串三個小題相連相關。對前兩個，容我引用徐遲。
徐遲（第267頁）寫道：“把望舒介紹給馬師奶的就是這個沈君仲章”。這句話回答了上麵第一個小問題，馬爾蒂先認識沈仲章，後認識戴望舒。這句話也從一個角度回答了第二個小問題，是沈仲章介紹戴望舒與馬爾蒂相識的。鑒於那個階段徐遲與戴望舒極為接近，我認為他的說法是可靠的，也能對得上父親說的一些事。
繼續思考第二個小問題，可讀同書稍前（第254頁）一段話。
我們[按：徐遲和沈仲章]是通過一個曲折的關係而結識的。那時戴望舒把他自己的詩五首譯成了法文，可惜我現在記不得是哪五首了。它們經人介紹，發表在香港大學的外文刊物上。大學的法文教師法國老太太馬爾蒂（Madame Marty）在讀到了之後，大為佩服。經過她多方打聽詢問，才知道這五首詩是一個中國大詩人自己的譯文。
上摘包含不少信息，有助解答第二個小問題的另一部分，比如馬爾蒂與戴望舒相識之起因等。徐遲說明了誰主動找誰，為什麽尋找。尋找過程中，馬爾蒂曾試過“多方”。綜合前摘，直到沈仲章架起橋梁，馬爾蒂與戴望舒兩人才終於如願相識。（我也有幾個問題：哪五首戴詩？法譯載於何刊？經何人介紹發表？馬爾蒂何時讀到？…… 想來已有人考證，願聞教。）
我認為，除了三位當事人（戴望舒、沈仲章和馬爾蒂），徐遲極有可能是最知情者。因此，對上述第一個和第二個小題，我接受徐遲之言。
接下來略探第三個小問題，即戴望舒與馬爾蒂何時相識。
據徐遲（第221頁），1938年5月上旬，徐家與戴家一起在上海登船，駛向香港。如果把“見麵”作為戴望舒與馬爾蒂“相識”之始，那麽，可能時段的上限，當設在戴望舒抵港之後。
進一步推測，“見麵”大概沒有發生於下船第一天。因為，與戴同船抵達的徐遲，留有較仔細的描述，沒有提到馬爾蒂。對戴望舒的中國朋友，徐遲若不太熟，不見得一一道及。但這位外國老太太，按理會引起注意（理由不少，恕不扯開）。
若上限不早於戴望舒抵港，下限自然更晚。
正欲往這個方向追蹤，恰巧瞥見《戴望舒傳》（第168-169頁）有言，馬爾蒂知道了她喜歡的法文詩作者是誰之後，“她便給戴望舒寫信，誠懇地邀請他來香港避難。”如此，“相識”便提到“相見”之前，即馬爾蒂與戴望舒未見麵先通郵。
於是，要弄清第三個小問題，整個時段範圍，得上推至戴望舒抵港之前。
非常希望能知道馬爾蒂邀請函的落款日期，若能讀內容更好。因措辭可能顯示，邀請函之前雙方有否交流。若發現跡象，便得繼續上溯，也許還得搜尋沈仲章有否相關電話、郵件（包括電報等），還是托人稍話、或僅僅提供聯絡地址……甚至，徐遲言沈仲章“介紹”，當另作解釋？因無機會讀原函，猜測難免多途，打住。
假定戴望舒接馬爾蒂邀請函才去香港，略言初步思考。
依此假定，先截時段下限。1938年春，徐家與戴家都在上海。據徐遲（第220頁），徐氏長女4月20日滿月,戴望舒宣布“決定去香港”。因此，馬爾蒂邀請函抵滬，當不晚於那一天。寫信日期當然更早，即便找不到邀請函，那陣子港滬通郵大致費時，應有參照數據。
欲劃時段上限，得探討沈仲章何時認識馬爾蒂。很可惜，對此我還不能確定。估測時段是1938年1月下旬到4月。父親初抵香港，通過許地山結識不少新友。及至4月香港舉辦漢簡展覽，交友範圍又大為開拓。1930年瑞典考古學家發現萬餘枚居延漢簡，是件轟動國際學術界的大事，但許多人本來無緣見到實物。不想戰亂間漢簡不僅脫險，還在港展出。大家不免興奮，紛紛前往參觀。展覽會上，沈仲章使用幾種外語和方言講解並答問，認識了很多在港中外學者和其他外籍頭麵人物。
小結一下，若能確證戴望舒是受馬爾蒂之邀才赴港避難，“相識”便在“相見”之前。先依這個假定（否則思路得轉方向），那麽據我目前所知信息，時段上限當在沈仲章抵港後，不早於1938年1月下旬；下限當在徐遲長女滿月前，不晚於那年4月中旬。
問：令尊為《星島日報》副刊寫的專欄文章找到了嗎？
答：曾托人搜索，尚未找到任何線索。如果有人見到痕跡告知，我當感激。還有，父親與葉靈鳳也是朋友，可能也為他編的副刊寫稿。
上文已言，父親寫的大都是淺顯隨意的科普短文，他自己並不太當回事兒。
不過，戴望舒在《十年前的〈星島〉和〈星座〉》中，有這麽幾句：“稿子方麵一點也沒有困難, 文友們從四麵八方寄了稿子來，而流亡在香港的作家們，也不斷地給供稿件，我們竟可以說，沒有一位知名的作家是沒有在《星座》裏寫過文章的。”
讀了戴望舒伯伯的這段話，我盼望有誌者能編輯《星座》文集，讓大家再讀再欣賞。而有興趣者，則可以用來研究語言、文學、社會、曆史、地理、風土人情、文化傳播……
[完；原刊《新文學史料》2019年第2期，作者授權分段轉載]
上一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（3） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
【補記：摘《徐遲與沈仲章：讀江南小鎮》】
【摘《新文學史料》“編後記”】
值得一提的，《林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港》這篇文章，在寫法兒上與學院派“論文腔”迥然有別，像是春三月郊遊路上三三兩兩遊人閑逛，或是與友人喝著茶聊天，而其中對於史事梳考卻是細致、認真的。
【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；電子版; Kindle版; AppleBook; 紙質/電子版（中國）
戴望舒二本日記：施蟄存致沈仲章函 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》：勞駕 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
上一篇：林泉水跡：戴望舒與沈仲章在香港（3） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
