陳寅恪長女流求憶沈仲章

  陳寅恪長女流求憶沈仲章

[陳流求（右）和陳小彭（左），香港渡輪；沈仲章攝，陳小彭提供]

沈亞明

2018年初，陳寅恪先生的長女陳流求與我隔著太平洋，長途通話四十分鍾，相談甚歡。主題是回憶我父親沈仲章，也涉其他小題。本篇擇要簡述。[亞明按：是流求邀我打跨國電話，說她想對我談談沈仲章。整個電話錄音尚未整理，下麵僅選若幹具體話題。考慮流求生前曾過目本篇原稿，因此盡量不作改動，以加按方式補充說明。]

輩分稱謂

電話一接通，流求姨急急提出：“第一是稱呼。我們是平輩，不要叫阿姨。沈先生是我父親的老朋友，我們不過年紀大一點，最多說——應該叫姐姐吧。”

我解釋道，唐鉞先生的女公子唐子仁是她們的平輩朋友，也是我父親的朋友。我叫唐子仁“朱家姆媽”，一直尊為長輩。正是朱家姆媽囑咐我，得稱寅恪先生的女兒“阿姨”。現在已叫慣，改口有點難。

我仍遲疑地允諾：“再想一想。”流求姨卻寬容地說：“隨便怎麽叫吧。” [亞明按：本篇仍用“姨’。]

全家歡迎

兩年前流求姨已表示，想說說她記憶中的沈仲章。一轉到這個話題，流求姨先概括一個要點：“我們印象當中，沈先生是我們全家都歡迎的客人。”還說：“雖然美延那時很小，她都知道。”整個通話過程中，流求姨多次重複差不多的言辭，使我感覺十分親切。

穿著習慣

流求姨記性很好，注意細節。她描述：“沈先生一般穿西裝，灰色的。……當時在香港，有人穿西裝，有人穿中裝，廣東人叫唐裝。好像沒見過沈先生穿中裝，隻穿西裝。……不是那種拘謹的，而是比較隨便的。”幾年前，寅恪先生的二女兒小彭姨也這麽對我說。

稍前，流求姨已向我打過招呼，她告訴我的事情，可能與她妹妹小彭說的，沒什麽太大的差別。不過，她還是願意說說她的看法，希望對我有幫助。我答道，凡是親曆親見，有關我父親和先輩，我聽了都感親切。

沈氏攝影

兩年前，寅恪先生次女小彭告訴我，在香港她家照片大多為我父親所攝。對此，流求姨推測：“我覺得他給我們拍的照，應該是小彭寄給你的，我們在渡船上，趴在欄杆上的那張。”[亞明按：“他”是沈仲章；“我們”是流求與妹妹小彭。]

流求姨還說明理由：“香港比較熱，我們還穿著厚衣服。那不是香港做的，大概是從北方帶來的，後來我們在香港不穿那種衣服了。”與陳氏女兒交流，能感到她們的思維方式有寅恪先生的影響，隱含治史通識。敘述和情感都實實在在，回憶認真細致，分清確記與推測，說明直接或間接知識，還解釋為什麽。而且，很為我著想，常幫助我辨別細處，防止誤解。

流求姨說，那時的人不像現在這麽喜歡拍照。“沈先生給我們拍照是高興的”，但她們還是小孩子，也不一定覺得是什麽大事。而更重要的是——

童叟皆和

緊接著，流求姨點出關鍵。“沈先生來了我們都歡迎，因為他除了跟我們父母談話外，還主動跟我們小孩講話。”

流求姨還說，那時她父親的朋友來，大都一本正經。她們頂多打個招呼，就走開了。唯恐幹擾，哪敢跑到跟前去。連她們母親，也不太參與談話。“隻有沈先生，來了能跟所有人說話。”

這在我聽來，太像我父親了！於是我插話解釋，父親一向對男女老少、各色人等一視同仁，不分尊卑。

最愛遊戲

流求姨略帶興奮地描述沈先生“最喜歡做的遊戲”。聽起來，好像是用一隻手握住另一隻手，讓孩子猜手指頭什麽的。她們一開始常常猜錯，但每次猜對，就非常高興。聽流求姨口氣，她現在還記得清清楚楚。可惜隔洋看不見，我還沒有太弄懂。

流求姨得意地說：“以後我就會這個遊戲了。”她就去逗其他孩子，讓小朋友猜。於是，流求姨再次描述了那個遊戲。“炫耀吧”，流求姨話音裏含笑。我受到感染，笑出了聲。流求姨又說：“您父親好像還拿手絹做什麽遊戲。”但她記不清怎麽玩了。

小彭姨也多次提到沈先生如何跟她們玩遊戲，聲音裏能聽出歡快。我告訴她，父親最愛跟孩子們玩，直到八十歲還如此。[亞明按：流求和小彭兩位八九十歲的人，談到童年時與沈仲章玩遊戲，都很來勁，就像回到孩提年代——可不？都不老！]

鄰居相禮

流求姨繼續說，她父親在香港時，我父親會去陳家；她父親離港去昆明時，我父親也會去看望陳家母女們。她們搬過好幾次家，她家在九龍太子道的時候，好像我父親住香港，不算近。有次老遠跑來，她母親正巧身體不適，臥床休息。見孩子們陪著客人，合住一棟樓的鄰居高小姐走過來招呼，我父親也能跟高小姐隨便聊天。

說到鄰居，流求姨先用“房客”，繼而糾正：“不能算房客。”當時大家經濟都不寬裕，整棟房子太貴，自己一家租不起，便與高小姐分租。孩子們稱高小姐為 Aunt Kao （高阿姨）。流求姨提示我去《也同》那本書裏，找高女士的照片。陳氏女兒與我說話，習慣用《也同》簡稱陳流求、陳小彭、陳美延合著的《也同歡樂也同愁》(三聯書店，2010，北京）。

國語粵語

我們討論了在香港交談所用語言。寅恪先生說國語，那也是陳家家庭用語。孩子們到香港不久學會了廣東話，她母親可以略說一點廣東話，她父親不說廣東話。高女士原是福建人，會說廣東話，也會說國語。寅恪先生的朋友來訪，大都說國語，我父親也一樣。流求姨記憶中，我父親與高女士交談，也是國語。我補充道，其實父親會說廣東話，但可能需尊重“公共”用語，使用國語交談。

當年稱呼

流求姨又向我解釋背景。她說陳家女兒年幼時，稱父親的朋友和同事，年輕或與父親年齡接近的，大都用“先生”。隻有幾位年長於她們父親的，或者一看就是長者模樣的，如丁西林和許地山，她們稱“伯伯”。

流求姨印象深的是，丁西林頭發很早就花白了。“那時父親五十多歲，頭發是黑的。”[亞明按：“那時”指1942-1943年在桂林。] “是遺傳”，流求姨接著強調。還說她自己現在八十八歲了，白頭發也不多。有時上公共汽車，沒人給她讓座。

流求姨接著說下一位被稱“伯伯”者：“我們稱許地山伯伯，是因為他留胡子。”大概在小孩子看起來，許老翁的樣子。

香港首聯

流求姨轉了個話題，很認真地提問：“您知不知道您父親怎麽會找到問我們的？”我知道父親最初與寅恪先生相遇，是在鋼和泰（Alexander von Staël-Holstein）家。彼時，陳氏女兒還未出生。

繞了個小彎才弄明白，流求姨是指兩家父親各自到港後，通過什麽渠道相聯。我先說了一個猜測：《陳君葆日記》寫，1938年初，寅恪先生將一件珍貴之物存在香港大學圖書館。我父親也是1938年初到香港，將居延漢簡存入港大圖書館，由此我猜……

沒等我說完，流求姨便說，她對這個問題已經思考了很久，推測道：“我是想，非常可能是通過許地山伯伯，許地山教授。他在燕京大學的時候，我父親、我們家與許伯母的父親很熟。我覺得您的父親到香港會找許地山。”

此題我也思考了很久。聽了流求姨的推測，我激動地響應：這麽就對起來了！父親說得很清楚，他到香港第一是找許地山。父親請許地山陪他到碼頭，認領裝運居延漢簡的兩個大箱子。父親常向我提許地山，父親與許先生交情很好，與許夫人周俟鬆也熟。

流求姨說：“許地山早到了香港，在香港大學當教授，站穩了腳跟。國難當頭，大目標是一致的，絕大部分知識分子都是抗日的。逃難到了香港，大都先找許地山，因為許地山的地址是固定的。”

許家情誼

提起許家，流求姨感情很深。有次美延發燒，大人們擔心兩個姐姐被傳染。許伯母把流求和小彭接去，“在許家暫住了兩個星期，就住在客廳裏”。

流求姨還說，她們和許家兩個孩子，周苓仲和許燕吉，是“一塊兒玩大的”。她們初到香港，不會說廣東話，不能跟別的孩子玩，隻有許家兄妹陪她們說話。“是總角之交”，流求姨總結。

流求姨提醒我，周苓仲也許會記得多一些，建議我與他聯係，還自告奮勇先去打一聲招呼。其實前幾年，我已通過流求姨提供的聯絡方式，托人代為拜訪周苓仲，取得了聯係。周苓仲對我幫助不小，經他指點，我尋得一份父親口述筆錄稿。那是許夫人周俟鬆保存的，有關救護居延漢簡。[亞明按：我已對那份手稿作了補釋，前半部即將出版。]

周苓仲還寄來不少照片，授權可以發表。我告訴流求姨，周苓仲給我寫信說：“令尊與先父當年是好朋友。”[亞明按：流求與我通話時，周苓仲健在。以此文紀念周苓仲，也應符合流求意願。]

持續通氣

流求姨接著說：“後來我們再搬家，我父親會跟您父親說一聲。”流求姨所言有據。從我處找到的數封陳寅恪致沈仲章函看，也可知在父親離港後，寅恪先生還以書信方式，向沈仲章通報其行止。

結尾重提

通話將完，流求姨再次折回主題沈仲章。她強調前述要點：“您父親確實是我們全家都歡迎的。連美延那麽小，聽我們說沈先生來了，都是高高興興的。”

我計算了一下，美延姨生於1937年仲春，而陳家與沈仲章同在香港的時段是1938年初到1941年底。

【相關閱讀】
《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》，中華書局2022（分別點擊書名與出版社，各自鏈接一篇書評）；紙質版（北美）；Kindle版; 電子版; 紙質/電子版（中國）
沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
陳寅恪致函沈仲章呼救：否則為餓莩（一） - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)

【編者按】
本文原題《陳流求憶沈仲章》，作為《悼念陳寅恪長女陳流求》的附文，首刊於《文匯報》2022.2.18“文匯學人”微信公眾號。現經作者授權，單獨刊發。本次刊發省略一節“辨正二事”，因其所針對的文章尚未上傳。陳寅恪次女陳小彭，也因回憶沈仲章而與沈亞明對話。該文已收進《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》(中華書局2022) 紙質版（北美）；Kindle版; 電子版; 紙質/電子版（中國）