沈仲章憶陳寅恪：對空教室講課
節選自沈亞明《眾星何曆曆：沈仲章和他的朋友們》
寅恪先生不是北京大學的教授，而是清華學校研究院的國學導師。清華後來改製為大學，北大請寅恪先生去教過兩個學期，先後開設兩門課。寅恪先生的課以難著稱，父親沈仲章生性“聞難則喜”，機會難得，自然不肯放過，兩門課都去聽了。
第一門課的名稱，父親說是“佛典翻譯研究”。該課程講了一個學期，主要介紹鳩摩羅什和玄奘等佛經翻譯者，解釋一部經乃至一個詞在各種中文譯本裏的異同，還比較中文與其他亞洲語言的佛經文本，諸如此類。隨著內容所及，上課涉及的語言文字種類很多。梵文、英文、德文、法文就不用說了，還有藏文、西夏文、巴利文等一大串。
寅恪先生高度近視，到北大授課時，他視力已經很差，不過還沒差到必須配備助手。其時他看近的還行，能自己在黑板上寫字。寅恪先生的板書乍看起來，沒什麽係統規律，東一塊西一片，又是各種文字交替使用，以致不少學生連筆記也抄不下來。
就佛學經典而言，父親說他當時沒有什麽根底，不少是為了修課而現學的，絕對談不上“博聞”。就語言來說，他的英文固然沒問題，可德文和法文才學了不到兩年。雖然懂一點梵文，但藏文、西夏文、巴利文從來沒碰過。好在父親年輕，拚命“強記”，能把寅恪先生口中講的和黑板上寫的，都筆錄下來。每次上課兩小時，父親一次就要記厚厚的一本筆記。父親特意追加一句解釋，他做筆記用的是鉛筆。
寅恪先生肚子裏的學問實在多，講課時天南海北、古今中外，扯得很廣，跳躍也很快。他看不太清台下學生的反應，常常自顧自站在台上滔滔不絕。寅恪先生名氣大，剛開學很多人慕名去聽課，班上有二三十個學生。漸漸地學生越來越少，最後屈指可數，隻剩五六個人了。父親並不打算專門研究佛典，可對怪人怪課總有興趣和耐心。聽寅恪先生的課，每一堂能汲取這麽多知識，他覺得非常過癮。因此，父親從不缺席，每堂課都從頭聽到底。
寅恪先生上課一般準時不誤，每次照例帶著一個黃布包袱，包著一大堆書。勞榦《憶陳寅恪先生》也有類似細節，包袱布是橙黃色，沒說明為什麽。父親提及一個解釋，寅恪師之所以用黃布，是因為包袱裏麵以佛家典籍居多。這隻是父親的理解，他並沒有說，這個解釋是否源自寅恪先生本人。不過，我曾看到西南聯大學生的回憶，如果不是佛家典籍，寅恪先生會用其他顏色的包袱布。
有一次上課最有意思，令父親念念不忘，對我講了又講。
那天早晨下雨，父親稍微遲到了一會兒。巧了，寅恪先生也晚到了一點兒。父親走到教學樓走廊一頭，遠遠望見另一頭，寅恪先生剛剛走到，提著他的黃布包袱，開門進了教室。
待父親來到教室，門是關著的。父親隔著門，就已經聽見寅恪先生講課的聲音。父親怕幹擾別的同學，輕手輕腳地推開門，徑直走向常坐的座位。一路目不斜視，盯著講台方向。父親看見黃布包袱已經解開，桌麵上攤滿書本，寅恪先生正在起勁地講課。
父親坐定之後，悄悄環顧四周，不敢相信自己的眼睛：偌大個教室裏，除了講台上的老師，聽眾席上隻有他一個學生！也就是說，在沈仲章進去之前，陳寅恪竟是對著空無一人的教室大講特講！父親心裏大為感慨：這書呆子真是呆足了！
又過了一會兒，才有四五個學生姍姍來遲，陸陸續續地走進教室。
過後，父親沈仲章把他所見場景向人描述，大家都歎為“聞”止。
據蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》和卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編》記載，寅恪先生1928年春天到北大講授“佛經翻譯文學”，同年秋季開設“《蒙古源流》研究”。
父親沒有講明寅恪先生在北大開課的具體年份和學期，隻說在他進北大的頭幾年。但提到兩條參照信息：一是寅恪先生回國到清華任教不算太久，二是他就來北大開過這麽兩個學期的課。綜合上一節言及父親初入北大所修相關課程，推算時段與蔣卞二書所載基本吻合。第一門“佛經翻譯文學”，就是父親說的“佛典翻譯研究”。我認為課名不同很有意思，根據父親列舉的具體課程內容，冠以“佛典翻譯研究”，似乎更為合適。
父親沒有描述另一門課，連課程名字也沒說。很可能正如勞榦《憶陳寅恪先生》所言，第二門課相對容易一些。我猜父親對那門課的印象，也因之而相對淡一些。
有趣的是勞榦還說：“同學們中沒有一個學過梵文的”。其實不然，隻可惜當時勞榦與沈仲章還不相熟。選修那麽高深的課，別的學生，大概就是勞榦說的“同學們”，大都是鑽研國學多年的文科高年級學生或者研究生。“同學們”可能根本沒想到，這個物理係來的、毫不起眼的沈仲章，進北大還不到兩年，居然學過梵文。而且，若想吹噓的話，還可以說是他們老師的老師鋼和泰的“入室弟子”呢。不過，父親向來低調。
父親後來與勞榦相熟，從晚年通信來看，他倆不生分。但是，兩人都沒有以佛典翻譯為專業，不一定想到談論寅恪先生的課。把沈仲章和勞榦的命運緊緊連在一起的，是被稱為“二十世紀東方文明的四大發現之一”的居延漢簡。勞榦名下的《居延漢簡·圖版之部》，內中所有圖版都是沈仲章所攝。
回到寅恪先生北大開課。父親記得，他上寅恪先生那兩門課的時候，坐在較靠前的座位，筆錄勤奮。他能明白感到，寅恪先生肯定注意到了他這個學生，但課堂裏沒怎麽交談。
上文已述，寅恪先生不是北大教授，而是清華的。父親後來沒有機會再上寅恪先生的課，可是終生稱他為“寅恪師”，對他敬重有加。
【編者按】
中華書局授權轉發，首刊鏈接 資訊詳情 (zhbc.com.cn)
【更多節選】
【相關閱讀】
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
