探險家小傳
劉世昭
人文攝影家
1981年，首騎京杭大運河，陸陸續續，分4段騎行，用時408天，騎行一萬多裏；
1991年，徒步三峽，在三峽工程開工前搶下彌足珍貴的曆史畫麵；
2016年，時隔35年再度騎行京杭大運河，曆時68天，一路騎行2156公裏。
假如“傳奇”有遺傳，劉世昭應該算完美繼承了家族“基因”。
爺爺劉文輝，人稱“西康王” ，一度坐擁十餘萬軍隊和大半個四川的防區，蔣介石撤台前，曾提出用蔣經國作人質，要把劉文輝帶去台灣；五爺爺劉文彩，曾是中國教科書上被批鬥的“大地主”，家喻戶曉。
作為孫輩的劉世昭，雖遠離政治，但癡迷攝影的他，同樣續寫了不少傳奇：
-
1979年，曾參與那場讓《人民日報》和新華社撕得不可開交的《自然·社會·人》影展；
-
1991年，他的著名攝影作品《空穀號子》，因拍攝裸體纖夫，震撼國人三觀，在國際國內引發軒然大波。
30年的攝影記者生涯，劉世昭用影像定格時代碎片，用探險精神追逐滄桑巨變。
期間，采訪烏江，過草編索道，背被江水拍濕，腿被劃出無數道血印子；采訪中國南北大動脈，坐了半個月火車，下火車後，耳朵“咣當”了三天。
然而，最令他驕傲的兩次采訪，莫過於1981年騎行京杭大運河和1991年徒步三峽。
2016年，68歲的劉世昭再度騎行京杭大運河。兩次騎行，近800G照片，濃縮著一個國家35年的變遷。
劉世昭的鏡頭，記錄下河流與沿岸城鎮、居民的唇齒相依、興衰流轉，江河舊事、百態人生，一一盡顯。
01
父親寧願閨女被騙
回應太無奈：“至少她能吃飽飯。”
“三峽工程一旦動工，水位抬升，沿岸許多曆史人文景觀將被淹，周圍居民的生活也將發生翻天覆地的變化。”
為搶在三峽工程開工前記錄下一些珍貴畫麵，劉世昭多次向單位申請前往三峽做專題報道。終於，在1991年獲批。
▲如今已在江麵之下的巫峽棧道，以及建於光緒年間的無奪橋（原址）
▲拍攝於1991年的瞿塘峽粉壁摩崖最早的刻石，南宋乾道十年（公元1174年）的《宋中興聖德碑》。由於三峽工程蓄水，部分摩崖題刻後來被整體切割、搬遷。
選擇徒步，完全是因為受交通所限。三峽地形曲折，任何一種現代交通工具都不可能深入抵達。
▲三峽地區多絕壁
沿岸采訪給劉世昭留下的最深刻印象，就一個字：窮！
去神女峰之前，向導告訴劉世昭，“如果當地人能給你煮一碗掛麵，那就是國家領導人的待遇了。”
在一戶農民家裏聊天時，對方說到自家的大閨女多年前跟一個會法力的人走了。
劉世昭聽了自然覺得荒唐：“那是騙子，哪有什麽會法力的人，你上當了！”
“隻要能帶離這兒，在外麵她至少能吃飽飯。”這位農家父親的回答，令劉世昭一時語塞。對一個連飯都吃不飽的家庭，有什麽更好的選擇呢？
進屋半天的劉世昭，這才開始打量起這個家：一口爛鍋，缺了個口，裏麵盛著豬食，人吃的飯，也是用這口鍋煮；再往屋裏走，是一張床，被子不知蓋了多少年，已經沒有被麵，隻剩一堆肮髒破舊的棉花，堆在床上。
“屋子又黑又潮又髒又臭。沒有窗戶，黑乎乎一片，沒法拍照。”
神女峰上，像這樣的貧困戶，觸目皆是。
周邊相對富裕些的村寨，家裏四麵牆能幹淨些，有的還能購置起電風扇。離神女峰不遠的大寧河畔雙龍鎮，有一戶開機械加工廠的人家，據說能賺點錢，是當地首富。
▲生活在巫峽棧道的貧困農家
▲巫山縣雙龍鎮的貧困農家
▲巫山縣大溪鎮的小飯館裏，少見的衣著時尚的婦女
▲巫山縣大昌古鎮街上的印刷廠，屬當地富裕家庭
在三峽地區，貧困的根源，很大程度上在於交通——沒有輪子可以走的路。
放眼望去，盡是坡和台階。當地人要麽肩挑，要麽背扛。挑夫，至今仍是川渝地區必不可少的“特色交通”。
在重慶，隻要喊一聲“棒棒”，“嘩”一大堆挑夫就會過來攬生意。
許多不通公路的山村，平時的生活用品，都是馬幫小販按固定的路線，用馬、騾子馱著走村串寨去售賣。
▲長江邊躉船上的挑夫
▲巫山縣雙龍鎮用背篼背三百斤煤的挑夫
▲穿梭在不同村寨售賣生活用品的馬幫小販
除了陸路上的挑夫和馬幫，水路上的纖夫，也是那個年代三峽極具代表性的“交通符號”。
02
三峽纖夫
從寒來暑往赤身涉水，變旅遊風景
三峽江邊亂石嶙峋，牲畜根本無法立足，為保障這一江段的交通暢行，人力拉纖成為唯一的選擇。纖夫在三峽有近兩千年的曆史，劉世昭1991年到訪三峽時，依舊能見到這一群體的身影，並拍下藝術作品《空穀號子》。
▲《空穀號子》
很多人或許知道這張照片拍攝後的轟動，卻未必知道這張照片拍攝前的故事。
“他們是貧困區的土家族，那裏民風非常淳樸。”
纖夫通常都是逆水行舟，逆水穿什麽褲子？在那個年代，一條緊身的尼龍遊泳褲，二十多元。
二十元是什麽概念？
即便家境殷實的劉世昭，也直呼“貴！”。他那時一個月工資才幾十塊錢，何況纖夫們那點微薄的收入，他們根本不可能買得起泳褲。
此外，長期在水上工作，衣服弄濕會增加身體阻力與負擔，同時也容易擦傷皮膚，導致感染發炎。
“所以，他們隻能裸體，冬天拉纖，江水刺骨，也得脫光。”
劉世昭坐船進山的時候，船上有個二十來歲的小姑娘，當地人。正在岸邊休息、赤著身子的纖夫，坦然地和她打招呼、聊著天。小姑娘習以為常，沒有絲毫扭捏或不適。
那一刻，劉世昭感覺這山裏空氣跟外麵不一樣，是那麽純淨。
不過，拍《空穀號子》並沒有預想的順利。因為，船上隻要有外人，哪怕是男人，纖夫也不脫。
劉世昭一番苦口婆心動員：“我是記者，負責客觀記錄你們真實的生活狀態，你們該怎樣就怎樣，不要因為我而改變。”
為了消除纖夫們的顧慮，他甚至自己也脫光，站到河裏去拍。這才留存下纖夫們工作和生活的珍貴畫麵。
▲巴東縣神農溪內逆水行舟的船工，在沒有纖道時，用“借船過河”的方式到河對麵尋找纖道
▲對纖夫們來說，有時懸崖就是纖道
▲船工們打開船艙蓋做午飯
隨著經濟發展、機動船的普及，纖夫這一古老職業逐漸退出曆史舞台。
如今，三峽地區纖夫體驗項目仍作為一種文化傳承保留著。但性質卻早已變遷，纖夫們穿上專業服裝表演拉纖，成了一道旅遊風景，不再是為謀生或保障江上交通所需。
同樣因交通地位的變遷，逐漸向旅遊開發轉變的，還有流淌千年的京杭大運河。如果說三峽沿岸是因為交通而貧窮，那麽運河沿岸則是因為交通而富庶。
03
京杭大運河
沿岸城市興衰流轉
過去的京杭大運河相當於現在的高速公路，是極其重要的運輸要道，打通了南北交通，帶動了沿岸經濟與文化的交流、繁榮。
直到清代晚期，鐵路出現，黃河改道，運河阻塞，京杭大運河才開始走向沒落。現在，飛機、高鐵、汽車等多種交通工具的興起，更是讓運河的通航意義，微乎其微。
“以後運河的主要功能，大概會是旅遊。”
與運河命運一起興衰沉浮的，還有沿岸的城市群。曆史上，運河沿岸城市地位普遍較高。比如山東聊城的臨清，過去是一個重要碼頭，鈔關、收稅都在那裏，地位不亞於省會。由於運河衰落，臨清也不複當年，現在隻是一個縣級市。
▲1981年的臨清運河渡口
自2014年京杭大運河申遺成功，運河再次以“文化旅遊”的新麵貌，哺育著沿岸文化與經濟發展。
“有的小鎮都給騰空了，原來的居民已搬遷走，重新修了一個小鎮，然後招商引資。裏邊賣的紀念品，都是義烏產的，同質化嚴重。”
話語中，劉世昭難掩遺憾。他說，假如將原有特色保留下來，可能會更有生命力。
運河功能的變遷，僅僅隻是眾多變化中的一個小小切麵。重遊京杭大運河的68天，劉世昭眼前和腦海，閃過太多畫麵，它們仿佛在傾吐著改革開放以來的時過境遷。
1981年，改革開放在中國才步入第三年，一係列政策、舉措剛進行，成果待驗。那會兒騎行時，還沒有數碼相機。劉世昭帶了3台徠卡，4個定焦鏡頭，用了一兩百卷膠卷，拍下三五千張照片。
2016年，劉世昭想看看改革開放的成果。雖然這“成果”一開始便在他自己身上體現——換上了變焦鏡頭，數碼取代膠卷。人們已經習慣用“G”來計算圖片存儲空間。
第一次出發前，與劉世昭同行的同事沈興大，為采訪前期準備的手寫資料，壘起一米多高，采訪時，大多時候需要拿著帶有國徽章的單位介紹信，有計劃地進行；第二次時，劉世昭僅用一部筆記本電腦便搞定所有資料，采訪也變成了時髦的自由行。
▲1981年6月19日，劉世昭（右）和同事沈興大（左）從北京天安門出發，開始騎行京杭大運河
▲1982年12月25日，二人抵達本次行程終點杭州拱宸橋
▲2016年，劉世昭從北京恭王府出發，再度騎行京杭大運河
35年，不隻是劉世昭的騎行旅程，一條河流、一座城市、一個國家、一代人，已徹底舊貌換新顏。
04
35年，換了人間
時隔35年，劉世昭鏡頭記錄下的，有消失、有新生，有滲透、有變遷……時代的縮影，在京杭大運河沿岸，可見一斑。
“記錄，對攝影人來說是最重要的，它將作為一種曆史的見證。”
? 融合 · 滲透
改革開放以後，不同地區人員之間的交流增多、互動頻繁，許多東西也跟著相互滲透，涵蓋文化、飲食，方方麵麵。
劉世昭記得運河沿線滄州飲食尤為齁鹹。他和同事點過一份青椒炒肉絲，跟吃鹹菜一樣。而無錫那邊口味與滄州完全是兩種風格，很淡、很甜。
“第二次去的時候，沒有這感覺了，口味差別沒那麽明顯。”
而臨清人愛聽京劇，也是劉世昭覺得比較有意思的發現。
山東別的地方都習慣聽山東的呂劇、山東梆子，但是在臨清，去公園一看，一波一波的全是唱京劇。
“京劇唱得很正宗，和北京的沒什麽區別，不知道什麽時候帶過去的，根深蒂固了。”
▲2006年，山東臨清，公園裏唱京劇的老年夫婦
? 現代 · 國際
河北的吳橋，是中國的雜技之鄉。當地村子裏，隨便問一個人，可能都能露一手兒。
第一次去時，大家都是在各自家裏、院子裏練功。現在那裏已經建立國際雜技學校，有了正規化的教學體係，學員甚至包括黑人、白人等外國人，前景與規模不可同日而語。
▲1981年，吳橋自家院落練雜技的農戶
▲2006年，吳橋雜技學校裏，老師在指導學員練功
▲吳橋雜技學校裏的外籍學員
蘇州的滸墅關鎮，是中國的草席之鄉，劉世昭曾去當地手藝人家裏拍過他們織席子的場景。
2016年再次騎到小鎮後，發現以家庭為單位的手工編織，已經被現代化工廠、機器批量化生產取代。
賣席子的商家，生意也不比從前，因為夏天人們都用起了空調，不像過去睡覺離不了席子。
▲1981年滸墅關街頭賣草席的人群
▲1981年滸墅關編織草席的手藝人
北京通縣的燃燈舍利塔，曾經是地標建築。運河上的漕船，看到塔就知道，北京到了。而今在一眾高樓林立的大廈旁，昔日的燃燈舍利塔，黯然失色。
▲1981年，運河邊的燃燈舍利塔
▲2016年，“蜷縮”在右邊不起眼角落裏的燃燈舍利塔
? 消逝 · 新生
在時間的長河裏，消逝，在所難免。
無錫米市本是運河邊上的一大特色：一排碼頭，一間間隔開成各家的小碼頭，連著後麵一條小路，通往各個小碼頭老板的家，也就是米倉位置。如果有人買米，就從那兒拿出來裝船。
後來再到訪，那裏隻剩一塊“無錫米市遺址”的石碑。
▲1982年，無錫京杭大運河中的黃埠墩和河中的木船
常州曾經像蘇州一樣，運河兩岸“人家盡枕河”“水港小橋多”，這景象劉世昭第二次卻再沒遇見。因為常州運河拓寬，許多古橋需要遷移，其中不少還被拆走，售往外地旅遊景點。
▲1982年，常州古橋
然而，有的消逝，同時也孕育著“新生”。它隻是換種形式更好地適應當下的時代。
天津的海河河岸，是劉世昭在第一次騎行時意外發現的“戀愛聖地”。
“一到傍晚，河岸每隔兩個水泥墩之間的欄杆前，正好都是一對戀人，形成了一個默契的私密空間。”
2016年再去，一看燈火輝煌，車水馬龍，橋修得很漂亮，成了旅遊區，沿岸排排佇立的人群，已變成遊客和市民。
▲1981年，傍晚海河邊的戀人們
▲2006年，海河邊垂釣的市民
同樣是天津運河段，沿岸的河西務鎮曾經有一種大油餅，直徑大概八十公分，很厚，一個油餅估計有一斤重。
過去運河邊的裝卸工、船工，沒那麽多錢，吃不起雞鴨魚肉，但天天幹體力活需要油水補充。油餅既便宜、油又多，成了他們的食物優選。
劉世昭再次尋訪漕運遺味時，油餅還在，隻是做法和吃法變得豐富多樣，不同從前。
“油餅薄了，有的切成一條一條，搭配著烙完的大餅，整個拿著吃。有點像煎餅果子的吃法。裏邊有時候還卷點鹹菜。吃得再好點，就卷羊雜碎。”
油餅變成了一道日常小吃，不再是“特供”運河邊工人的果腹之食。
▲天津油餅
“35年這麽長的一個時間跨度，早就預料到會有很大變化。但是親眼目睹這種變化，還是出乎我的意料。”劉世昭說，不管今日的京杭大運河，抑或三峽，呈現出怎樣的麵貌，這些變化，是遺憾也好，欣慰也罷，都是曆史的進程。
“身為攝影人，我隻負責客觀記錄，是非對錯，由後人評說。”
. 完 .
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
