人生第一課 - 經曆抄家
66年夏，文革伊始，社會功能停擺，人們革命、被革命，小學停止招生，學齡前群體成了逍遙派，無學可上、不受管束、也無人管束。
之前一直在寄宿製全托，兩周回家一天，周六下午離院，周日晚前返回，院址在頤和園後門玉泉山下。臨近大班“畢業”，因為市內學校停止招生，家長希望院裏能繼續收留、多待一年無果，7月後與78位毛頭“校友”，提前踏入社會，經曆人生風雨。
恰好某部為職工子弟辦了個“毛澤東思想學習班”，收留學齡前小孩，被家裏送去。文革時托兒所不叫托兒所，名曰學習班，好在體諒學員大字不識幾個，不用學習思想主義。學習班設在東城一處門口有石獅的大院，不同年齡段的孩子混雜在一起，由成人看管，到點有飯。好景不長，不久學習班取消，之後又沒了去處。
經家裏緊急聯係，暫時安頓在人藝一位幹部母親家，老人家年事已高，腿腳不便，很少外出。她家樓後坡上有一條鐵路，到了沒多久，就開始跟樓裏“逍遙派”一起爬坡，看火車呼嘯來往。被鄰居舉報到老人處，嚇得她不輕。趕緊讓母親來將人接走。
在京找不到落腳之地，隻好搭火車去滬上祖父母家“避難”。誰想到上海也風聲日緊。祖父母住在虹口區山陰路，文革時是各路造反派必來的抄家之地。伯父57年在北京外語學院被指為右派，從正在任教的福州逃回，每天躲在三樓房頂小屋，從那可以觀望大院門口，旦有風吹草動，可以立刻行動。家裏有道後門，不在前門視角內，有危險時方便溜之大吉。
讀到達奇珍2020年一篇回憶文章《山陰路的前世今生》，詳細記載文革初期的環境：
“先是風起雲湧的‘破四舊立四新‘ ...... 山陰路住戶人心惶惶，經曆多次政治運動讓知識分子特別敏感，許多人嗅出危險氣息，不等小將上門，先自我革命。把珍藏多年的膠木唱片砸了，聖經撕了；通宵達旦清理書櫃，將‘四舊‘、‘反動‘書籍撕碎扔進弄堂口的垃圾桶。垃圾桶很小，幾條弄堂合用，扔的人多了，很快填滿，還堆在周圍地上。這立即引起革命小將和居委會幹部警惕，派專人把守垃圾桶，...... 8月5日《炮打司令部》後，全國範圍內大字報鋪天蓋地，‘牛鬼蛇神’雲集的山陰路，也不例外。”
“沿街牆壁被大字報蓋滿，尤其是大陸新村、積善裏及303弄弄口牆麵。大字報白底黑字，人名被紅墨水打上’X‘。不久大字報向‘縱深‘發展，一路貼到弄堂裏及 ‘牛鬼蛇神‘家門，配上醜化漫畫。大規模抄家接踵而至，漫無目標的紅衛兵，開進花園洋房和裏弄，挨戶抄家。高規格的開著卡車來，車上放著鑼鼓家什，紅衛兵綠軍裝軍帽寬皮帶，最醒目的是臂上毛體‘紅衛兵‘袖章。一路鑼鼓震天、喇叭高喊‘ 打倒XXX！‘ 、‘ 把XXX楸出來！‘ 、‘ XXX罪該萬死，死有餘辜！‘ 。被抄的家庭如驚弓之鳥，不敢多問一句。”
“有的人家一天被抄幾次，老子單位造反派剛走，妻子機關紅衛兵接踵而至，還有兒女學校的紅衛兵、紅外圍（非紅五類子女）、紅小兵。為了搶功，撞車的兩路人馬會激烈爭吵。能有本單位來人抄家，是不幸中的大幸，畢竟是同事，會出具收據。遇到沒關係的中學紅衛兵，那真是慘了 ......”
“山陰路被兜底翻了一遍，幽靜祥和被鑼鼓口號聲取代，住戶無不提心吊膽憂心忡忡。批鬥會時有發生，親眼見過一個同學母親，被紅衛兵從家裏楸出，在青莊前揮臂高喊打倒自己的口號，她淚流滿麵嗓音顫抖尖銳，那場景至今還會浮現在眼前。”
躲不掉的事情終歸要來。某天早上，聽到由遠而近的鑼鼓和喇叭聲，接著大卡車緩慢駛進大院。大院幾十家人，車是衝著我們來的，伯父不知何時已經離開。
記憶裏有幾十人，其中幾個戴柳條帽手持鋼管長矛，把房子圍住，阿姨開的籬笆門。來人把一樓擠得水泄不通，院子裏也站著不少。叫我們待在二樓別下來，從樓梯扶手向下觀望，看見很多人進進出出，紙張扔了一地， ...... 之後的記憶便嘎然而止。
晚上過得極為慌亂，半夜伯父溜回家，低聲與祖母商量事情，接著搜尋糧票、整理行李、連夜離開、不知去向。這次抄家，目標不是他，但難保福建來的紅衛兵，不會隨時到來抓人。伯父走後，家裏讓阿姨把我們姊弟連夜送到她一個蘇北朋友家暫避，蘇北人在上海倍受歧視，所以相對安全。那是一個擁擠不堪的老房子，木質樓梯踩上去吱嘎作響。
上海呆不下去，乘火車前往西安。在西安住了兩宿，還有心情去了趟臨潼溫泉，再轉到離西安不遠、武功縣的西北農學院。暫時平靜的姨父母家，早有另一家表妹在此“避難”。姨父在學院任教，一家都是老師，浪跡數月，終於上了“私塾”，先生好幾位，學生隻有兩個。這一待，就到了67年中。
其時西北農學院派係勢不兩立, 雖沒武鬥，雙方都在收集和自製武器。姨父母家靠近學院院牆，院牆早被扒開。一天，聽見外麵一聲轟鳴，跑出圍牆外查看，說是一派在測試地雷。還有一次到學校操場觀看某派土製“坦克”演練，從一邊向另一方向推進，冒著石塊木棍，攻擊假想的對方防線，圍觀者看得津津有味。
夏季過後，學生們開始搶奪武器。9月初，西北農學院學生開著卡車，深夜到縣武裝部，砸開武器庫門鎖，搶劫槍支百餘件。10月武功縣造反派組織之間發生衝突，造成人員死傷，公共設施被毀，農學院的大規模武鬥也已一觸即發。三十年前，也在秋季，新婚的姨父母，在日軍合圍南京前，先期隨各自單位撤離。這時危機意識被激活，立刻通知兩家表親將小孩接走。
回到北京，中央文革小組通知“複課鬧革命”，小學開學招生，漂泊的日子總算過去。以後幾年“寄宿”在一個雙職工大家庭，父母都是工人黨員，在三教九流的大雜院裏屬於正派人家。他們八口人，四個孩子，父母加祖父母。祖母負責一家老少一日三餐，把夥食管得井井有條。與他們同吃“同住”幾年，周末常與父子幾個去北京東南郊撈魚，補充夥食。這一帶地處低窪，有很多池塘水澤，幾個人拉拽一張大網，將池水一網濾盡，撈上來的水草淤泥中總可以檢出半盆小魚。肉不夠吃，將油餅切碎混合白菜做餡餅。初春時節，撿拾楊樹穗子做包子餡 ......
文革過後，到了90年代初，幼兒院搜集院史，輾轉帶來信函，要求提供離院後經曆和其他小朋友聯係方式。由小至大班，在院裏共度過四年難忘時光。這裏三麵被昆明湖後海環繞，院內果樹成林、葡萄架成行，如同世外桃源。66年共有79位畢業生 ，到了7月某日師生合照，此後全部離院，失學在家體驗人生冷暖，大概每人都有一番難忘經曆。
伯父在外院時被劃成右派，“發配”福建，一直耿耿於懷，80年移居海外，去信要求平反。90年初，外院來信，要求提供進一步線索。他當然沒有任何線索能夠提供，戴帽時不請自來，摘帽要自供證明。所以名義上的反，到去世也沒平。
不久前一次聚會，遇到某位40年代末從密執根大學歸國的學者之後，談起他家文革中被抄家和後來發還被抄物品的經過。平反後，因被抄珠寶失蹤，他被帶到文物公司庫房，接待的人說，你不要說話，我按單子找類似的，指給你看，你點頭就算找到。如同受害者互相賠償，可以想象原物的主人，已不在人間 ...... 他後來平靜地說，發還抄去的東西其實並不重要，重要的是父親沒了（如果碰巧看到這段文字，向你父親脫帽致敬）。1966年他剛上小學，抄家之夜，家具被抄走，連被子都沒留下。
記得66年夏以前，周日返院，需要步行經過青龍橋路邊麥地，正值夕陽西斜，還沒落入西山群峰之際，公社地頭的廣播喇叭，播放著郭蘭英的《麥浪滾滾》，“麥浪滾滾閃金光，棉田一片白茫茫，豐收的喜訊到處傳，社員人人心歡暢”，曲調悠揚婉轉，帶點憂傷。回到65年秋收季節，麥穗起伏如浪，歌聲在風中時高時低，“豐收的喜訊到處傳，家家戶戶喜洋洋，喜洋洋”。剛經曆過“三年自然災害”大饑荒，劫後餘生，大家都盼望喘口氣，過幾天好日子。卻不知短暫的祥和平靜即將遠去，潮汐退去之時，文革海嘯正呼嘯而至。
1966年7月畢業師生合影。後排右四為幼兒教育家姚淑平，擔任院長31年。79位“同學”這一天離開世外桃源、卷入文革洪流。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
