季羨林最得意的弟子走了，那些“天書”再也沒人讀得懂了
2018年，段晴訪問巴基斯坦真納大學。圖/受訪者提供
發於2022.4.18總第1040期《中國新聞周刊》
該怎麽介紹她呢？一位國際權威的曆史語言學家，一位西域天書的破譯者，一位季羨林最寄予厚望的弟子，一位在大冬天也要穿裙子的愛美的女士，一位愛泡健身房的北京老太太，同時，也是一位病人。
在全球西域史學界，介紹她則非常簡單，隻需要說出她的名字：段晴。就像她的老師季羨林一樣。
3月26日淩晨，與癌症對抗了7個月之後，68歲的北京大學西域曆史語言學家段晴在北京逝世。裝滿奇異字符的大腦，停止了思考。
北京大學曆史學係教授、中國敦煌吐魯番學會會長榮新江，是段晴的同行，也是相識40多年的老友。段晴走後，他感歎，絲綢之路古語言的解讀，中國恐怕多少年內也不會再有第二人。
“沒時間繞圈子”
曆史學領域同行們回憶起段晴，總是說：我很佩服她，但她的文章我是讀不懂的。
很多人好奇，段晴到底懂多少種語言。她的回答是：不要問我懂多少種語言，要問我懂多少種語係。她的學生、北京大學外國語學院副教授葉少勇替她數了數：印歐語係、漢藏語係、阿爾泰語係……“這麽說吧，從歐洲到亞洲這條路上，除了特別犄角旮旯的，有幾個語係她就涉獵過幾個。”
去年，她又攻破了一門“死語言”。中國社科院的胡適檔案裏發現了兩張照片，內容是兩份古老的文書。文書是1929年在新疆圖木舒克佛教遺址發掘出來的，用一種陌生的語言書寫，當時，照片曾流轉於許多著名人物手間，也曾在歐洲、美國尋找解讀人，都沒有成功。90多年以後，段晴破解了這兩份檔案。她發現，這份文件來自史書記載的“據史德王國”，而據史德語是一門已經死去一千年的語言。
北京大學曆史學院教授朱玉麒說，段晴寫的據史德語文書釋讀文章，對於絲綢之路研究、對於國際曆史語言學界來說，是一次小小的地震。文章首先發表在朱玉麒主編的《西域文史》上，有外國學者看到英文摘要，立刻發郵件聯係，隻為閱讀段晴的文章。
而這對於段晴，似乎隻是一件小事。
在朋友眼裏，與她的學術地位和專業難度相比，她的性格顯得過於接地氣了。一起外出考察的朋友回來翻照片，總能看到她跟各種路人的合影。在新疆，她用剛學來的幾句維語拉著一個老大爺聊天，把老大爺都聊煩了。
段晴走後，學生張幸發現，比起老師為自己做的事，學生們幾乎沒有幫她做過什麽。隻有當他們在國外留學時，段晴需要找些資料，會急衝衝地寫郵件給他們：幫我查一下，我現在正在寫，盡快完成，越快越好！
直率是繼承自她的導師季羨林。她曾經說，“季先生以及恩默瑞克教授等都是非常直爽的人，他們知道時間的寶貴，所以有什麽說什麽，沒時間繞圈子。”
直率歸直率，她並不粗枝大葉，隻要跟別人在一起，總會照顧到別人的感受。有一年她帶學生去和田考古遺址考察，在沙漠上露營了一夜，被子太薄，所有人凍得夠嗆，之後很多年裏，她經常自責地提起那件事。
在小區裏，她也是那個熱心腸的人。一位擺菜攤的攤主曾得到過段晴的幫助，送些菜來答謝她。她對攤主說，我比你活得好，就別老想著我了。相識40多年的師兄王邦維回想起來，“說這話，真是典型的段晴的口氣。”
季門弟子
住院期間，學生張幸給段晴買了碗豆汁。她平常不愛喝豆汁，那次卻很高興，端過來喝了很多，然後說了一句：以前季先生喜歡喝豆汁，我也給季先生送過豆汁。張幸聽了，鼻子一酸。段晴很少流露出感傷，最動容的時刻，幾乎都是懷念老師的時候。
季羨林夫人去世後，師兄王邦維和段晴去看望老師。段晴忽然說，季先生，您得再找個老伴。季羨林說，算了吧。想了想，又加上一句：他生未卜此生休，這輩子不想這事了！“段晴敢跟季先生說這話，我不敢。”
拜入季門是一場緣分，1978年她考北大德語係研究生，麵試時季羨林在場。當時季羨林正想找一個學德語的學生，就挑中了她。1980年，中斷數十年的中外文化交流重新連接，季羨林時隔30多年重返德國訪問，帶上了段晴。他親自為她爭取到獎學金，送她到漢堡大學學古代於闐語。季羨林是有意布局的，陸續送了好幾位學生出國，接受“德國式”訓練。
1980年，段晴（右一）陪季羨林（右二）訪問德國，季羨林時隔30多年重回留學故地。圖/受訪者提供
她在漢堡大學的導師是恩默瑞克，被稱為“世界上最聰明的人之一”，他教的語言包括奧賽地語、於闐語、阿維斯塔文獻、摩尼教波斯語、基督教粟特語等。上課沒有任何熱身，直接從讀原材料開始，第一堂課就是讀一篇於闐語的故事，段晴隻讀了一句話。恩默瑞克非常驕傲，發現有人思維跟不上，就不屑一顧。直到段晴解決了一個他不能解決的問題，他才真正承認段晴是他的學生。
段晴後來的教學方式，也是德國式的。她會在開頭幾節課故意拉快進度，“抖一抖、晃一晃”，不合適的人自己就走了，免得彼此為難。一個班二三十人，到期末往往隻剩下四五個。中國社科院語言研究所副研究員薑南跟段晴初學梵語時，還不知道梵文字母長什麽樣，第一次上課她就連講了四課。段晴告訴他們：“一路向前，不要回頭，不必糾結，學到最後都會明白的。”——她學語言的奧秘盡在於此。但段晴有一點跟德國老師不同，隻要學生表現得好，她會以最誇張的語言讚美。
段晴曾不無自豪地說，季羨林生前對西域古代語言的布局，現在除了吐火羅語，其他語言基本上都可以開設專業了。她還開拓了更多中亞古代語言的教學，包括佉盧文/犍陀羅語、於闐語，以及其他古代伊朗語，拓展了季羨林時代的版圖。
季羨林曾將一批學生送出國學西域曆史語言，但最終把這條路走到底，並且取得豐碩成果的，隻有段晴。段晴最後一次見季羨林是2008年6月，為了請老師寫信，促成國家圖書館收藏一批新疆出土文書。那天，季羨林看著她說，段晴，有你在，星星之火可以燎原。一年後，季羨林逝世。
熔岩噴發
相傳，季羨林的導師瓦爾德施密特訪問中國時，季羨林把《羅摩衍那》中譯本送給了老師。這是“文革”期間季羨林最重要的成果，在那個無學可做的年代，他千方百計找機會，翻譯了梵文的《羅摩衍那》。但是那天老師十分生氣，把《羅摩衍那》扔到地上說：我教給你的就是這些嗎？
瓦爾德施密特可能不知道，“文革”中，他的高徒隻能當門房、轉接電話、收發信件，翻譯《羅摩衍那》是唯一能與學術保持連接的事。直到70多歲以後，新疆出土的吐火羅語《彌勒會見記》送到季羨林麵前，他才重拾看家本領，轉寫、翻譯和注釋了這部 “天書”。季羨林曾經感慨，“巧婦難為無米之炊”。這是他一生的喟歎，也是段晴前半生的總結。
1980年代後期，段晴剛回國時，沒有新材料可供研究，西域曆史語言學科處於低潮期。學者待遇也很差，為了補貼家用，她曾為一家德國旅行社做地陪，給德國遊客當導遊，還開過自己的公司。這段苦悶的時光長達十餘年。直到2000年之後，新疆考古出土的文書陸續投入研究，段晴才迎來學術爆發期。“如積累多年的熔岩，一下子噴發出來。”北京大學曆史學係教授、中國敦煌吐魯番學會會長榮新江形容。
季羨林帶回的星星之火，在段晴的年代開始燎原。
研究絲綢之路和西域，需要讀懂西域的語言。在學科分類上，西域語言分為印度學和伊朗學兩支。在中國，段晴跟著季羨林學習梵語，屬於印度學；在德國，她學習的於闐語，則屬於伊朗學。兩支語言學脈絡在段晴一個人身上匯集，成為她打通中亞語言的基本功。榮新江評價說，絲綢之路發現的梵文、佉盧文、於闐文、據史德文、粟特文、敘利亞文……她都能解讀，她是中國絲綢之路考古獨一無二的古語言支撐者。
“如果要給段老師作學術定位，首先，她印度學、伊朗學通吃；其次，她兩條線做的都是最核心也是最難的地方，那就是解讀。”榮新江對《中國新聞周刊》說，“這種學問沒有功利的意義，但國力強大以後，各國都會養這麽一個人。能讀懂這些，說明這個國家的人最聰明，咱們國家就養了一個段晴。”
段晴讓同行望塵莫及的，不僅是鑽研語言的天賦，還有一股一往無前的氣質。
北大的巴利語教學曾經中斷過，2000年以後，段晴覺得應該恢複，但巴利語不是她的專長，她隻是自學了一段時間，就開起了巴利語課。巴利語是一種印度世俗語言，與梵語接近。重開巴利語專業之後，段晴再一次大膽躍進，與泰國合作將南傳佛教的《巴利三藏》從巴利文翻譯成漢文。她帶著北大梵巴語專業的學生，二話沒說，就踏上了這場當代譯經的苦旅。
季羨林有著開山之功，但因為學術環境的隔絕，那代學者隻能跟在外國同行後麵。中國人民大學曆史學院教授孟憲實說，如今以段晴為旗手，中國西域曆史語言研究，已經是名副其實的國際第一梯隊。一位日本學者來中國開會時，翻著中國學者編的論文集，非常失落地說：你們把事情都做完了。
段晴說過，唯有對新疆古代語言文字有深入了解和研究的人，才能認識到新疆古代語言文化發展沿革的真麵貌，把對新疆古代文明的研究，作為獨立學科來建設。這句話裏藏著巨大的學術理想。榮新江感覺到，她用自己的學術成果，在構築一個古代西域文明研究的獨立學科。
她做著“死語言”的研究，關注的卻是活生生的人。她對新疆的熱情，不僅投注在古老的文書和神秘的語言，也包括新疆的人。有一年為了開一個新疆民間文化高級研修班，她特意為南疆的和田師專與喀什大學各留10個名額，專程坐著大巴車，帶隊去兩所學校宣傳。
通靈人
破譯天書，到底是一種什麽感覺呢？這些看似纏繞的線頭，又如小孩塗鴉的字符，就像古人寫下的密碼。沒有現成的答案，甚至無人可以交流。
德語專業的同事穀裕無法感受段晴的工作，她好奇地問：你破解那些天書的時候，是不是感覺有神助之力？段晴眼睛一亮，太對了！
2008年，新疆挖玉人在古代於闐地區挖到了五塊毛毯，色澤鮮豔，填滿了奇異的圖畫，圖畫間還繡著三個神秘字符。段晴看到照片，認為是於闐特有的絲織品“氍毹”。她經過長時間思考，認出方毯圖案是幾大希臘天神，而最後的那尊神靈，是蘇美爾女神伊楠娜。她繼而破解出三個字符，是希臘詞與梵語詞融合而成的於闐語詞，意為“冥洲”——女神伊楠娜的宣言。
突然想通的那一刻，她感覺如有神助，“很驚喜，又很害怕”，害怕解讀錯了。
這是一個石破天驚的結論：1500年前的新疆絲織品上，出現了西亞兩河流域的蘇美爾文明神話。很多國際專家直言反對，老友、中國敦煌吐魯番學會會長榮新江也不信她。兩河文明中斷了，刻在泥板上的《吉爾伽美什》被埋藏在地下，如何證明傳到了東方呢？她挑戰著人類遷徙史的經典結論。
段晴讀懂了方毯上的故事，並且深受感動，跌入一個古老的文明中。她瘋狂地到處作講座，逢人便講幾塊方毯上的神話。她自信地說，因為蘇美爾文明出現在氍毹之上，總有一天，人類文明曆史會因為這氍毹的存在而重新寫過。
在這場孤獨的想象與求證中，段晴自己證明了自己。這場想象中的浪漫主義和英雄主義，最初隻有她獨自品嚐。最終，經過不斷修正，所有證據綴連起來，指向她的設想。最近，哈佛大學教授施傑我提出了一個支持段晴的論據：吐魯番出土的摩尼教《巨人書》裏，出現過《吉爾伽美什》史詩中著名人物的名字。這是《吉爾伽美什》流傳到新疆的另一個證據。遠方的支持令人欣慰，這是生命的最後讓她高興的一件事。
如果沒有多種文明、多種語言在同一個腦子裏，氍毹是很難破解的。她曾跟中國人民大學國學院教授李肖說，這一代人比上一代人做了更多突破，因為他們找到了一些不同語言間的規律。麵對外行，話隻能說到這兒了。別人無法切身體會到，麵對這些奇異字符，抽絲剝繭、冥思苦想，甚至異想天開後覓得規律，是一種什麽樣的感覺。
去年年末，她在病床上為新書《神話與儀式》寫序言，這本書詳細講述了她對氍毹的解讀經曆。文章最後，她隻字未提自己的狀況，卻意味深長地寫下了生命中最後八個字：生命有限，探索無窮。
造一座巴別塔
段晴昏迷之際，幾位學術界老朋友去醫院看她。看到她躺在病床上，西北漢子李肖抑製不住地傷感，“我突然有種感覺，她就像普羅米修斯一樣，盜天火的人，泄露了天機，所以要承受很重的代價。”北京大學曆史學係教授朱玉麒也說，段晴想要用語言造一座巴別塔，但上天不許。
去世三天前，她突然從昏迷中醒來。學生們趕緊去看望，她睜不開眼睛，他們跟她逗樂，說給您唱個歌吧，她搖頭；剝了個橘子給她聞，她皺起鼻子；他們開玩笑，我們是不是又煩你了，她點點頭。“仿佛能感覺到她還像以前那樣，故意嫌棄我們，說你們趕緊走吧。”學生張幸說。臨走前，他們說，老師您再睜開眼睛看看我們吧。她用盡全身力氣，終於睜開了眼睛，看了學生們很久。
段晴始終沒怎麽開口談論過死亡。隻有一次，說起最近幾年在開會或出訪等場合喜歡穿漂亮裙子，她開玩笑說，那是因為知道自己大限快到了，所以打扮得漂亮點。她大冬天的也喜歡穿長裙，會在網上淘衣服。在朋友眼裏，段晴不瑣碎，但也有普通老太太的一麵，工作多的時候，她會懊惱：我要去照顧我的小孫女了，不要給我這麽多活兒啦！結果，還是一篇接著一篇發表文章。
她也不願意談遺憾。這些年陪伴她最多的學生、北大外國語學院副教授範晶晶覺得，“遺憾”不是段晴的思考方式，她總是在想，還能做什麽事。年輕學生的生活豐富多彩，十八九歲就要坐冷板凳學“冷門絕學”，她擔心他們坐不住，就找機會帶他們外出考察，開闊眼界，也培養興趣。“你不知道這有多麻煩，出了安全問題怎麽辦？”範晶晶說，但段晴一定要去，親自選酒店。
段晴獨自品嚐著告別的滋味。去年10月，學生們推著輪椅帶她回北大，快出西門了，她突然堅持要從東門走。學生又推著她橫穿校園，從未名湖邊經過。那是她最後一次逛校園。其實，她內心裏默默地在做著最後的告別。
“江湖突然就寂寞了”
段晴逝世半個月後，老朋友們聚在北大的一個四合院裏，為她舉辦小型的追思會。氣氛並不哀傷，說的多是開心的回憶。窗外西府海棠開了，那個愛跟花合影的人卻不見了。
榮新江回憶起1985年去德國，正在漢堡大學讀書的師姐段晴接待他。他在歐洲各大圖書館跑了一個多月，頭發亂蓬蓬的，段晴用剪刀給他理了個發，才帶他去見自己的導師恩默瑞克。有一年去蘇州開會，公交車的電子播報器一直用軟糯的蘇州話播報：“注意安全，從後門下車。”段晴一路走一路念叨：注意安全、從後門下車……尤其對吳語“下車”的發音特別癡迷。很久以後，碰到江蘇人、北大中文係教授陳泳超，她還笑嘻嘻地用蘇州腔打招呼：“從後門下車！”朋友們覺得，她對語言有著天生的敏感和熱愛。“段老師從後門下車了。注意安全。”在一篇緬懷文章的結尾，陳泳超寫道。
在人群裏，段晴總是最活躍的那一個。去新疆出差，見到廣場上有人載歌載舞，她立馬跳起舞來，還讓同行的教授拿著帽子收錢。她愛喝酒，白酒一喝就是半斤。“有段老師在，你永遠不用擔心冷場。”中國人民大學曆史學院教授孟憲實說。
清華大學中文係主任沈衛榮低沉地說，段晴走後，絲綢之路、西域研究這個小世界山河失色，江湖突然就寂寞了。
不僅是生活裏，學術世界可能也變得寂寞了。在學術界，她的率真令同行感到恐懼，會議上聽到不認同的觀點，她立刻針鋒相對：我反對！她還敲打過一些學術機構：過於跟隨現實風向說話，這不應該是學術研究的本色。同行們感慨又自慚——這種純粹和風骨，在學術界已是如此珍稀。
去年，新疆拜城的一次會議上，首都師範大學曆史學院院長劉屹介紹了自己的一項研究，對於闐人的來源提出一個猜想。第二天，一行二三十位學者到野外實地考察，有人指著天山山口說：劉屹說於闐人就是從這來的。段晴脫口而出：他瞎說！弄得這位院長十分尷尬，但過後，他後悔沒跟她繼續請教。
劉屹記得更多的是段晴的慷慨。他編了近十年學術刊物《敦煌吐魯番研究》，經常向她約稿，她總是爽快地回複：“等著吧！”有時剛過了一個星期，她的文章就躺在郵箱裏了，讀來總是令人驚喜。這本刊物並不是核心期刊，但段晴賜稿從不吝嗇。追思會上，劉屹回憶起這位嚴苛又善良的前輩，突然泣不成聲。
“我覺得段老師很有意思，她當著人的麵也說‘壞話’。”北京大學曆史學係教授羅新說。段晴是個異數，但這原本應該是學者本真的樣子。“有這個特點的人，在今天這個時代，不大容易成長到學術台麵上來了，大概很早就給過濾掉了。但過去的時代還有很多縫隙，也要感謝那個時代寬容的一麵。”羅新說，“在這個意義上，我有時在想，大概今後很難再出這樣的人了。”
段晴住院期間，段映虹一直沒鼓起勇氣去看她，有一天很想念她，就給她打了個電話。段晴聲音不如以前響亮了，但聲音裏依然帶著笑，給人信心。“她應該也不希望讓大家看到她生病的樣子，我想在腦海裏保留她最美好的樣子。”
最美好的段晴是什麽樣的呢？有一年冬天，草木蕭瑟，段映虹騎著車從北大靜園路過，遠遠看見段晴一個人站在路邊。“哎，我在看鳥兒呢！”段晴笑著跟她說，入神又純真。這個畫麵讓段映虹永遠難忘，“想起來，就讓人覺得很開心”。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
