前段時間，我的父親去世，我寫了一篇紀念文章，《懷念父親：一個時代的征戰者》https://blog.wenxuecity.com/myblog/70246/202112/9956.html，獲得了 一些好評。我將那篇文章發給親友，很多親友從來不知道我爸還有那麽輝煌的曆史，引起了一番轟動。
大多數人的平生，是沒有人會寫文章紀念的，就算有個悼詞，也多數是官樣文章，更不用說有血有肉地反映故人。事實上，每個人的一生都不容易，都有很多獨特的地方，就這麽成灰而走，也太對不起他們了。其他人我管不了，但家族裏的人，還是要給他們立個傳記，至少讓家族內的人知道，可以增加他們對故人的了解。
如果按曾經達到過的事業成就而言，我家地位最高的不是我父親，而是我的外公。但直到參加他的追悼會，在我和家人的眼中，這是個乏善可陳的老頭，如果說不是糟老頭的話。我記得有個小孩寫了一首詩，
打我記事開始，爺爺就是個老頭
他那麽老，好像從來不曾年輕過
他那麽老，好像生來隻為了做我的爺爺
可我從未認真想過他有一天會死
我總以為，一個人再老，總可以再活一年吧 然而有一天他還是死了，
就像土垛的院牆
風雨多了，總有一天會塌下來
沒了。
完了。
他的一生我也知道得很少
他說過一些，我記不大起來
就像他愛我很多，
我隻是喊他爺爺。
我對外公，也就這感覺吧！有人寫文，說文革時代的腐敗更勝於現在，按我個人的經曆，我的父親是個中層幹部，在那個時代也算中上階級，應該說肯定不如當下腐敗。說來具有諷刺意味，文革期間（相對安定的70年代，72-75年期間），倒可以算得上言論自由的民主時代，其實踐也應了那句民主和言論自由是最好的防腐劑的斷論。
那個時候，言論自由不是你可以發表反黨言論，但除毛主席和中央主要領導之外，從省市領導，到單位領導，任何人想起來就可以貼他們的大字報，領導還不能打擊報複。我爸爸有次用單位的車拉了一車廢煤渣做磚頭，被工人貼了大字報，隻能乖乖地拿出一個月的工資賠償，還被工人委員會批鬥。從政府（那時叫革委會）到工廠，領導都是三結合，領導必須看群眾的臉色。腐敗最怕言論自由和民主，所以那時的腐敗真的不嚴重，至少對中層幹部而言。
但那時顯然不是烏托邦的大同世界，等級還是有的。在我們家族，就按本事把人分成三六九等。本事是什麽呢，說的白點，就是有開後門的能力。那時物質缺乏，大多數東西都憑票供應，有的東西有票也買不到，比如玻璃，特別是大鏡子玻璃，是結婚的必需品。還有找工作的能力，那時高中畢業就得下農村插隊，如果能找到關係去當兵，或在城鎮當個工人，甚至去近一點的農村插隊，都是需要關係的。我家，在杭州當廠長的我爸爸，在溫州當校長的我舅舅的丈人，和在上海當市劃船隊教練的表舅算前三號能人，他們的關係也比其他親戚近點，親戚也是物以類聚，有地位的區分。
我外公呢，家人說起他時，掩不住的鄙夷神情。他老大不小的人了，老幹些不著調的事，下棋和人打到溝裏，和低層次的鄰居吵架，鄰居把屎尿潑在門口，封住不讓他出門，那時警察也不管，是我爸吩咐當地的黑道給擺平了。但我外公壓根兒不謝我爸，為這事有一年不上我家的門。他和我這樣的孫輩也吵架，竟然追出來用晾衣服的叉子朝我扔來，扔得還挺專業，叉子直插地麵，像標槍一樣。我父母背後很生氣地說，如果再準點，小孩就沒命了！
直到參加外公的追悼會，我才知道，他可以算得上一個大人物了。外公1937年參加革命，僅僅兩年就從士兵升到連長，以後在延安抗大學習過，全程參與了延安整風運動，解放戰爭時是華野的營級幹部，全程參與了淮海戰役和渡江戰役，解放後在海軍工作。1956年授上校軍銜，擔任過的最高職務是東海艦隊政治部主任，60年代以後受到不公正對待，但在下放期間，依然對黨忠誠，無怨無悔，直到1987年才得到平反。平反後，外公沒向黨提要求，依然過著清貧的生活，直到去世。追悼會很隆重，級別是很高的，市領導和海軍的領導都出席了，他的遺體上覆蓋著鮮豔的黨旗。
這使得我大吃一驚。前兩天有人發帖，說當今的公務員要出人頭地比登天都難，能混上個廳局級，可能稀罕到ppm級別了，大多數人窮發皓首也隻是以普通科員退休。這還是和平年代，沒有戰死的危險，也不像戰爭和建國初期，要麵臨殘酷的政治清洗內鬥。而外公能活過殘酷的戰爭和內鬥，官至正師級，必然不是一個凡人。
外公活著時愛酗酒，酒後胡言亂語，什麽都講。我就依據記憶中他講的事，再根據母親的一些敘述，試圖來勾畫出外公的人生軌跡。
外公出身於一個富農家庭，年輕時曾到杭州當過警察，隻有一年時間而已。外公酒醉時老說起羊壩頭有個姑娘，很喜歡他，那姑娘的臉，像映山紅一樣芬芳。他說的時候手舞足蹈，我外婆很生氣，就鼓動家裏的貓，爬到桌子上把他的酒杯弄翻。
以後，外公回到家鄉，依照媒灼之言，和我外婆成婚。按我外婆的說法，外公不是個好丈夫，太姥爺去世時分了家，外公的兄弟們分家後都不錯，唯有外公，越混越慘，到後來隻能賣了家裏唯一的牛，到手的錢還被人偷了，走投無路，就跑去參加共產黨了。我外婆隻得帶著兩個孩子，艱苦支撐。外公革命了，家裏好處沒得到，內戰時來了還鄉團，共黨家屬都要被像劉胡蘭一樣用側刀殺頭或腰斬。還鄉團來到外婆家，外婆一雙小腳往玉米地鑽，隻聽耳邊子彈的聲音，耳朵都震聾了。還鄉團沒抓到外婆，就逮住了那時還是小孩的我媽媽和舅舅，要把他們殺了。還鄉團是本村的人，村裏人就為我媽和舅舅說話，不能連小孩都不放過。還鄉團放過了我媽和舅舅，這才以後有我。這樣看來，國民黨比共產黨還是多點人性，如果是共產黨，領導振臂一呼，這狗崽子要不要留，誰敢說留？
關於戰爭，是外公喜歡談的。他說起第一次上戰場時，腿肚子直發抖，槍都拿不直，但第一次拚刺刀，他的運氣很好，對方也是新兵蛋子，動作也走樣。外公以前當過警察，有點使用武器的經驗，成功捅死了對方。我問是日本兵嗎，外公說是偽軍。他對沙家浜很有意見，說那劇瞎扯。我那時小，不知道他說的扯是什麽意思。外公開始是在新四軍，現在想起來，可能是指那時候共產黨隻打國軍，不打日軍的假抗日吧？我不知道那時的曆史到底如何，外公沒有詳細說明過。
倒是外婆說起過日本人。她說日本人占領了村莊，紀律挺嚴明的。村裏的女人都嚇壞了，在臉上抹了灰，日本人見了，笑得不行。有個日本兵為了逗大家笑，居然把馬桶頂在頭上當帽子，女人們果然笑了，覺得小日本真傻真可愛。外婆說沒見過日本兵殺過村民，這可能是個別現象吧！（我要在國內說這話，可能要被舉報了）
外公最後的日子，是患了膽管癌躺在醫院裏。我去陪夜時，他和我說，昨天他到附近的電影院看《淮海戰役》（那時還是手術前，他還能走路），他難得老淚縱橫，說電影裏放的那個地方，那時候他就在那兒，一模一樣的地方。可以看出，那也是他的崢嶸歲月，他的腦海裏在回想起那彈雨橫竄，人命如紙的歲月吧！不過他也說起，在攻入敵方陣營時，他見到一個女人抱著小孩，伏在一個死去的國民黨軍官身上哭。有幾個解放軍要去把他們抓起來，外公阻止了他們。“如果我們敗了，我老婆孩子在那兒，也一定是為我哭，而不是笑的吧”，他動情地說！
外公最悔恨的事，就是在60年代初一次“對黨講真話”的運動中，他不知道哪根神經搭牢了，把他在參加革命前曾做過國民政府的警察（那時叫偽警察，應該隻有汪精衛的警察才能那麽叫）的事向組織上匯報了，不久就被一擼到底。這件事不但影響到他本人的仕途，也影響到家庭。有工作的外婆被開除了，高考成績很好的媽媽失去了讀大學的機會，甚至差點失去和我爸爸結婚的機會（我爸爸是黨員幹部）。“我悔啊！否則我現在不是中央幹部，也至少是軍長了！”
外公被整得還是挺厲害的。我懂事的時候，是外婆帶我在外公勞動改造的農村生活，那地方沒有電燈，屋頂是茅草蓋的，牆是土砌的。一下雨，指定漏雨。這完完全全是個中國最落後的鄉村了！我雖然有紅色基因，但完全沒享受到紅三代的待遇，倒是因為這個，親曆了最貧窮的中國農村的生活。
文革後，有關文革的殘酷內幕開始透露出來，外公才得知，他的很多同僚，命運比他慘多了。陶勇將軍，被人扔在井裏，死了還被扣上畏罪自殺的罪名，家人全部被捕。還有更慘的，東海艦隊是文革的重災區，團以上的幹部基本下場悲慘，非死即殘。如果外公到文革時還在位，以他的脾氣，估計下場堪憂。
看了1982年的曆史問題決議後，外公對鄧小平極其崇敬，對老毛很不敬。他說，當時自己被整後，曾經給毛主席寫了一封信，還收到回信，讓他相信組織，但不久，他就被一擼到底，“肯定是這個老畜生讓整我的！”。老毛來關心一個師級幹部不太可能，但下達過對有曆史問題的幹部必須不能手軟，從嚴處理的命令是可能的。
外公被整的時候，雖然剝奪了他的一切職務，但保留了黨籍和級別工資。他的工資，在那個小村莊裏，抵得上全村的收入了，因此成了遠近聞名的大款。很多人向他借錢，外公倒不吝嗇，基本是有求必應，這讓外婆很不高興。有次，外公要向一個借錢的人去要債，那人就放出風聲要殺了我外公，所以外婆把外公緊緊抱住不讓他去要。外公很生氣，說，我子彈都不怕，還怕他嗎，執意要去。這時，外婆讓我跪下求他別去。見我的奶聲奶氣的乞求，外公竟然撲哧笑了，再說那點錢隻是他月收入的很小部分，就此算了！
外公退休後回到杭州，隻給他分了很小一個房子。大約1987年，據說他是給鄧小平寫了信，沒一個月，當時民政局的領導親自到了外公家，宣布給他平反昭雪。當時，領導看了他住的地方，說，您受委屈了，如果有什麽要求，盡管提！
當天，外公把一家都招去，宣讀了他的平反決定，說，鄧小平好啊，比毛畜生好多了， 這件事肯定是他親自決定的，當年淮海戰役時，我見過鄧政委，還陪著他走了很長的路呢。以後64的時候，我說鄧是個劊子手，他很生氣，把我數落了一頓，見我也掛了中尉軍銜，生氣地說，如果你對鄧主席不忠，我就要大義滅親。我出生入死才當上軍官，你就讀了幾天書，憑什麽當官，你該去鍛煉鍛煉，改造自己的思想。以後他真要寫信，被我外婆攔下。
當他被落實政策時，全家都指望著能得到點補償。我爸爸比較知道行情，建議外公向組織提出分房，拿錢，甚至都打聽好了在他這個級別，哪兒的房子最好的消息。想不到的是，外公什麽也不要，嚴肅地批評了蠱惑他去向黨要補償的親戚，還指著我媽說，你再提向黨要補償，我就不認你這個女兒！我媽哭著說，你倒黴的時候，全家陪你吃了多大苦，我的一輩子都被你毀了，你還那麽理直氣壯。舅舅也說，當初自己被分到邊疆，想讓外公幫助他調回來，外公竟然說，讓他到邊疆去鍛煉，紮根邊疆，不要老想著自己，要想著國家！
外公最後還是沒有妥協，沒有向國家要一分錢。這件事後，使他在家裏很孤立，但他根本不在乎。他是孤傲的老人，我行我素，沒什麽朋友，也不需要朋友，對家人也不親，似乎也不需要家人。
他走了快30年了，而外婆活了102歲才走。外婆以後成了虔誠的基督徒，她一個文盲，卻認得聖經上的每一個字。同樣的字，寫在報紙上或通知上，她就不認得了，她是真正意義上的基督徒。因為她活得長，就決定把合葬墓修在基督教公墓裏，外婆不願到給老幹部的共產黨公墓，她不喜歡鐮刀斧子旗和紅五星。外公這個無神論的共產主義戰士，無奈地躺在基督教的墓地裏。
當時，我認為外公是個時代的失敗者。現在我改變看法了，恰恰相反，外公的一生豐富多彩，波瀾起伏，大起大落。生命的意義，就在於經曆，一個活了100歲卻終身呆在一個小山村裏的人，和一個活了30歲卻去過100個國家的人，誰活得更長呢？我認為是那個經曆更多的人活得更長。
外公也是時代的產物。他有幸站在時代的潮頭衝浪，經曆了槍林彈雨，經曆了血雨腥風，一時間成了勝利陣線中的勝利者，一會兒又被掀到浪底，但也許躲過了滅頂之災。他的一生，活得精彩，活得自在，也可以無愧地說，不枉此生。而作為小輩，也為自己的祖輩中有過這樣一位特立獨行的大人物，而感到自豪！
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
