青史如煙2021-01-30 10:52:22
1998年4月，北京市武警醫院的一間病房之外，一位病人的子女們，正在走廊裏低聲商量著，接下來該如何為父親看病的問題。
他們的父親患有肺癌，從老家鶴崗轉到北京這段時間，前前後後的治療費用已經花去了上萬元。就連老家那間12平米的小房子，如今也已經賣掉了，卻依然難以為繼。
該賣的都賣了，該借的也都借了，如今已經到了山窮水盡的地步，父親的病接下來該怎麽治？
幾個孩子全都一籌莫展，唉聲歎氣，一直低頭流淚的小女兒最後抬起頭，對幾位哥哥、姐姐說道：
“都這個時候了，總不能事事還聽爸爸的話了，咱們不如給他先前的部隊領導打個電話，看看部隊能不能幫助一下吧？”
最終，小女兒忐忑地撥通了電話。
第二天，天還未亮，六輛軍車便停在了北京武警醫院門前，由一名師級領導親自帶領的醫療隊伍，匆匆來到了病房門口。
經過簡單的確認之後，眾人迅速將房間裏的那位老人抬到了軍車之上，隨後汽車發動，向著中國人民解放軍總院方向快速駛去。
此時，雖然是早上班高峰期，但幾位坐在軍車上的病人子女們卻驚訝地發現，沿途所有的紅燈崗和交警們，全都為這支車隊亮起了綠燈，並且莊嚴地行禮致敬。
多少年之後，老人的子女們依然記憶深刻：
“那一刻，我突然覺得，作為一名共和國英雄，我父親是真的偉大和光榮。”
這位被軍車接走的病重老人，便是解放戰爭時期的特級戰鬥英雄——張國福（原名張國富）。
張國福，原名張國富
張國福的一生充滿傳奇，15歲生擒國民黨中將；19歲獲得毛主席家宴邀請的殊榮；20歲入朝作戰，是346.5高地防禦戰中，幸存的最後一人；
就是這麽一位榮譽滿身的戰鬥英雄，卻在和平年代，拒絕了組織給予的一切榮譽和官職，改掉名字，悄然退隱，褪去身上的英雄光環，成為了一名普通的社會主義建設者。
他的一生堪稱傳奇，他的隱退令人唏噓的同時，也讓無數人在內心向其悄然禮敬。
年少參軍
1931年，吉林省榆樹縣新立鎮下甸子屯一戶貧苦的農民家中，新添了一名男嬰。
從軍閥混戰到日本入侵東北，這裏的老百姓們從來就沒有過過一天好日子。張國福的父親整天就盼著哪天國家富強了，自家也能過上好日子，因此他給自己的這個孩子取名為“張國富”。
張國福這個名字是他退伍之後所改，而這個名字，後來，一直默默地陪伴了他四十多年。
因為家貧還欠有外債，張國福很小的時候就給屯子裏的富戶任家放牛，作雜務活，替家庭分擔壓力。
在那段日子裏，張國福晚上睡牛棚，白天還要為任家挑水、放牛、打掃衛生，往往天還沒亮，就要爬起身，一直忙到深夜。
年少艱辛，然而那段日子卻成了張國福內心，最難忘、最快樂的一段時光。
因為，在任家，有一個人對他很好，是他最好的朋友，那就是任家的小女兒——蓮子。
在任家，別人都把張國福當做一個普通的長工，唯獨年齡相仿的蓮子把他真當做朋友。
她從來不對他呼來喝去，還經常悄悄地塞給他一個烤熟了的土豆、或是自己舍不得吃的糖果，這個心地善良的小夥伴，成了張國福在任家最溫暖的一抹光。
原本小張國福覺得，自己在任家當一輩子長工也挺好，但命運卻最終注定讓他走入傳奇。
不久，張國福的姐姐張國琴被當地偽警察惡霸看上，非要強娶入門。不甘屈辱的張國琴反抗逃跑。而找不到人、氣急敗壞的惡霸則將張國福父親抓走，關了一年多才放出來。
家庭的突變，讓年輕的張國福憤恨不已，他想報仇，可偏偏自己勢單力薄，又如何鬥得過惡霸？最終，他想到了一個可以為貧苦人民做主的地方——東北民主聯軍。
東北民主聯軍
參軍報仇，打倒國民黨反動派，成了激勵張國福入伍最樸素的念頭。
因為自己當時的歲數，還不到征兵要求，所以張國福當時給征兵處虛報了年齡。
眼前這個年齡看似不大，但敦厚壯實、手勁特大的小夥兒，讓當時的征兵連長，既狐疑又不舍。這可是個當兵的好苗子，最終，在父親信誓旦旦的證明下，張國福才成功入伍。
臨行前，張國福和蓮子單獨告別，他乍著膽子，說出了自己先前一直不敢說的話：
“蓮子，你歲數還小，哥走後不要對我有過多掛念，萬一我光榮了，你在心裏記住我，我就心滿意足了。”
蓮子頓時眼圈紅了：
“不許你說這樣的話，我天天在心裏祝福你，祝你早日回來，你千萬別忘了我。”
活捉中將
1946年12月，張國福進入新兵隊列，莊戶人家出身的他不僅身體素質好，而且還有一股不怕吃苦的韌勁，這讓張國福在新兵訓練中很快脫穎而出。
在接下來的多項軍事、體能訓練中，他的成績全部第一，因此也有了“張第一”的稱號。
1947年，東北聯軍向盤踞在東北的國民黨部發動了夏季攻勢，張國福所在的獨立三師九團負責攻打吉林市北麵的江密峰。
戰前首長在做動員
江密峰位於鬆花江北，是片南低北高的山嶺，地勢險要，易守難攻。隻要守住了江密峰，共產黨就打不進吉林市，同時還能夠控製住供應整個吉林市用電的保障——小豐滿水電站。
鑒於江密峰如此重要，國民黨方麵專門派了保安團長、國民黨中將趙伯昭親自坐鎮、率重兵把守此處。
因此江密峰之戰，打得非常艱苦，僅僅幾個小時，我方第一戰鬥梯隊發起了數次衝鋒，但最終因傷亡過重，被迫撤了下來。
這幾波進攻下來，兩個營長、一個連長、一個連指導員當場犧牲，數百名戰士長眠戰場，敵人卻始終在山上叫囂著、未能攻克。
東北民主聯軍戰鬥中的炮兵
看著同誌們一批批地倒下，身為班戰鬥小組組長的張國福，焦急萬分，他趴在排長身邊，急切地向排長請戰：
“我帶上8個手榴彈和一杆步槍，你們用火力掩護我，端掉山上那個架著大喇叭的指揮所。”
隨後，身材瘦小的張國福利用低窪之地隱蔽，向前突進。在己方炮火的掩護之下，艱難爬行十多分鍾之後，最終靠近了敵方指揮所。
在扔了幾枚手榴彈後，張國福手持手榴彈闖進了敵人的指揮所，大喊著：
“優待俘虜、投降不殺！”
指揮所剛才被他的手榴彈炸得混亂一片，亂成一團。此時眾人看著張國福拿著手榴彈，不要命地衝進來，都不敢再動一下，隻得舉起手來，乖乖投降。
而這群俘虜裏麵，就包括國民黨保安團長、中將趙伯昭。
江密峰最高指揮所被端，使得整個防線頓時陷入了混亂當中。很快，東北聯軍便成功地攻克了江密峰，而張國福也因為智勇有謀，被記大功一次。
戰後，《猛進報》報道了一篇文章《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙伯昭》，使得張國福一時成為了獨立三師的名人。
廖耀湘
不久，張國福光榮地加入了中國共產黨，並在後麵的日子裏，他更是屢立大功。特別是在攻打胡家窩棚廖耀湘司令部一戰當中，立下大功。後來評功之時，張國福被評為特等功臣。
毛主席的家宴
1950年9月25日，這一天，張國福終身難忘。
當天，在新中國的首都北京，召開了“第一次全國戰鬥英雄代表會議和全國工農兵勞動模範代表會議”。
全國四百萬大軍當中，選出了307位戰鬥英雄參會，而這307位戰鬥英雄當中，有78位是“特級戰鬥英雄”。
19歲的張國福便是這78人當中的一員，作為47軍戰鬥英雄代表，他來到了會議現場，在這裏他見到了毛主席、朱老總、周總理以及彭德懷元帥。
毛主席為戰鬥英雄們的題詞
會議結束之後，全體人員和主席合影，因為個頭矮小，張國福被安排到了合影前排。當毛主席走到張國福的麵前之時，看到了這個年紀輕輕的特級戰鬥英雄，不禁非常好奇。
“小同誌，你今年多大了？”
張國福第一次見到毛主席，非常緊張：
“今年19歲了。”
毛主席又問了問他的姓名和部隊，當他知道眼前這個小同誌就是不久前端掉廖耀湘指揮部的小英雄時，毛主席非常高興。他在張國福的麵前，停留相談了一會兒，才最終意猶未盡地離開。
為戰鬥英雄們題詞的朱德委員長
第二天下午，張國福突然接到大會工作人員通知，會議結束後郅順義（董存瑞戰友）、郭俊卿（女扮男裝殺敵）、張國福三人將參加毛主席的家宴。
郅順義（中）
郭俊卿
什麽？參加主席家宴？
張國福等人頓時都不敢相信自己的耳朵了，這可是毛主席親自邀請的家宴，是多大的榮耀和光榮呀！
幾位心情激動的戰士，在工作人員的引領之下，最終來到毛主席的會客廳內，毛主席與眾人一一握手之後，將手一擺：
“來一起吃飯，都不要客氣呀！這裏是你們的家！你們出生入死，與國民黨軍隊浴血奮戰，為新中國的成立，立下了不可磨滅的貢獻啊。”
桌子上擺著紅燒肉、辣椒圈、苦瓜等四個炒菜，毛主席坐下後，風趣地說：
“這會兒隻有四個菜，後麵還有一個雞蛋湯哩。”
眾人吃完飯後，毛主席對他們說：
“今天請你們來，還要送你們十二個字——好好學習，艱苦奮鬥，再立新功。”
張國福等人站起身，激動地向毛主席保證，今後一定做出更大的成績，請主席放心。
47軍出席全國英模代表的四位同誌合影，左二為張國福
多少年後，張國福每每想起那天的家宴，都激動不已，他曾經對兒女們這樣說，那可是我終身難忘的記憶呀。
無名高地上的最後一人
1950年9月15日，美國為首的聯合國軍在仁川登陸並迅速越過三八線，將戰火燒到了中朝邊境附近。
10月25日，中國人民誌願軍跨過鴨綠江，進入朝境與朝鮮人民軍一起，共同抵抗美帝國主義侵略。
誌願軍，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江
張國福隨第四野戰軍47軍，於1951年4月進入朝鮮。六個月後，為在談判桌上贏得優勢，美軍發動大規模的“秋季攻勢”，在臨津江一帶向我軍發起猛烈進攻。
當時遠東美軍總司令、美國陸軍上校李奇微叫囂道：
“用我聯合國軍的威力，可以達到聯合國軍代表團所要求的分界線位置。”
為此美軍調集了7個炮兵部隊，在僅有4公裏的山峰前擺出了300門大炮，炫耀武力，前線指揮官更是告訴炮兵們：
“這一次的秋季攻勢，發射炮彈，沒有限製。”
在這場戰鬥當中，負責阻擊聯合國軍進攻軍隊中，就有張國福所在的420團二營五連。
當他們接手345.6高地之時，誰都沒有想到，自己未來將麵臨的局麵，將會比後來人們熟知的上甘嶺戰役更加殘酷。
戰前的戰士們
這場戰爭持續了7天8夜，美方共發射了36萬發炮彈，平均單炮每日發射700餘發。聯合國軍把所有殺人武器都用上了，飛機、大炮、化學武器等等，在美國人的眼裏，對麵的陣地被這樣多的火藥覆蓋，裏麵應該不可能有活人了。
然而當他們每次衝鋒之時，那些中國誌願軍們卻總是不知道從哪裏又冒出來，給他們以迎頭痛擊。
短短幾天，對於張國福來說，卻如同一生漫長，他看到了身邊的戰士一個個陣亡，指導員、連長、副連長也陸續在自己麵前犧牲了，當陣地上就剩下10個人時，所有人都抱著人在陣地在的念頭，毫不退縮。
因為敵人炸壞了電話線，陣地和團部失去了聯係，此時的陣地上，已經沒有糧食和水，為了取水，先前已經犧牲了幾位戰友，如果再沒有補給，那後麵就更難堅持了。
345.6無名高地上激戰中的誌願軍戰士們
而敵人此時，對高地的封鎖也更加緊密了，前去送信的兩個通信兵都被炸死了，最後這幾個人決定，由張國福回去報信請求增援給養：
告訴團部，大家已經完成了阻擊敵人的任務，敵方一下波進攻即將開始，我們一定會人在陣地在，絕不退縮。
張國福看著眼前的這幾位戰友，知道這一去，恐怕再難相見。
他想和大家一起戰死在陣地之上，但戰友們告訴他，你一定要活著，告訴團部我們的情況，這一點比什麽都重要。
345.6高地與臨津江戰鬥地圖
最後，張國福含著淚，撤下了345.6高地，當他爬出一千多米時，突然聽見身後一聲巨響，陣地上的槍聲戛然而止......
兩個小時後，血肉模糊的張國福出現在了寒寺洞團部指揮所，他用沙啞的嗓音，向團長匯報道：
“我們陣地上的同誌們，全部犧牲了......”
退伍的老兵
1951年10月，身負重傷的張國福從朝鮮戰場上被轉回國內，在長春市進行養傷治療。
經過一年的治療，張國福的身體最終康複，隨後，他又被部隊保送到湖南衡陽軍事院校深造。
在這段平靜的時間裏，學校安排張國福做了幾次戰鬥英雄報告。
張國福
一時間，所有人的目光都聚焦到了張國福的身上，英雄的光環非常耀眼，同時來自全國各地寄來的“求愛信”，如雪片般飛來，也讓張國福感到了深深的不安。
在那段時間，每當一個人獨處的時候，張國福都會坐在窗邊發呆。他想起了陣地上的每一個戰友，那轟鳴的炮聲，仿佛又在耳邊響起，戰友們的廝殺聲總是在自己的腦海裏久久回蕩著；
一會兒他又想到了好久不見的蓮子，當年那句“別忘了我”，讓張國福默然驚醒。
我該回去了。
當張國福將退伍轉業申請報告遞上去時，部隊首長很吃驚，作為一位年紀輕輕的戰鬥英雄，未來在部隊裏的前途不可限量，何必要自斷前程呢？
張國福解釋道：
“我們主攻連的戰友們，都犧牲在那片陣地上了，我是唯一的幸存者。我覺得沒什麽臉麵借著犧牲戰友們的光，來享受黨和人民給予的各種榮耀和待遇。我要回家務農，做一個建設新中國、自食其力的農民，這樣我才能對得起黨，對得起人民和軍隊，對得起犧牲的全連戰友們。”
部隊的首長被張國福的樸素信念給打動了，他最終批準了張國福的轉業申請。
就這樣張國福回到了家鄉，見到了自己的父母親人，並以退伍複員軍人的身份，娶了一直等待著自己的蓮子。
平凡人生路
張國福拒絕了地方政府安排的機關工作，回到了家鄉，然而由於早年除了在任家放牛之外，自己對農活是一竅不通。春種、秋收、扶犁、點種這些瑣碎的農活，對於一直打仗的張國福來說，這可比扛槍打仗，難多了。
眼瞅著農活這一塊，自己幹不好，為了不讓父母、妻兒以後跟著自己這個“農把式”餓肚，張國福最後決定，上城裏找一個適合自己幹的活。
不久，他在《吉林日報》上發現了一則消息，黑龍江鶴崗礦務局正在招收大量工人，特別是亟需消防人員。
轉業軍人幹這個，肯定合適，為此張國福第一次找到當地政府，請求他們幫助自己開一張豐滿“支援礦區建設”的證明信，同時將自己的名字“張國富”改為了“張國福”。一字之差，當年那位戰鬥英雄，自此，便消失在了千萬勞動人民之中。
就這樣，張國福進入了鶴崗礦務局，成為了一名消防隊員，在這裏他幹了三年消防員。不久，礦務局又給他安排了一個新的工作——押運火藥。
張國福曾經工作的地方
當時押運火藥的工作很苦，從南方到鶴崗，伴著火藥原材料在悶罐車裏麵，一呆就是十來天，夏天又悶又熱，冬天寒冷異常。許多人都說，張國福為了錢，連命都不要了。
蓮子也不理解張國福，你這麽做到底是為了啥？
張國福對蓮子說，這個活別人都不願幹，也沒人幹得好，而我是軍人，如果連我都怕吃苦逃避，那以後誰還會為社會主義建設，不怕困難，勇往直前呢？
張國福當年的工作照
同時，張國福自己也有一個小秘密。那就是，幹押送火藥的工作，工資會高一些，而他也確實需要錢。
當年犧牲的戰友們，隻要能聯係上的那些人。誰家裏困難的，他都會從工資裏拿出來一些，寄給對方。在他心裏麵，當年那些戰友們都走了，而自己能活下來，就是要替他們，盡自己最大的能力，看好各人的家。
就這樣，張國福這個別人眼中的怪人，在押運火藥這個工作上，一幹就是幾十年。這段時間，他和家人有驚無險地渡過了後來的動蕩歲月，也最終看著兒女們成長為了建設國家的勞動者。
這麽長時間，家裏所有的人都知道他曾經是一名軍人，打過仗，但誰都不知道，他竟然還是一名特級戰鬥英雄，直到1994年的春天。
女兒的發現
這一年過年之時，退休的張國福在家裏看電視，此時電視機裏正播著《上甘嶺》電影。旁邊子女們在隔壁屋子裏嘮嗑，突然聽見隔壁屋子裏父親嗚咽的哭聲，這哭聲越來越大，最後變成了嚎啕大哭。
《上甘嶺》電影裏的鏡頭
眾人趕緊出來一看，隻見父親在電視機前痛哭不已，他指著電視，泣不成聲：
“我哭的是，當年在朝鮮戰場上犧牲的那些戰友，他們如果能夠活到今天，那該有多好呀。”
孩子們勸他說，別哭了，那都是電視和電影。
張國福頓時火了：
“這電視裏的可都是真的，而且現實當中，比這個更真實、殘酷，你們知道嗎！你們是沒有經曆過戰爭，一旦你們有了這個經曆，就算過去幾十年，你們還會悲痛，還會落淚的。”
兒女們沉默了，看著眼前的這個失態的老父親，他們總覺得，自己的父親應該不隻是一個他說得那樣風輕雲淡，隻是扛過槍、打過仗、負過傷。他身上，應該還藏有秘密。
張國福（右一）和女兒一家
因為平時兒女們會纏著張國福講朝鮮戰爭的事情，所以，細心地小女兒就記住了父親口中的那個光榮軍隊——人民解放軍第47軍。
不久，趁著外出出差的機會，張國福的小女兒冬妮來到了當時的第47軍駐紮地——西安臨潼。
在經過當地民政部門的協調之後，第47軍政治部宣傳人員接待了來訪的冬妮，他們翻查了軍隊當年的資料，但並沒有在裏麵發現張國福這個名字。
宣傳幹事告訴冬妮，當年他們部隊有個叫張國富的全國特級戰鬥英雄，可惜後來退伍之後，和部隊失去了聯係。
雖然沒有找到冬妮父親的資料，但宣傳幹事還是熱情地將她領到了47軍榮譽室，在這裏冬妮看到了“孤膽英雄張國富”的照片。這張照片是如此的熟悉了，以至於冬妮看到後，頓時愣住了，她指著照片中的人，結結巴巴地對宣傳幹事說：
“這就是我父親，張國福。”
47軍寫給山東省民政廳的信件
當47軍政治部同誌得知戰鬥英雄張國富尚在人世之後，他們與冬妮進行了仔細的核查和敘述，最終確認這個張國福正是當年的張國富。當他們知道老英雄和三閨女如今在山東濟南市場上賣衣服的時候，他們立即給山東民政廳發了一封信函：
張國福同誌原係我部420團幹部，在解放戰爭和抗美援朝期間，作戰勇敢，曾榮立特功一次、大功兩次、小功五次，先後被授予“孤膽英雄”、“開路先鋒”榮譽稱號，屬我軍著名戰鬥英雄，一九五零年九月出息全國英模代表大會。
請地方政府給予關照。
老兵不死，隻是凋零
冬妮的西安之行，讓張國福的多年“隱匿”徹底暴露了，看著大家的狐疑，他打開了櫃子，將一直隱藏的軍功章小心翼翼地擺放到了孩子們的麵前，指著它們沉聲感慨道：
張國福的軍功章
“這些年，我之所以隱藏姓名，就是不想讓部隊再找到我，不想讓人知道我的過去。你們以為，這些軍功章就是我一個人得的嗎？
不，它們是我和那些戰友們共同的榮譽。我當年的戰友們，全都犧牲了，隻剩下我一個人還活著，我能活下來，就是天大的幸福，如果我要借著他們的榮譽，來享受黨和國家給我帶來的特殊待遇的話，那我自己能心安？
我不想這麽做，也不能這麽做，我隻有隱姓埋名，默默地合上功勞簿，做一個踏踏實實的勞動者，這樣才能對得起與我一起出生入死、犧牲在戰場上的戰友們，這樣才能對得起黨和人民對我的培養。
你們是我的孩子，也要和我一樣，做一個為黨和國家、人民有用的普通人。”
張國福的話，讓家裏的人感到了深深的震撼，他們沒有想到，這位整天陪伴著自己的平凡老父親，竟然有如此樸素、大義的高風亮節。幾個孩子們紅著眼聽完了父親的話，唯獨老伴蓮子笑著說，自己這大半輩子，都不知道自己跟的人，原來是一位特級戰鬥英雄。
正當兒女們想讓操勞一輩子的老父親今後享些清福之時，張國福的身體卻支撐不住了，當年在朝鮮戰場之上，硝煙、毒氣彌漫，已經在他身體內留下了病根，而後來長時間從事火藥押運工作，又讓他的肺部受到了很大的影響。
1997年8月，張國福出現了咳血症狀，被送到醫院之後，發現已經身患肺癌，而且肺部有大量積水，在鶴崗治療半年時間，病情更加嚴重起來，最後子女們趕緊又將他送到了北京市武警醫院治療。
這便出現了文章開頭那一幕感人的情形。
當張國福原部隊團政治部主任穆建華（國家核工業部核動力研究設計院原黨委副書記）和老團長黎原（原基建工程兵副主任、蘭州軍區副司令、47軍老軍長）知道了張國福的情況之後，立即與中國人民解放軍總政治部、總參謀部取得了聯係，詳細介紹了張國福這個特級戰鬥英雄，沉默四十年，未向組織申請任何特殊待遇的情況。
開國少將——黎原
總政治部領導聽了這位英雄的傳奇經曆之後，立即決定：
“免費全力搶救張國福、特批進入解放軍總醫院，迅速成立專門醫療專家組，對張國福進行特殊搶救、治療。”
然而經過專家組的治療、檢查，眾人沮喪地發現，張國福的胸膜已經厚得難以想象的地步，無法找到有效治療方案。
解放軍總院
隨後，張國福的老上級穆建華等人、以及總政治部領導同誌都來到了病房，看望這位病危的戰鬥英雄，政治部負責的同誌趴在張國福的病床頭，輕聲問道：
“老英雄，你這次可是回到娘家了，有什麽要求，盡管說吧，你如果不好意思，也可以讓孩子們說給我們。”
張國福搖了搖頭，他用沙啞的聲音說道：
“我隻有一個要求。”
政治部同誌點了點頭，等著他說下去。
張國福平息了一下心情，然後一字一板地說了出來，很平靜，但很震撼：
“我，希，望，黨，和，國，家，好，啊！”
這句話，讓病房之內，那些即便是縱使久經戰場、鐵打的漢子們，也不由地動容落淚。
這就是共和國當年的戰鬥英雄呀。
1998年7月11日10時，張國福病逝在北京解放軍總醫院，享年67歲，這段充滿傳奇的經曆，也隨著老兵的凋零，最終落下了帷幕。
張國福夫妻的墓碑
謹以此文紀念傳奇人物——張國福，哪有什麽歲月靜好，隻是有人替你負重前行，今日的幸福來之不易，不忘先烈，砥礪前行。
參考文獻：
《黎原回憶錄》
《老英雄張國福的足跡》
《最後一個軍禮》
《中國人民解放軍第47集團軍軍史》
《第47集團軍軍史館解說詞》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
