羅敷媚2021-01-29 00:07:45
2004年2月19日，福建省莆田縣城廂鎮居仁巷15號。
春節剛過，元宵將至，人們沉浸在春節的一片祥和之中，誰也沒人注意，一個飽經滄桑的老人在這處老屋裏，在貧病交加中離開了人世，沒有掀起一絲波瀾。
這個老人名字叫李慶霖，終年68歲。
對絕大多數人而言，李慶霖是一個陌生的名字，但對1700多萬知青來說，李慶霖是一個勇敢的名字，也是一個溫暖的名字，李慶霖的一生是一個時代的縮影，他的經曆也如同那個時代，大悲大喜，大起大落。
1973年，鄉村小學教師李慶霖冒險寫信給毛澤東“告禦狀”，正是這封信改變了無數知青的命運，也改變了李慶霖的命運。短短4年內，李慶霖大起大落，先是平步青雲，扶搖直上，又被判無期徒刑，入獄服刑17年，恢複自由後疾病纏身，貧困潦倒，在貧病交加中離開人世。
李慶霖為什麽要給毛澤東寫信“告禦狀”？信裏寫了什麽內容？這封信是如何改變李慶霖和1700萬知青命運的？李慶霖為何青雲直上，又為何大起大落，被判無期？本文帶你揭秘李慶霖“告禦狀”的始末，回顧一代偉人毛澤東對知青的關心，以及小學教師李慶霖大起大落的人生。
毛澤東在寫信
小學教師“告禦狀”，毛主席感動掉淚
30多年前，毛澤東發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的號召，在中華大地掀起了一場轟轟烈烈的“上山下鄉”運動高潮，全國先後有1700多萬知青到農村插隊鍛煉。
這些知識青年到了農村之後，接受的不僅是農業鍛煉，還有非人的歧視，他們終年辛苦勞作，連飯都吃不飽，沒有一分錢勞動收入，有些女知青被欺淩侵害，卻無處申冤。
對這些經曆，很多知青感同身受，很多基層幹部親眼所見，但是沒有一個知青敢站出來慷慨陳詞，也沒有任何人為他們發聲——即便有，也被層層“過濾”掉了。
1973年4月25日，中南海，遊泳池。
毛澤東剛剛遊過泳，躺在椅子上休息。這一年，毛澤東已經整整80歲，身體的老態難以遮掩，但他始終堅持遊泳習慣，這讓他始終保持著清醒的頭腦。
一個人匆匆走來，“主席，這是一名小學教師寫給您的信，請您過目”。
說話的是外交部副部長王海容，毛澤東的侄孫女。
毛澤東打開信封，一份多達6頁的長信展現在他麵前。
尊敬的毛主席：
首先，我向您老人家問好！我是個農村小學教員，家住福建省莆田縣城廂鎮，家庭成份是貧民。我有個孩子叫李良模……一九六九年，他聽從您老人家關於“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的教導，毅然報名下鄉……。
知青上山下鄉的宣傳畫
看到來信者是個農村小學教員，毛澤東一下子感覺親切起來，他年輕時也當過小學教員。
毛主席：您老人家號召知識青年到農村去，我完全擁護……可是，當國家對上山下鄉知識青年的口糧供應和生活費發給斷絕，孩子在山區勞動，和貧下中農一起分糧後，一連串的困難問題便產生了：首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭裏都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景裏，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻穀兩百來斤，外加兩三斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。
看到這裏，毛澤東的表情開始凝重起來。
知青山上下鄉這件事，是毛澤東親自倡導的，短短時間內全國有1700多名知識青年到廣大農村插隊，接受貧下中農再教育。關於下鄉知青生活困難的問題，毛澤東或多或少也聽過，而且不是個別現象，但親自給他寫信反映的，這還是第一次——至少這是他第一次看到。
在山區，孩子終年參加農業勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢再去買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添製（置）新的；病倒了，連個錢請醫生看病都沒有。其他如日常生活需用的開銷，更是沒錢支付……說來見笑，他風裏來，雨裏去辛勞種地，頭發長了，連個理發的錢都掙不到。……如上述的許多實際困難問題，有關單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當家長的自行解決，這怎麽能行呀？有朝一日，當我見閻王去，孩子失去家庭支持後，那他將要如何活下去？我真擔心！
插隊女知青在勞動
看到這裏，毛澤東的眼睛濕潤了，這位父親描述的都是一些生活細節，但這些細節很真實很生動，真實生動地讓人心疼，一個年輕的孩子，吃不飽飯，穿不起新衣，病了看不起病，辛苦勞動一年一分錢沒有，連個理發的錢都掙不到……這難道是知青上山下鄉的初衷嗎？
毛澤東也是父親，也有自己的女子，當初在延安，他安排毛岸英到農村鍛煉吃苦，可那個時候的毛岸英，也不至於餓著肚子吃不飽飯，病了連看醫生的錢都沒有啊！
毛澤東顧不上擦拭眼淚，繼續往下讀：
在我們這裏已上山下鄉的知識青年中，一部分人並不好好勞動，並不認真磨煉自己，並不虛心接受貧下中農的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的勢力，拉關係，走後門，都先後被招工、招生、招幹招去了……有不少在我們地方上執掌大權的幹部的子女和親友縱使是富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉才沒幾天，就被“國家社會主義建設事業的發展需要”調用出去……
毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應，叫地不靈的艱難窘境中，隻好大膽地冒昧地寫信來北京“告禦狀”了，真是不該之至！ 謹此敬頌
看到這裏，毛澤東麵色凝重起來，他鄭重地看了一眼落款：
福建省莆田縣城郊公社下林小學 李慶霖敬上 一九七二年十二月二十日
知青在鄉下學習毛主席語錄
毛澤東親自複信，李慶霖天下揚名
看完李慶霖的這封長信，毛澤東久久不能平靜。
李慶霖反映的種種情況，包括知青生活上的困難、上山下鄉運動中的陰暗麵，他雖然沒有親見，但他相信是真的，而且不是十個八個的問題，或許是普遍性的問題。如此真實生動的描述，讓毛澤東流淚了，既為李慶霖愛子之情心痛，也為1700萬知青心痛，自己親自倡導的知青下鄉運動，到了基層卻被扭曲執行，存在如此嚴重的弊端，讓毛澤東感到十分心痛！
毛澤東拿起筆，給李慶霖回了一封簡短的書信。
1973年5月1日，福建莆田城郊公社下林小學。
李慶霖家中迎來一位不速之客——新華社福建分社記者賴玉章。這名記者找到李慶霖，向他了解了給毛主席寫信的經過，李慶霖不敢隱瞞，記者聽完之後，什麽都沒說，就離開了。
記者走後，李慶霖一連幾日，惴惴不安，難道自己寫給毛主席的信被截留了？自己犯錯誤了？可如果這樣的話，上麵派來的人不該是記者，應該是公安同誌啊？
5月6日，縣裏的郵遞員給李慶霖送來一封信。
李慶霖一看，牛皮紙大信封上赫然印著7個紅色大字：“中共中央辦公廳”
李慶霖心裏咯噔一下，按耐不住地狂跳起來，難道是毛主席給自己回信了？
李慶霖雙手哆嗦著把信紙展開，一句簡潔的話映入眼簾：
李慶霖同誌：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統籌解決。毛澤東。4月25日
毛主席給李慶霖的複信
原來，毛澤東看過信後，不僅給李慶霖回了信，還讓時任中共中央辦公廳主任汪東興，從自己的稿費中取出300塊錢，連同回信一起寄給了李慶霖。
李慶霖翻來覆去，把這一頁信紙讀了一遍又一遍，禁不住淚流滿麵。他給毛主席寫信時，根本沒有奢望毛主席會給自己回信，更沒想到毛主席會給自己寄錢！他甚至不敢相信這一切是真的！
李慶霖激動地一夜沒睡覺，直到第二天傍晚，他才清醒過來，直接到莆田縣委，把毛主席的回信交給縣委書記劉功看，劉功一看，瞬間就激動了，這可是天大的事啊！
很快，毛主席的回信被傳遍了莆田縣城，廣大下鄉知青和他們的家長，不，縣城所有百姓都奔走相告，熱烈歡呼“偉大領袖毛主席萬歲！毛主席時刻和人民群眾心連心！”
5月10日，毛澤東寄給李慶霖的300元錢到了。
李慶霖家裏很困難，但他不舍得動這300塊錢，他把300塊錢用紅綢抱起來，掛在屋梁上，鄉裏鄉親們聞訊，紛紛來到李慶霖家裏，爭相撫摸包著錢的紅綢子。有人提醒李慶霖說：“這是毛主席送給你的錢，可不能亂花了，要留好傳給子孫後代。”
李慶霖覺得有理，但家裏不安全，他趕緊把這300塊錢存到了銀行。從此以後無論多麽困難，這300塊錢也堅持著沒有取出來用，最多隻是每年去銀行取一次利息。
讓李慶霖激動的不僅是毛澤東的回信和300塊錢，更重要的是回信的內容，毛主席說會統籌解決知青問題，但他同時也在擔心：就憑自己一封信，全國上千萬知青的命運真能改變嗎？
李慶霖寫給毛主席的信
李慶霖擔心的問題很快得到了解決。
毛澤東給李慶霖複信後，周恩來接連主持召開多次全國知青上山下鄉工作會議，研究討論解決知青待遇問題，並將毛澤東給李慶霖的複信印發全國。在毛主席的直接關心下，在周總理的高度重視下，中央及時調整了一些不合理的知青政策，相繼解決了一些突出問題。
李慶霖真的想不到，自己這一封信真的改變了無數知青的命運，他由衷地感慨道：偉大領袖毛主席，您真是人民的貼心人！
小學教師成紅人，青雲直上埋下隱憂
李慶霖更想不到的是，這封寫給毛主席的信，不僅改變了無數知青的命運，更改變了他自己的命運，這種改變是始料未及的，更是刻骨銘心的。
1973年6月，福州軍區司令員韓先楚接見了李慶霖，對他說：“李慶霖同誌，你給毛主席寫的信非常好，毛主席很高興，中央有交代，你的生活工作上有什麽困難，盡可直說無妨。”
李慶霖想了想，回答說：“毛主席這麽關心我，我不想給組織上添麻煩，隻是有兩件事，希望組織幫忙解決。一個是1958年我在前忠門區前坑小學當教導主任，臨時接手一個基礎差的班級，因為初考成績差被'插白旗'，我因此被縣教育局撤職，降了工資，多次申訴都被駁回；一個是我妻子張秀珍在莆田二中，被無緣無故解雇，希望組織為我主持公道。”
韓先楚聽了，當場表態說：“把白旗插到小學教員頭上是錯誤的，當然應該平反！”
在韓先楚關心下，李慶霖的“白旗”很快被拔掉，15年冤屈一朝得雪。
黨中央印發李慶霖寫給毛主席的信和毛主席複信的通知
李慶霖以為，自己就將這樣繼續平靜的生活，他根本想不到，自己命運的改變才剛剛開始，一連串超乎尋常的政治待遇向他迎麵“撲來”，讓他“躲都躲不及”。
7月1日，福建省委慶祝建黨52周年大會，安排李慶霖在6萬人大會上發言；
7月8日，在福建省委動員下，李慶霖寫了入黨申請書，省委準備推薦他參加黨的“十大”，後來因為沒能及時入黨，沒有趕上“十大”，省委又推薦他參加四屆全國人大會議；
8月9日，李慶霖任前忠門區前坑小學革命領導小組副組長；
9月1日，李慶霖任莆田縣知青辦副主任、縣革委會教育組副組長。
從一個被插白旗的“右派”分子，半年時間成了縣知青辦副主任，這一切來得太過迅速，太過夢幻，李慶霖感到深深的滿足，自己已經是縣裏的中層幹部，不枉此生了。
但這一切還沒有結束，李慶霖的巔峰還沒有到來。
毛澤東接見知青代表
1974年，李慶霖任福建省高考招生辦副組長；
1975年，李慶霖參加四屆全國人大一次會議，並任常務委員；
1976年6月，李慶霖擔任國務院知青工作領導小組成員；
經過3年火箭式的躥升，李慶霖終於達到了人生的頂點。
在全國知青乃至全國人民心目中，李慶霖因毛主席的複信名揚天下，因“告禦狀”之舉，被視作“為民請命”的反潮流英雄，這在當時是獨一無二的，令人羨慕嫉妒恨。
在這種夢幻般的躥紅中，李慶霖迷失了自己。
李慶霖開始覺得自己是全國偶像，在別人的追捧下，他到處作報告，隨意表態，甚至在《紅旗》雜誌上發表了《談反潮流》一文，大講“反潮流是馬列主義的一個原則”，自我標榜是“反潮流英雄”，見到別人就掏出一個筆記本炫耀，拍著胸脯說：“我有電話號碼，我有中央的支持。”
但是，李慶霖根本不具備一個政治家的智慧、見識和城府，不足以周旋各方，遊刃有餘，他不過是風雲詭異的政治舞台上的一個匆匆過客，為後來的悲劇埋下了伏筆。
李慶霖在給知青做報告
被判無期服刑17年，努力改造終獲自由
物極必反，盛極必衰。很快，李慶霖的人生巔峰就崩塌了，快到讓他猝不及防。
1976年10月，十年浩劫終於結束，李慶霖的人生巔峰也走到了盡頭。
1977年11月1日，李慶霖被逮捕羈押。
1978年，李慶霖被以“現行反革命罪”判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
1979年底，李慶霖入獄服刑，被關押到福建省勞改總隊祟安縣支隊農場，進行勞動改造。
這一年的李慶霖43歲，正值盛年，迎接他的將是漫長的刑期。
短短四年內，從被打為“右派”的小學教員，到全國人大常委、國務院知青工作領導小組成員，再到“現行反革命犯”，人生大悲大喜，大起大落，就像夢幻一般發生在這樣一個平民百姓身上。
如此悲喜兩重天，除了李慶霖自己，還有誰能體會？
知青寫給李慶霖的詩
所幸的是，農場上下很快就知道他就是那位敢向毛主席“告禦狀”，敢於“為民請命”的英雄，犯人們對他很尊敬，管教人員也不讓他幹重活，安排他幹些燒開水、管報紙、辦專欄的輕活。
到了80年代，一些到福建旅遊的知青聽說改變他們命運的李慶霖就在附近勞改農場服刑，紛紛買了禮物，走上十幾裏山路去探望他，感謝李慶霖寫給毛主席的那封信。
服刑期間，李慶霖承認自己犯有嚴重錯誤，說了一些錯話，幹了一些錯事，但始終堅持自己沒有犯被判無期徒刑的重罪。為爭取減刑，李慶霖努力改造，表現良好，終於收到回報。
1986年9月27日，李慶霖被批準由無期徒刑減為有期10年，剝奪政治權利終身。
1990年12月24日，李慶霖再度被批準減刑2年。
1994年3月17日，李慶霖提前出獄，總計服刑17年。
這一年，李慶霖58歲。
晚年的李慶霖
晚年貧困潦倒，心中有怨無悔
重獲自由的李慶霖回到了福建省莆田縣城廂鎮居仁巷15號，他世代居住的老屋。
多少年過去了，老屋除了變得更老，沒有多大變化，但老屋的主人李慶霖，除了變得更老，還經曆了一段夢一樣的大起大落。這場夢，有大喜，有大悲，遺憾的是，以悲劇收場。
回想起失去自由的17年，李慶霖感慨地說：“自失去自由，直至獲釋出獄生還家門，曆時17個春秋，如此漫長的坐井觀天歲月真是不堪回首！”
17年的牢獄之災，李慶霖失去了自由，換來的是渾身的病痛，是全家的貧困。
17年來，李慶霖先後患上了帕金森、腦萎縮、肺氣腫、氣管炎等多種疾病，重獲自由的他沒有任何收入來源，他的老伴也沒有，他的幾個孩子在糖廠、林場、糧店做工，收入都很微薄，整個家庭生活在貧困線以下，家裏隻有一台陳舊的黑白電視機，一張古董似的舊竹桌。
這張舊竹桌，他沒有條件扔，也不舍得扔——當年李慶霖就是在這張桌上給毛主席寫信的。
想到給毛主席寫的信，李慶霖又鼓起勇氣，給莆田縣委、福建省委寫信反映困難，盡管自己遭受過不公正的待遇，但李慶霖始終相信，無論任何時候，黨組織都是最值得信賴的。
在黨組織的關心下，李慶霖每月領取了210元救濟費，後來又漲到300元、500元，老兩口就靠著這點救濟費勉強度日，衣食住行，加上吃藥的瓶瓶罐罐，都靠這點錢支出。
晚年李慶霖與采訪者合影
所幸的是，李慶霖沒有被忘記，全國各地的知青沒有忘記他。
李慶霖出獄後，一些作家找到他采訪，並把他的事跡刊載在報刊上。很多知青看到李慶霖的報道，才知道這位“為民請命”的英雄還活著，經曆了這麽多不堪，現在生活又是這麽困難，他們紛紛給李慶霖寄錢，感謝李慶霖當初寫給毛主席的那封信，改變了無數知青的命運。
這或許是唯一讓李慶霖感到欣慰的事情了。
有一天，李慶霖收到北京一位老知青的來信，老知青對他說自己準備在北京開一個酒店，取名“李慶霖酒家”，希望得到李慶霖的同意，可以支付給他1萬元作為酬勞。
李慶霖謝絕了，他說：“我不能靠名字吃飯。”
晚年的李慶霖已經看透了人生悲喜，世間滄桑，他無欲無求，隻希望餘生能平靜度過。
李慶霖人生的最後幾年裏，當有記者登門采訪時，大多被他婉言謝絕。
有人問李慶霖，是否後悔當年給毛主席寫告狀信？如果不是當年的那封信，他不會有後來的牢獄之災，也不會有現在的淒慘境況。
李慶霖想了想，回答說：“我不後悔，毛主席要求我們說老實話，做老實事，我當年反映的都是實際情況，沒有誇大。至於我個人，一生坦誠，問心無愧，功過任由評說。”
晚年李慶霖與來訪者合影
牢記偉人教誨，一生感念毛主席
李慶霖是這樣說，也是這樣做的，他始終牢記毛主席的教誨，感念毛主席的恩情。
即便在獄中改造時，李慶霖依然對毛主席懷著深深的崇拜之情，他曾經寫過一副對聯貼在牆上表明心誌：“敬尊毛主席心不變，堅信大方向誌不移。”
1993年是毛主席誕辰100周年，李慶霖雖然不是共產黨員了，卻依舊深深緬懷著偉大領袖毛主席，他托人找到一枚毛主席像章，佩戴在自己胸前，並賦詩一首《 紀念毛主席百年誕辰》：
建國殊勳長久存，百年之後仍欽尊；先生正氣淩霄漢，四海謳歌聲浪純。
在李慶霖的家中，正廳牆壁上掛著一麵鑲著毛主席畫像的鏡框，十分引人注目。每逢有人來做客，李慶霖都會虔誠地向客人介紹說：“土改時我就開始掛毛主席鏡框像，之後，一有新版主席標準像，就買回來添加上去，現在掛的是最新也是最後版本的主席像。”
2004年2月19日淩晨，李慶霖在貧病交加中離開了人世。
據李慶霖的兒子李良模講，父親一生最大的遺憾就是沒有親眼見過毛主席。
李慶霖去世後，在當地政府的照顧下，遺體被免費火化，葬入福山陵園公墓，入土為安，他的墓碑與眾不同，那上麵鐫刻著那封帶給他無數光環和不幸的《毛澤東回信》：
李慶霖同誌：寄上三百元，聊補無米之炊，全國諸類事甚多，容當統籌解決。
毛澤東
一九七三年四月二十五日
李慶霖墓碑上的碑文
剖析李慶霖的發跡過程，他的崛起不是源自個人能力，而是一個偶然的機遇，更是某些極“左”勢力的大肆追捧，他們將懵懂的李慶霖裹挾到政治風暴中，推到了風口浪尖上，但在這場變幻莫測的險濤濁浪中，李慶霖隻是一個小人物，根本無法把握自己的命運之舵，於是李慶霖又被從浪尖上高高摔下，徹底跌到穀底，再也沒有爬起來。
在寫給李慶霖的悼詞中，有一句話最具代表性：
先生一生坎坷，一個人的曆史是時代的縮影，一個人的不幸是社會的不幸。
這似乎是對李慶霖最好的人生總結。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
