美詩美文的世界2020-12-30 15:25:27
1951年9月，身在韶山的小木匠張有成家，迎來了一位貴客：毛澤東的堂兄毛宇居。
此次毛宇居到張家來，隻為告訴他一個消息：
準備跟我進京見主席！
進京見主席？張有成再三找毛宇居確認，才肯相信自己沒聽錯。
建國後，多少韶山人都想進北京城看一眼、去天安門照張相、去故宮走一圈。為此，很多村民托毛宇居寫信給主席，希望主席能同意。結果卻讓他們大失所望，對於這類要求，毛澤東基本都拒絕了。對此，鄉親們倒也能理解，國家百廢待興，主席自己都省吃儉用，又不能拿國家的錢招待鄉親們。
這個情況張有成自然是知道的，所以建國後他壓根兒就沒想過，有一天自己能去北京。欣喜之餘，張有成沒忘記問一下毛宇居此次一共有幾個人去。毛宇居的回答是：3個，包括他張有成。
圖：毛澤東和毛宇居一行人
那麽另外2位，是什麽人呢？
第一位，當然是“帶隊”的毛宇居老爺子。別看老爺子70歲了，卻精神得很。自從建國後，他就成了村裏的大忙人。韶山衝的鄉親們有什麽話要帶給主席，基本上都是通過他寫信來傳遞的。對於他，村裏人都很尊重。他是毛澤東的堂兄兼啟蒙恩師，要學問有學問、有威望有威望，他是村裏最有資格去北京的人。
第二位是文梅清，他是毛澤東的表兄。毛澤東小時候經常跟母親文七妹回外婆家，在那裏他跟幾位表兄關係非常要好。如今，毛澤東的親弟弟毛澤民、毛澤覃都殉國多年，文家的表兄就是他最親的人之一。所以接表兄文梅清進京，也是人之常情。
了解了這些，大家自然就明白為何張有成會對自己能進京，頗為驚訝了。他隻是一個普通的小木匠，他不姓毛、也不姓文，和主席不是親戚關係。
思來想去，張有成覺得自己能進京的理由應該隻有一個：難道主席還記得20多年前的那件小事？對此，張有成不確定。
幾天後，張有成就跟著毛宇居出發了，臨行前他翻箱倒櫃，找出了一套拿得出手的衣服。上首都，看天安門，要穿得幹淨點！不能一身木屑渣子。
9月23日下午，3人終於到達了北京。初秋的北京，已透著絲絲涼意，3人的心裏卻是暖的。下了火車，他們被接進了中南海。
一見到他們，毛澤東就笑著一一握手，張有成是走在最後的。毛澤東似乎看出了他的緊張，主動伸出手來，邊跟他握手，邊說了這樣一段話：
有成兄，一別20多年，想不到我們還是見了麵，這要感謝你。那一次若不是你膽大沉著，掩護了我，我差點命都沒了哩!
圖：毛澤東
聽到主席這樣說，張有成才確定了：多年前的那件“小事”，原來他一直記得。聽到主席這樣說，身旁的工作人員才知道，原來這次來的3個韶山人裏，居然還有一位是主席的救命恩人。怎麽之前從來沒聽人說過？
張有成的年紀比毛澤東稍大一些，以我們現在的話來說，他們曾經是發小。那時張有成家住在韶山通往湘鄉的山坳上，而毛澤東家住在上屋場，兩家挨得很近。張有成家一直都是做木匠活的，而毛澤東家則是種地的。
彼時，年紀較小的毛澤東總是叫張有成為“張四哥”，他們經常在一起放牛、砍柴、玩耍，形影不離。直到1910年毛澤東去湘鄉縣讀書，他們才分開了。此後，張有成很少聽到兄弟的消息，隻知道他在外麵搞革命，成了長沙城裏的大人物。對這些國家大事，他一個小木匠是不太懂的。
張四哥再見到毛澤東，是他落難時。那段時間，毛澤東一直在韶山一帶開展農民運動，他四處說服村民們不要再逆來順受了，要站起來反抗。當局自然容不下這樣的革命份子，於是派槍兵在韶山一帶追捕他。
毛澤東知道韶山已經不安全 了，於是一路奔湘鄉去。眼看就要被敵人追上時，他正好路過張四哥家。於是，他毫不猶豫地跑了進去。他相信在這個關鍵時候，就算多年沒聯係，張四哥也不會見死不救。
見到略顯狼狽的毛澤東，張四哥沒想到，和哥們兒再見麵會在這樣的情況下，兩人甚至連寒暄幾句的時間都沒有。二話不說，他把毛澤東藏進了自家的木匠棚裏。
槍兵們很快就尋到了張家。接下來，張四哥的表現就完全可以用毛澤東說的“膽大沉著”4個字來形容了！
士兵們很蠻橫地拿槍指著他問道：“有沒有見過一個穿藍長衫、蓄西式頭的人？”張四哥毫不猶豫地說道：“看見了，他從山上往湘鄉跑了”。
因為張四哥把這話說得很肯定，所以槍兵們基本上是相信的。在他們看來，一個普通的農村木匠，難道還敢在他們的槍口下說謊不成，除非他們一家老小都不要命了。但他們還是照例問了一句：“你怎麽不抓住他？”
張有成知道敵人信了他的話，便很無辜地表示：“一個教書先生，我幹嘛要抓他呀”。這句話，其實就是根據毛澤東的穿著打扮來的。他的那身裝束，被人當成是教書先生是再正常不過的了。臨時能想到這一點，張四哥果然聰明！
眼看要抓到人了，結果還是晚了一步，敵人氣得說：“他不是教書先生，是共產黨！” 張四哥裝作很吃驚的樣子，說了句：“額頭上沒寫字，我怎麽曉得他是共產黨呀”。敵人聽完他這段描述，隻能邊罵他邊悻悻得離去了。
這段對話，不知大家看完後會有什麽感受？是否會覺得很像諜戰劇裏，一個訓練有素的我軍地下黨正在和敵人周旋。但這的確是當年張有成，和拿著長槍的敵軍之間的對話。這段內容毛澤東記了20多年，所以他才會當著大家的麵說，如果不是四哥夠大膽夠沉著，自己就沒命了。
在那樣的烽火歲月裏，多少人選擇麻木地生活著。這些人裏，有一些是讀書人，他們奉行著“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”，似乎唯有這樣才能生存下去。這些人裏，也有普通的莊稼人，他們奉行著“多一事不如少一事”的處事哲學，似乎唯有這樣才能過上太平日子。
張四哥的行為在這些看來，其實就是沒事找事。但在張四哥眼裏，他隻不過是順手幫了昔日的小兄弟一把。與這些麻木的人相比，他的心更“熱一點”。雖然那時候的他還想不到，自己的這一次出手相助，這一個善念，對風雨飄搖中的中國意味著什麽。
圖：毛澤東
槍兵走了後，張有成沒有讓毛澤東趕緊走，他還做了兩件令人欽佩的事：
第一件事，他掏遍了全身的口袋，摸出了幾塊大洋，一股腦兒全給了毛兄弟，讓他作盤纏用。對於這筆錢到底是三塊還是五塊，史料說法不一。畢竟事情過去太多年了，張四哥自己都記不清了，他隻知道當時是掏幹淨了身上的錢。這筆錢給出去，他就沒想過讓兄弟還。
第二件事，他找來了一台轎子，對外人稱轎子裏坐著一位郎中先生，然後讓人把轎子抬了出去。這個舉動，又一次給我們“上演了”諜戰劇裏的情節。
這兩件事，每一件都是他對兄弟的情份，他替兄弟事事都想周全了。中國有句老話叫“在家靠父母，出門靠朋友”，雖然聽上去有點兒俗氣和現實，但這往往就是事實。張有成在和毛澤東見麵的這很短的時間裏，完美地詮釋了“朋友”二字的涵義。
此後的20多年，張四哥雖然沒有再見過毛兄弟，但畢竟住在韶山，他多少知道一些對方的消息。每次聽到毛兄弟在外麵帶領千軍萬馬打鬼子時，他都慶幸那一年自己的選擇，幸虧那一年自己沒慫！
了解了這些，咱們就能明白，為什麽毛澤東會把張有成請進京來了。毛澤東是個有恩必報的人，20多年了，他一直都沒忘記這位救命恩人。
和大家一一握手後，毛澤東請大夥兒吃了頓飯，這是一場家宴。雖然菜不多，但毛澤東用心了，準備的都是湖南人愛吃的辣子菜。席間，毛澤東還把兩個女兒叫到跟前，讓她們喊張有成“伯父”。
圖：毛澤東
這一次，張有成一共在北京待了一個多月的時間。在這一個多月裏，他看了國慶閱兵，見到了天安門，也把北京城都轉了一圈，該見的世麵也都見過了，這些經曆成了他一生最美好的回憶。期間，日理萬機的毛澤東隻要得了空，就老愛來找他聊天。
為什麽偏偏愛找他？因為毛澤東發現這麽多年過去了，張四哥的性格一點都沒變，說話還像當年對槍兵說“額頭上沒寫字，我怎麽曉得他是共產黨呀”一樣，又直接又有意思。張四哥不是個讀書人，說不來漂亮話，每次說話有一說一，絕不含糊。張四哥是個手藝人，所以說話做事都不愛來虛的。
毛澤東從他嘴裏，總是能聽到自己想聽的大實話。農村現在和從前哪裏不一樣了，有哪裏還不如從前，毛澤東都想知道。
一個多月後，張有成要離京了。毛澤東給他準備了幾件很貼心的禮物：
一件呢子大衣、一雙皮鞋、一個皮箱
如果大家仔細分析毛澤東，送朋友禮物的習慣就會發現，他在這件事上是非常講究的。比如他為感謝恩師李漱清、羅元鯤等人的敦敦教誨時，總愛送上一本自己的詩選集，這是文化人之間的禮物。而送張有成的這幾件禮物，顯然就實用多了。毛澤東很清楚，這些東西很合適他。
禮物送完，毛澤東還特意派給張四哥一件“特殊的任務”，他叮囑道：
你每年要給我寫幾封信，不寫別的事，就寫家中事、村裏事、高興的事和惱火的事。
所謂“不寫別的事”，其實就是告訴張四哥，那些吹牛拍馬之類的事就不要說了，沒意義的。毛澤東想知道的就是農村實際情況，他要聽真事和真心話。
出發前，毛澤東也沒忘記和大夥兒合個影，於是就有了下麵這張珍貴的照片：
這張照片是毛澤東晚年最喜歡的照片之一，它拍攝於含和堂。照片中從左到右，分別是張有成、恩師毛宇居、毛澤東、表兄文梅清。
從這張照片來看，毛宇居和文梅清相對年紀要大一點，毛澤東個子最高。最左邊的張有成站得筆直，一看就是個憨厚的老實人。這長相很難讓人相信，當年他當著槍兵能說出那麽漂亮的“謊話”。
回到村裏後，張四哥就成了毛澤東的“情報員”。年輕時沒能跟著兄弟出去打過仗，這是他心裏的遺憾。沒想到臨老還能幹點“地下工作”，這可是大事，張四哥對這件“特殊任務”上心得很。他四處收集周圍村子裏的情況，大家有什麽心裏話、有什麽想不通的事、有什麽困難和牢騷，他通通都記下來。然後一五一十地寫信告訴遠在北京的兄弟，讓他了解大家的真實想法。
毛澤東相信張四哥，所以每次看這些信，他都是很嚴肅地對待，根據實際情況對各地農村的情況做出處理。但有一封信例外，這封信是張四哥在1952年初夏時寫的。這是一封抱怨信，信的內容概括起來就是一句話：
糧食不夠，害得你四哥我都沒酒喝了！
給主席寫信抱怨沒酒喝，這事怕也就隻有張四哥想得出來了！
張四哥平時沒啥大的愛好，不講究吃穿，也從來沒有要求兄弟在生活上照顧自己什麽。至於求兄弟介紹個工作之類的，他更是想都沒想過。這也是毛澤東欣賞他的一個重要原因，這是一個不會找他徇私的兄弟。這一點，很難得的，畢竟建國兩年多以來，他處理了太多求工作、求照顧的信件。
但四哥有個最大的愛好：平時沒事時，總愛喝上兩口。
農村喝的都是自己家用米釀的酒，本來也不值什麽錢，四哥平時酒是夠喝的。喝完了，也從來不會誤了正事。偏偏這兩年，韶山等農村出現了糧缺豬賤的情況。於是在這封信裏，張四哥在如實地把這個情況反映後，還和他的毛兄弟開了回玩笑。他說鄉政府為了節約糧食，就不再讓大家夥兒釀酒了，自己都好久沒有喝上一口了，快愁死了！
這就是張有成和毛澤東說話的方式。以我們現在的眼光來看，這其實是有“撒嬌”的嫌疑的，但他就是想通過這種方式讓對方知道農村真實的情況。毛兄弟不是說要聽“高興的事和惱火的事”嘛，一個“老酒鬼”都喝不上酒了，這就是他最惱火的事，由此可見當時糧食的問題確實是影響了大家的生活了。
對於張四哥的這次“撒嬌”，毛澤東回了這樣一封信：
有成兄：
前後來信都收到了，謝謝你。你於陰曆五月初一給我的信很好，使我曉得鄉間許多情形。糧虧豬賤，近月好些否?文家諸位給我的信均收到，便時請你告他們一聲，並問他們好。鄉裏禁酒是因缺糧，秋收後可能開禁，你們也可以喝一點了。
此複，順問
安好!
這封信的寫作時間是1952年7月7日。落款為：毛澤東。
圖：毛澤東
都說文如其人，其實信也正如其人，它最能體現寫信人的秉性。近期筆者在梳理毛澤東的書信時，常常會得出這樣一個感受：寫這些信的人是一個在生活上非常嚴肅、很難得輕鬆下來的人。
毛澤東的書信對象，大致可以分為3種情況：
第一類是為國事，比如寫給各部門同誌的公文信，往往是一絲不苟，用字是非常精準的。
第二類是寫給昔日的親朋好友的，這類信件往往是回信，寄信人通常都是有求於他，而他又不願意徇私。所以這類信件雖然言詞上很客氣，但內容上卻總是讓人頗為無奈的拒絕。這種無奈，在字裏行間我們都能感受得到。
第三類是寫給英烈家屬的。在這類信件裏，毛澤東在遣詞中總是對收信人表達了極大的尊重，對他們的合理要求基本上都會同意，但想起英烈的犧牲，字裏行間總透著一股傷感。
而給張四哥回信，卻不在這3種情況裏。在這封回信裏，筆者發現了一些不太一樣的東西。細細分析起來，這封短信的內容其實是分為兩部分的：
第一部分當然是重點，也就是信的前半部分，毛澤東在關心糧虧豬賤的事，希望這件事能有好轉。寫這部分內容時，他還是一如既往地嚴肅。
第二部分，則是對張四哥很暖心的安慰了。毛澤東並不是很愛喝酒，這一點周總理很清楚，建國後他們一起參加一些外交活動時，周總理總愛貼心地給他擋擋酒。但他倒是很理解張四哥的愛喝酒，所以勸他寬心，告訴他們秋收後就能開禁了。對張四哥的“撒嬌”，這大概是最好的回複了。在這部分文字裏，毛澤東其實是放下了主席的一麵，更像是一位老友在安慰他的兄弟。這份難得的輕鬆，在主席的信裏很少見。
這封信字數不多，不像其它信件那麽講究遣詞用字，但其中濃濃的人情味恰恰是最令人動容的。四哥收到這封回信後，自然是倍覺安慰。沒過多久，正如毛澤東說的，糧食增產了，他又能釀點小酒喝了。
可惜，這年秋天剛過沒多久，張有成就因病離世了。從那以後 ，毛澤東每月的書信裏，就再也沒有來自四哥的喜怒哀樂了。那時候毛澤東還不知道怎麽回事，直到1953年8月，他收到張有成的親屬來信，才知道四哥已病故。
圖：毛澤東
張家人之所以到半年多以後，才想起寫信告訴主席這個消息，原因無非是：他們一直不知道主席在和張有成通信，自然也就不知道主席一直關心著他。
低調，是張四哥一貫的作風。
就像對待20多年他冒險救過毛澤東這件事一樣。要不是建國後毛澤東請他去了趟北京，韶山還真沒多少人知道這件事。從北京回到韶山後，他也一直很低調，從不以“主席的救命恩人”自居。他替主席收集村裏的這些情況，也從來不四處炫耀，在他看來這都是順手就做了的事，無關名與利。
毛澤東得知這一消息後，馬上給張家發了唁函，函上寫：
有成兄病逝，深為悼念。
在這個唁函上，毛澤東稱張四哥為“兄”，足見珍重。
現在很多人說起毛澤東的救命恩人時，總會這樣說：“韶山有個小木匠，曾憑一時的機智救過主席”。言下之意是，這個小木匠是運氣好正好遇上了這樣一件事，就成了主席的救命恩人，從此被世人記住。對於這種“一時的機智”說，筆者無法苟同。
張四哥雖然隻是一個普通的小木匠，但他的機智絕對不止體現在那天麵對槍兵的“靈光一現”。從他後麵贈錢給毛澤東當盤纏，讓毛澤東打扮成郎中安全離開來看，這是一個很沉著的人。同時，從他後來在韶山的為人處事之風，以及他借抱怨沒酒喝，來反應韶山的糧食問題來看，這是一個有大智慧的人。
一個沉著、有大智慧的人，他當年救毛澤東就決不是一時的“靈光一現”。可以說，張四哥是一個真正活通透了的人。在那個烽火年代裏，多少人明明有大本事，卻逃避著曆史賦予他們的責任，渾渾噩噩地過了一生。而像張四哥這樣的普通人，談不上有什麽大本事，卻活得痛快！活得明白！就衝這一點，他就值得毛澤東惦記了他的恩情20多年。
本期是毛澤東書信的第9期。通過梳理這封他回給張四哥的信件，希望大家能對這段友情有更深的了解。書信中的一字一句，都詮釋著他們之間的情與義，謹以此文紀念毛主席和張有成先生。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
