轉貼一篇舊文（2002），紀念剛剛去世的何誌遠先生

在波士頓的華人圈，前些年大家都知道一個歌唱家開飯館，這就是何誌遠。曾去他的飯館吃過飯，據說高興的時候他會給大家唱幾句，我沒趕上。

後來，兩口子回國，何先生也回歸本行。想不到才65歲就去世了，唉。

找到一張2016的照片，中間這位魁梧的男士便是何先生。

下麵是2002年的一篇文章：

藝術家的苦悶與激情

記者：王宏辰 [e-mail]

去餐館吃飯的人很多是為了會友聊天，吃飯本身並不重要。與親朋好友圍桌而坐，佳肴下肚，豪言出口，或小品慢咽，細語輕談，不但慰藉了腸胃，更能改變情緒、振奮精神。餐館的這種“養心”功能，“侃爺居餐廳”的名字揭示得最透徹－吃者，實則是為了尋機一侃。

“侃爺居”老板何誌遠不但能侃，而且會唱，波士頓很多中國人都認識他，友善地稱他老何。前不久到侃爺居一坐閑聊，老何問我：“你知道我是怎麽出名的嗎？”我說：你唱歌好聽，談吐幽默，有藝術家的魅力！”老何苦笑著搖頭說：“哥們兒你錯了，我出名的故事說出來不怕你笑話：某天有位熟人來吃飯，一進門便衝我大喊，老何，你還真出名，我在回國的飛機上碰見一個四川女士，她一聽我是波士頓的，便告訴我她有個四川老鄉在波士頓，在國內是著名獨唱演員，來美國後混不下去，開餐館了，叫何誌遠，聽說過嗎？”老何講到這兒，拍著腦門撇著嘴說：“老何我確實出名啊，大老遠的飛機上都有女士知道我”。我看著眼前裹在櫥師圍裙裏的老何，與他在舞台上的風度和歌唱時的自信判若二人，想象得出那位四川女同胞替自己老鄉惋惜的表情。

老何確實偶感苦悶－演員失去了舞台，歌手告別了聽眾，天性中的激情被壓抑在一個與藝術全然不同的境況裏，生命的中的一條渠水被淤塞了。是什麽原因使老何告別歌唱、改行廚藝？我不禁又想起一連串關於老何的鏡頭。

1975年何誌遠從雲南兵團考入昆明藝校，不久與女同學鄧桂萍兩情相好。藝校畢業後，何誌遠留在昆明歌舞團，鄧桂萍被分到雲南邊疆寶山縣文工團。為了鄧桂萍的前途，何誌遠搭卡車翻山越嶺到寶山縣接鄧桂萍回昆明，參加中央音樂學院招生考試，兩個月後再奔赴寶山通知她被錄取，接她回昆明，再送她上了赴北京的火車。一年後，鄧桂萍在北京為何誌遠聯係好在中國音樂學院的入學機會，兩人終於相聚北京，在聲樂藝術的天地裏比翼齊飛。四年後雙雙畢業，各自都以出色水平被留在北京，鄧桂萍分配到中央廣播藝術團任獨唱演員，何誌遠在鐵路文工團任獨唱演員。他們結婚了，分到一個九平方米的鬥室。家雖小，卻箍不住他們對聲樂藝術的激情、執著、和才氣，他們在歌唱屆很快有了知名度，並於1982年全國職業歌手大賽上同時獲獎。後來，一位美國朋友賞識鄧桂萍的聲音，幫她聯係到波士頓大學歌劇研究所攻讀藝術家學位，隨後何誌遠到波士頓來探親。全新的生活環境對兩人都是挑戰，對何誌遠還有另一層磨痛－如何在美國尋得一個自己的生活位置？麵對著語言關、文化關、藝術風格關，何誌遠反複掂量：美國的歌唱舞台對於一個中國獨唱演員有多大的容納度？它幾乎像一個“天台”，需要多高的“道”才能飛躍而上？他清醒地意識到，自己的聽眾還是在中國，他決定啟程回國，返回自己熟悉的舞台。可是，鄧桂萍怎麽辦？她的事業正處在一個新的起飛點上，他的離開會給妻子的事業和生活帶來多大的阻力和困難？而且鄧桂萍已經懷孕。麵對丈夫的責任，父親的義務，家庭的重擔，是走還是留？何誌遠處在兩難之間。

也許這就是生活－它把許多不同的愛攪在一起，攪出一種苦味兒，讓你在苦中去品嚐、去分解那一層層苦甜相間的滋味，最後無論它有多苦，為了其中的甜你都不忍放棄它。

何誌遠還是留下來了。在女兒的啼哭聲中，在家務事的奔忙中，在與鄧桂萍分享她成功的喜悅中，在自己開餐館的甜酸苦辣中，豁達氣壯的何誌遠漸漸變成了務實耐苦的老何。為了侃爺居餐廳的川味特色，老何認真鑽研廚藝，不斷推出新菜，如最近新添的一批“四川江湖菜”：“香辣老媽豆腐”、“麻辣雞塊”、“五更四川”雞等，都博得顧客讚賞。老何已從男中音獨唱演員變成了女兒的好爸爸、妻子的好丈夫，餐館的好老板。之所以冠之以“好”，是因為他對自己的每一份身份都勝任稱職，那是他的全部生活，他不能蒙混自己、欺騙自己，他必需在每方麵都做到優秀。我看著老何憨直的樣子，為他的“忍痛負重”悄然感慨：作為徹底“轉業”的演員，他雖偶感苦悶，可是，在家庭與事業的兩愛之間必需作出取舍的時候，為了妻子和女兒，他放棄了事業，選擇了陪伴照料她們，那不是一種更大的愛、更大的激情？那種愛和激情足以抵消他的苦悶！

我對老何開玩笑說：“你是歌唱家兼廚藝家，活得夠偉大了”。他連忙擺手道：“千萬別提‘藝術家’，波士頓的中國藝術家夠多了，我不過是個退休歌手、邊幹邊學的大師傅”。不過我倒覺得，波士頓雖有一大批歌唱家、演奏家、舞蹈家，偶爾還聽到 “大師”、“之王”一類的美譽，那也並非濫用稱號。因為這裏是“海外”中國社區，‘藝術家’的標準和意義都已有另一種蘊含。隻要一個人以藝術見長，用他（她）的歌舞器樂為移民同胞開創一個精神樂園，他（她）就是一位‘藝術家’。他們在異國環境中繼續追求藝術，並以藝術家的激情鼓舞自己克服生存困難，抵消“失根”的苦悶，是因為對生活抱有更大的愛”。所以，老何，隻要侃爺居健在，你就是波士頓的廚藝家；隻要你登台一唱，你仍是當之無愧的歌唱家！(2002-1)

所有跟帖： 

• 寫得真好。 -欲千北- ♂ (0 bytes) () 01/03/2019 postreply 19:29:05