唐帝國最後時刻的南京記憶
zz
對於南京來說，安史之亂以後，有兩件事情影響非同小可。一是會昌年間的滅佛，一是黃巢農民起義。
唐朝的藩鎮割據，帶來了一次次戰亂，這些戰亂使得北方經濟崩潰，同時也讓南京的金陵王氣，在統治者眼中不再成為眼中釘。烽煙四起，統治者手忙腳亂，有點顧不上了。相比較而言，當時比南京更讓朝廷不放心的地方太多。中唐和晚唐究竟有多少藩鎮，說不清楚，太多了，至少也有四五十個。
絕大部分藩鎮暫時還沒有割據，隻有河朔等藩鎮，視朝廷命令為兒戲，想聽則聽，不願意聽拉倒。這樣的藩鎮雖然極個別，足以讓朝廷坐立不安。漁陽鼙鼓動地來，唐朝的崩潰已是積重難返，對於南京來說，安史之亂以後，有兩件事情影響非同小可。一是會昌年間的滅佛，一是黃巢農民起義。
唐武宗年輕的時候喜歡道教，喜歡“談道滌俗”，討厭佛教。公元842年，武宗突然下令，僧尼中的犯罪者和違戒者立刻還俗，沒收其全部財產，“充入兩稅徭役”。第二年的四月，朝廷幹脆就來了個一紙公文，“命殺天下摩尼師，剃發令著袈裟作沙門形而殺之”。又過了一年，敕令毀拆天下凡房屋不滿二百間，沒有敕額的寺院佛堂，其僧尼全部還俗。
都知道南朝四百八十寺，南京這個地方，多的就是寺廟，多的就是和尚尼姑。然而世道突然如此，聖旨又不可違，南京的眾多寺廟，也不得不得跟著毀拆。於是原本寧靜的江南小城，變得不再安寧，被毀寺院很多，就連棲霞寺這樣的古寺名刹，也難免災禍，隻允許留有僧官看管寺產，以等待官家來沒收。結果便是很悲哀，非常悲哀，可憐居於金陵的僧人無衣可著，無物可吃，到了冬天，逃亡的僧人迫於生計，竟竄入鄉村劫掠錢財以求活命。
棲霞寺在這場聲勢浩大的滅佛行動中，南京的僧尼慘遭迫害，寺院被毀寺產被奪，曆代留存的大型寺院所剩無幾。一個帝王的喜好，直接決定了佛教興盛和衰敗，帝王喜歡則盛，帝王不喜歡便敗。隋唐期間，因為曆朝皇帝的推崇，佛教寺院享有免納賦役的特權。既然有這等好處，於是“天下百姓或冒為僧尼道士，苟避徭役”，而“富戶強丁多削發以避役”，“戶有三丁必令一丁落發，意在規避王徭，影庇資產”。
寺院迅速發展，香火旺盛，特別是唐中期以後，寺院的經濟急劇膨脹，大量勞動人口出家為僧，投靠寺院為寺戶佃戶，導致朝廷的納稅戶與兵源財源大為減少，直接危及了國家的經濟利益。這是現實，然而會昌年間的滅佛，同樣也帶來嚴重後果。統治者絕不會想到，一方麵，由於毀佛成功，擴大了政府的稅源，鞏固了中央集權，另一方麵，對於廟產強行占有，剜肉補瘡，民間信用也因此得到極大傷害。
凡事都會有想不到的一麵，隋唐對金陵王氣的防範，對這個城市的刻意抑製，也曾出人意外地帶來一些好處。雖然沒有六朝都市的繁華，南京卻獲得一份難得的平靜和安寧。說起來令人難以置信，唐朝時的南京不止寺廟多，不止是“多少樓台煙雨中”，此地的老百姓還喜歡經商做買賣，大小生意都做得很好，小日子也過得不錯。這看起來已經與大家心目中的金陵王氣，南京人向來有文化，完全不相稱，但是事實就是如此，《隋書﹒地理誌》上便說：
丹陽舊京所在，人物本盛，小人率多商販，君子資於官祿，市廛列肆，埒於二京，人雜五方，故俗頗相類。
當時的南京人好經商，地方商業十分發達，出去做買賣的人多，移居到金陵來做生意的人也多。為什麽會這樣呢，因為經商的人，不在金陵的戶籍中，不用繳納賦稅。“年年逐利西複東，姓名不在縣籍中，農夫稅多長辛苦，棄業長為販寶翁，”詩人張籍的《賈客樂》是最好說明。“金陵向西賈客多”，南京人通常都是到蜀地去經商，李白《長幹行》中就有南京男人遠行去蜀地經商的描寫：
十六君遠行，瞿塘灩澦堆。
五月不可觸，猿鳴天上哀。
門前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風早。
南京女人不容易，南京男人也不容易，嬌妻才十六歲，就要與之離別遠行經商。丈夫一年中大部分時間，都在遙遠的蜀地，詩人想象力很豐富，這門前徘徊的腳印，究竟是男人出門時留下，還是年輕妻子待在家中不肯出門，因為門前沒人走動，以往的送行足跡都生出了厚厚的青苔。
附帶再說幾句唐朝時南京婦女的裝扮，當時崇尚豐滿肥壯，服飾日趨自由，胡漢交流不拘一格。平民百姓平時穿黃色的粗麻布衣，未入仕的一般穿白袍，下層的奴仆和婢女衣服顏色皆是青色。社會風氣開放，有錢人服飾華麗，女裝的特點除了裙和衫，還有更重要的帔，帔讀作“呸”，是古代披在肩背上的服飾，有了這玩意，袒胸露臂便顯得很藝術。當時的南京經濟相對繁榮，此地女子更喜歡打扮，李白《越女詞》便有這樣的描述：
長幹吳兒女，眉目豔新月。
屐上足如霜，不著鴉頭襪。
唐代女裝樣式南京春秋時期屬吳，又屬越，戰國時期屬楚，因此吳姬越女，荊豔楚娃，都可以用來形容南京的女子。李白詩中的南京女子，不僅美麗漂亮，眉毛清秀如“新月”，皮膚嫩白如霜，而且大大咧咧，光著大腳丫子穿“木屐”，不穿大家平時都穿的那種“鴉頭襪。所謂“鴉頭襪”，就是腳拇趾與其他四趾分開，穿了這種襪子，不會影響穿木屐走路。
對於南京老百姓來說，有沒有金陵王氣，也許根本不重要。有人總是喜歡別有用心地盯著“王氣”說事，總是拿這兩個字做文章，說的好聽，是目光遠大，是有帝王之誌，說的不好聽，就是陰謀家野心家。其實南京有些放生池，有些寺廟，老百姓做做生意，太太平平地活著，這就挺好。可惜曆史的發展，並不以老百姓意誌為轉移，太平的日子，過著過著就不會太平。繼會昌滅佛之後，聲勢浩大的黃巢起義開始了，這件事情產生的後果，顯然要比大規模毀拆寺廟嚴重得多。
橫掃華夏大地的黃巢起義，前後接近十年。最後黃巢的腦袋還是被砍了，首級被送到了京城長安，他最風光的時候，曾經在長安稱帝，與黃巢的首級一起押往京城的，還有他的二三十個姬妾。
唐僖宗與這群美女有過一番對話，很精彩：
七月，壬午，時溥遣使獻黃巢及家人首並姬妾，上禦大玄樓受之。宣問姬妾：“汝曹皆勳貴子女，世受國恩，何為從賊？”其居首者對曰：“狂賊凶逆，國家以百萬之眾，失守宗祧，播遷巴、蜀；今陛下以不能拒賊責一女子，置公卿將帥於何地乎！”上不複問，皆戮之於市。人爭與之酒，其餘皆悲怖昏醉，居首者獨不飲不泣，至於就刑，神色肅然。
有理由懷疑這些《資治通鑒》上的記載隻是段子，因為它與後來五代十國時花蕊夫人的《口占答宋太祖述亡國詩》如出一轍：
君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。
十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！
情景相似，結局並不一樣，黃巢畢竟也是稱過帝的，他的姬妾與花蕊夫人身份相同，也算是娘娘或者貴妃，命運卻要淒慘得多。花蕊夫人最後被宋太祖趙匡胤笑納，收進了後宮，黃巢的姬妾一個個都被砍了腦袋，臨刑前，大家可憐那些美女，爭先恐後地送酒讓她們喝，都覺得喝醉了，然後再行刑，痛苦會減少一些。於是美女們邊哭邊喝，在醉臥中受死，隻有居首的那位女子不哭亦不醉，從容就死。
按說黃巢與南京也沒發生什麽直接關係，他從中原地區開始起事，東奔西竄，南來北往，跑遍了大半個中國，偏偏沒有從南京過境。然而傾巢之下，安有完卵，隻要是禍，誰也躲不過。
所謂農民起義，也隻是一個教課書上的習慣說法，黃巢並不是窮人家孩子，出生鹽商，應該也算有錢人家子弟，有點文化卻屢試不第。他轉戰中原，在河南安徽山東境內與官兵周旋，又渡長江向南，征戰江西，繞道浙東，進入福建，占領廣東和廣西，再次回轉荊浙，再次北征，從高駢手中死裏逃生，然後重整旗鼓殺向中原，攻陷洛陽，最後趾高氣昂地進入長安，神氣活現地於含元殿即皇帝位，國號“大齊”。
粗略地說，黃巢沒能騷擾南京，沒給南京帶來危害，與當時的淮南節度使高駢有關。那時候，駐節揚州的淮南節度使，就是南京的頂頭上司，就是南京的最高長官。這個高駢是個能人，他曾經有過非常好的機會，可以消滅處於絕境中的黃巢，可是突然臨時起意，產生了一個壞念頭，故意放虎歸山，放黃巢通過江淮，讓黃巢的大隊人馬再次進入中原。當時形勢對高駢十分有利，進可救朝廷於危亡之中，成為中興之臣，退亦可保據江淮，以南京為中心，借助金陵王氣，實現割據東南的夢想。事實上，懷有不臣之心的高駢，已把他的目光轉向了南京。
黃巢和高駢這些野心勃勃的梟雄，最後都沒有成功，他們隻是為人作嫁，隻是給別人創造更好的機會。黃巢很快死了，高駢也死了，都是被自己的部下所殺。黃巢起義徹底動搖了大唐王朝，黃巢手下的一員猛將朱溫，親手終結了唐朝，公元907年，通過唐哀帝的禪讓形式，代唐稱帝，建國號梁，改年號為開平，史稱後梁。天下大勢，分久必合合久必分，又一段南北大分裂的曆史時期開始了，朱溫成為五代十國中北方的第一位開國皇帝。
在此前的公元895年，高駢手下也有一員能征善戰的猛將，叫楊行密，高駢死後，楊行密盡得淮南之地，東取蘇州，西取蘄州，北取光州，占據了金陵府，成為東南的無冕之王。公元902年，楊行密被封為吳王，919年開始獨立建國，改元建製，但是並未稱帝，仍然還是稱吳王。927年，他的兒子楊溥稱帝，追封已經過世的楊行密為武皇帝。說起來，這個楊吳國雖然也算是五代十國中的一國，日子究竟從什麽時候開始計算，這筆糊塗賬，還真不好說，反正出息也不大，名氣很小，因為此前有過三國的孫吳，所以現在這個又叫楊吳。
楊吳又有一員猛將叫徐溫，楊行密死後，兒子楊渥繼位，他很無能，很快被徐溫除去。徐溫從此大權在握，擁立楊行密的次子楊隆演為吳王，楊隆演很快又死了，楊行密的第四子楊溥繼位。然後呢，然後幾乎是在同時，徐溫自己也死了。徐溫一死，徐溫的兒子開始爭權奪利，希望自己能像父親徐溫一樣，成為楊吳政權的實際控製者，結果爭來爭去，反倒讓徐溫的一個養子徐知誥獲得了機會。
這絕對是一個大家都想不到的結果，從高駢到楊行密，到徐溫，再到徐知誥。半路裏殺出了好幾個程咬金，最後水到渠成，真正成了氣候的是這個徐知誥。在此之前，徐知誥雖然得到重用，也談不上什麽太大名聲。作為徐溫的養子，徐知誥是在不聲不響中逐漸羽翼豐滿。徐溫掌權時，曾讓徐知誥做過南京的昇州副使，管理過南京。楊吳最初是在江北的揚州定都，後來又設金陵府為西都，揚州便稱之為東都。
公元937年，徐知誥大權在握，他也就老實不客氣了，讓楊溥禪讓，自己做了皇帝，不再玩什麽麵子上的東都西都，直接就把首都定在了南京，也改國號為齊，因為他曾經被封為齊王。不要說後來人很難弄清這一段曆史，一會兒朱溫，一會徐溫，就是當時的南京人也犯糊塗。
南唐的建立，就和徐知誥的身份一樣，非常莫名其妙。五代十國本來就混亂，剪不斷，理還亂，前後一共就幾十年時間，大家真要弄不清楚，也沒多大關係。唐宋元明清，說起中國大曆史，少掉夾在唐宋之間的五代十國，省略了這一章節，本來就是件很正常的事。
然而這一章節，南京人絕對不能省略，它在南京的曆史中很重要。畢竟稀裏糊塗中，南京又一次成為一個國家的首都，盡管隻有半壁江山。強盛的大唐徹底完蛋了，徐知誥定都南京兩年後，又對南京人宣布了一個天大的秘密，原來他並不姓徐，他本姓李，是唐憲宗之子建王李恪的四世孫，因此再改國號齊為唐，也就是史稱的南唐。
徐知誥還為自己改名李昪，又為唐高祖和唐太宗立廟，追尊父祖四代為皇帝，同時也不忘徐溫的養育之恩，改奉徐溫為義祖。從此，南京進入了一個新的曆史時期，進入了非常有文化的南唐。
這期間，北方的中國戰火不斷，定都金陵的南唐，小心翼翼地擴建城邑，境內基本上沒有發生大的戰爭。秦淮河兩岸集市雲集，老百姓安居樂業，經濟的繁榮，生產力的發展，終於帶來了文化的發達。
注：本文原標題《徐知誥和李昪》。
