北京大學的春假，是四月一號到七號，於是收拾行囊預備春遊者有之，向圖書館借來大量典籍打算好好用功者有之，住家近的，不妨回家探親，甚或利用數日假期，返鄉完婚的，也很有幾個。
但有一位離開沙灘紅樓的同學，不會再回來了。
春假前最後一期《北京大學日刊》上刊出“本校布告”稱：“學生張厚載屢次通信於京滬各報，傳播無根據之謠言，損壞本校名譽，依大學規程第六章第四十六條第一項，令其退學。此布。”
△ 《北京大學日刊》
張厚載是江蘇青浦人，北京大學法科政治係四年級學生，還有三個月就該畢業了。
此時被開除，雖不能說前途盡毀，打擊之大也可想而知。校長蔡元培與北大評議會一向以愛護學生著稱，為何會有此決絕之舉？
張厚載算得北大校內的風頭人物，他為北京《公言報》主持“劇界評論”欄目，又是上海《神州日報》的通信記者。
這兩份報紙，學生中流傳得不廣，大家比較注目的，是張厚載與《新青年》上，與編輯部同人的“舊戲大辯論”。
主張保存舊戲的張厚載是一方，另一方當然是“廢除派”，包括胡適、陳獨秀、錢玄同、周作人、劉半農、傅斯年。
除了同學傅斯年，全都是張厚載的師長。
而張厚載身為北大學生，卻甘願扮演“遺少”的角色，讓新派老師們很有些惱火，尤其是錢玄同，先說《新青年》是辦給“純潔的青年”看的，張厚載之輩不讚成無所謂，又罵張保存舊戲的主張，“與一班非做奴才不可的遺老要保存辮發，不拿女人當人的賤丈夫要保存小腳同是一種心理”。
不過張厚載的被開除，自然不是因為主張保存舊戲，他的罪名有二：一、幫他中學時的老師林琴南寄《荊生》、《妖夢》給《新申報》發表；二、在《神州日報》上散布陳獨秀辭職等謠言。
這兩件事，重點都在於“損壞北大名譽”。
△林紓，字琴南
這兩件事，在張厚載看來大概是這樣的：介紹林老師的兩篇小說發表，一來是師生之誼，二來，他覺得兩篇小說是舊派文人“惡搞”新派學者的“遊戲筆墨”，算不得甚麽——林琴南剛在報章上辟謠，稱《荊生》、《妖夢》“與大學講師無涉”，張厚載卻老老實實地致信蔡元培坦白：“近更有《妖夢》一篇，攻擊陳胡兩先生，並有牽涉先生之處。”
他覺得蔡校長為人大度，“當亦不甚介意也”。
再看張厚載傳播的“謠言”是什麽：“茲聞文科學長陳獨秀已決計自行辭職，並聞已往天津，態度亦頗消極。大約文科學長一席在勢必將易人，而陳獨秀之即將辭職，已無疑義，不過時間遲早之問題。”
此文刊出，他馬上收到胡適的質問信：這種“全無根據的謠言”，你從何處得來？
張厚載的回信輕描淡寫：“《神州》通信所說的話，是同學方麵一般的傳說，同班的陳達才君他也告訴我這話，而且法政專門學校裏頭也有許多人這麽說。我們無聊的通信，自然又要藉口於‘有聞必錄’，把他寫到報上去了。”
他還引《申報》的新聞，證明並不隻有他在傳播類似“謠言”。
張厚載根本沒有認識到問題的嚴重性。
蔡元培的回信就很嚴厲：“兄為本校學生，宜愛護母校。林君作此等小說，意在毀壞本校名譽，兄徇林君之意而發布之，於兄愛護母校之心，安乎，否乎？”
對於“傳播謠言”，新文化陣營的斥責更是上綱上線，還聯係到此前的舊戲辯論：“張厚載因為舊戲問題，和《新青年》反對，這事盡可以從容辯論，不必藉傳播謠言來中傷異己。若說是無心傳播，試問身為大學學生，對於本校的新聞，還要閉著眼睛說夢話，做那“無聊的通信”……豈不失了新聞記者的資格嗎？若說是有心傳播，更要發生人格問題了！”（陳獨秀《關於北京大學的謠言》，《每周評論》）
單從表麵上，確實難以理解蔡元培、胡適、陳獨秀等人對張厚載的憤怒。但背後確實有著複雜的背景。簡單地說，教育部長傅增湘已經向北大發出了“整改”的最後通牒，外間謠言四起，說陳獨秀胡適等人不但會被開除，還將被捕。弄得不好，蔡元培去職、北大停辦，也不是不可能的事。
但要說將這樣的險惡局勢歸結於林琴南的兩篇小說、張厚載的幾封通信，而且說他們倆存心要置北大與新文化於死地，卻沒有任何實據。然而其他的反對力量都在暗箱操作，隻有林、張師徒公開攻擊新文化，新文化陣營也能將他們作為打擊目標。
而在蔡元培代表的校方看來，“保存北大”是第一位的，為此蔡元培甚至不惜“去陳”——撤去陳獨秀的文科學長，間接逼他辭職。胡適對這一舉措深表不滿，卻無法阻止。為了大局，陳獨秀尚且被犧牲，何況區區張厚載？
所以蔡元培3月21日致張厚載的公開信中還隻是警誡“往者不可追，望此後注意”，十天後都直接公布“令其退學”。
相信這種後果於張厚載，不啻晴天霹靂，他想了很多辦法，希望撤銷這個決定：“心有未甘，去找蔡校長，校長推之評議會；去找評議會負責人胡適，即又推之校長。本班全體同學替他請願，不齒；
甚至於教育總長傅沅叔替寫信，也不行……特請他所擔任通訊的《新申報》出為辯白，列舉所作通訊篇幅，證明沒有一個字足以構成‘破壞校譽’之罪”，但結果仍然不能免除處分。
唯一的補償，是蔡校長給了張厚載一張轉學證明，讓他轉學天津北洋大學，仍然可以在當年畢業。可是張厚載心灰意冷之餘，從此輟學。
而反諷的是，陳獨秀三月底去職，已經坐實了張厚載傳播的“謠言”。
△陳獨秀
但那又如何？
難道因此撤銷對張厚載的處分？
隻能怪他不識大體，無意中幫了“反動勢力”的忙，而且還連累了他衷心喜歡的“舊戲”——《每周評論》堅持說：張厚載“倚靠權勢”、“暗地造謠”，全是因為《新青年》罵了舊戲的緣故。
多麽可怕的舊戲！
