當年的紅衛兵都去哪兒了？（來源於馬桶日報）

來源: 朱東東於 2017-09-02 19:39:53 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (20741 bytes)

中國經曆了那麽荒唐的十年，幾億人的集體狂亂，僅僅發生在不到50年前。這麽多人，在十幾二十年間突然全都不見了，如同遙遠如秦始皇時期。那麽多親曆者去哪裏了？我們像故意要忘卻這段曆史那樣，對這段曆史諱莫如深。但如果對罪的審視已缺席，罰也就形同虛設。

於是，大多數的親曆者，都像開過會那樣，形成了一種默契。不提那些不堪的往事，或者隻提他們火熱的青春和真摯的信念，他們甚至有權利搖搖頭，說現在的年輕人怎麽了，不像他們那麽有信念。曆史在這樣的自我改造下，變色了，那麽沉重殘酷的現實，被蒙上一層輕紗，打上粉色綠色和紅色燈光。

那麽，問題來了，這些文革時期的紅衛兵，去哪裏了？他們後來的生活如何？

一.自述：我的爺爺是一名紅衛兵

李飛

我的爺爺是昆明師大紅衛兵組織的頭目。那時候的頭目，呼風喚雨，不可一世，鬥得了任何人。

他是一名大學老師，因響應號召參加了那場鬥爭。1976年文革結束不到一個月，爺爺就遭到逮捕，伴隨他的那場說不清是爺爺強迫奶奶結婚，或是奶奶攀炎附勢的婚姻就此完結——他們迅速斷絕了所有關係。

被逮捕後，爺爺在裏麵被人打，祖奶奶四處求人托路，但是沒有用。從那時起，四裏八村裏凡是參加過紅衛兵的人，人人自危，即便有親戚中有紅衛兵也唯恐避之不及。

特別是爺爺這種頭目，被點名的“三種人”

八十年代裏一個說不清的時間，爺爺被放了出來，結果是開除黨籍。而不言明的處理結論還在繼續：永世不得錄用。這也終於殃及了下一代——父親生前兩次入黨，政審均不合格。

八十年代是個令人懷念的時代，上麵說啥就是啥，沒有那麽多投機倒把，也沒有什麽爾虞我詐——社會開始開放，但普通百姓都還生活在計劃經濟體製內，一切有條不紊。唯一不按計劃出牌的是爺爺的歸宿，他以一個文革前大學本科學曆教師的身份，被委以去學校看大門的重任，我猜想，那時候的十裏八村，爺爺必定是個紅人。

這種落差沒有停止在外圍，爺爺看了幾年大門後就自覺滾蛋了，兩個兒子都看不起他（也就是我父親和他兄弟），他隻能幫著祖奶奶做零活補貼家用。

在我少有的關於爺爺的記憶裏，他不談革命，也不談政治，或者說他那個髒兮兮的書窩裏就沒有一本跟革命沾邊的書。從父親與爺爺見麵必吵來看，什麽紅寶書和領袖頭像也許早就被個人憤怒撕碎在野火之中了，剩下的也隻有迷幻宗教還有誌異小說了，偶爾我還能看見他沉迷於研究嶗山道士。

父親沒在的那年之後我再也沒去見過爺爺，因為與爺爺分開住，每次去看爺爺都是父親帶著去——母親是不喜歡爺爺的。不過那年我在爺爺的堂姐我叫做三奶的人帶路下，終於見到了所謂奶奶的人。而那次見麵，要去做的事也不好，是去告訴他兒子也就是我父親的死亡的消息的。

那時候我六年級，記憶力還好，三奶和她靠近坐著，雙手握著那個叫奶奶的人的手，意味深長地說：“小雲，不在的啦。”我看著那布滿溝壑的老臉竟沒有一絲動容，更沒有一絲眼淚。而火葬廠火化的那天，活著的白發人也終究沒有出現在送別黑發人的人群中，即便是自己親生的。當年到底多麽瘋狂，也許從此可見一斑。

父親沒在四年以後，爺爺也走了。父親的兄弟發現了他的屍體，據說死的也挺符合現在對紅衛兵咬牙切齒的人想象的：又冷又硬的屍體衣裳不整的側躺在又黑又髒的床邊，而腦袋斜著一邊翻著白眼看著那破電視放著島國A片，我沒有必要去隱瞞，是因為我們自己死的時候指不定又有多惡心。

後來在圖書館無聊看雜書殺時間的時候，看到了一個昆明一二一學生運動裏的名字。沒錯，那就是爺爺的！無奈我不知道學生時代的爺爺當時在振臂高呼、直麵火熱的革命理想的時候，是否有想到自己最後成孤家寡人，並在寂寞的島國av中死去。

紅衛兵也分很多種，這是出身地主家庭的姥姥告訴我的：祖姥姥是大地主，免不了戴高帽遊街，姥姥說村子裏十個有人七個都鬥過自己家，在姥姥家的院子裏叫囂著讓交代問題。

文革結束後姥姥家也隻和那十分之三的同村來往，30戶的村子，到後來城中村改造時在姥姥家吃散夥飯的就那8戶。這倒不是刻意裹挾批鬥，而是人都有本能去美化記憶或者創造記憶。

村子中心的一棟法式別墅裏有個被國民黨軍官遺棄的小老婆，這是我媽小時候的玩所，直到有一天，全村人突然衝進別墅，把我媽這種不滿10歲的小孩子踹到一邊，把那小老婆揪著頭發拖到旁邊村委會，掛鐵牌、戴高帽，幾乎全村都亢奮地上去打幾下。不出幾天，那可憐的女人就死在村委會，被那群人埋在了盤龍江邊。也是這群人，在四人幫倒台的1976年，家家又亢奮起來，做批鬥江青的文革風畫，揪出原來村子裏的工作隊提拔的頭頭，上麵還沒指示就已經幹死這個頭頭在江邊刨坑埋了，這種亂想，直到1978年公檢法全麵恢複才逐漸消退。

路遙見馬力，日久見人心。

九十年代，我剛剛開始記事的時候，村子裏來了個台胞，大夥兒去大酒店開歡迎宴，他就是文革時候被鬥死的那個小老婆的兒子，當年被帶去台灣沒帶他媽。台灣人問的最多的就是她媽媽在哪，各個都說不知道，嘴巴大的姥爺喝多了跑去敬酒也就說了人死了埋哪裏你們會不清楚？

然後我媽清楚記得那個揪著頭發把女人拖出去的人對著台灣人說：那些年，那麽亂，人人自危多的事咋個敢問？

而當年動手打人眾人紛紛附和：是呢，是呢。

每每看到當年的紅衛兵薛蠻子、陳丹青、任誌強等人，又在呼風喚雨的時候，我就想起媽媽記憶裏的那個可憐女人和我那個被世界遺忘的爺爺。

點上一根煙，腦裏咀嚼起來工作裏遇到的那些人那些事，偶爾想起南方周末那句話“在這裏讀懂中國”也就會心一笑，扔了煙頭，勉強活在這個對自己對別人都不誠實的社會裏。

二.他們去哪兒了，這是個大問題。

孫小方

我也很奇怪，紅衛兵到哪裏去了。中國經曆了那麽荒唐的十年，幾億人的集體狂亂，僅僅發生在不到五十年前。看看紀錄片，滿坑滿穀的紅衛兵，把天安門塞得水泄不通，所有人發瘋似的，參與到這場狂熱的運動中去，造反、批鬥、械鬥，甚至還有動槍動炮的，這麽多人，過了十年、二十年，突然全都不見了，大家看待文革，好像是遙遠如發生在秦始皇時期，明明那麽多親曆者，卻在主流話語平台中，鮮有人提起這段曆史，電影、電視劇、課本、書籍，對這段曆史，大多是獵奇的視角，而真實記錄的極其罕見，以至於現在的孩子，大概都不知道文革是怎麽一回事。

那麽多親曆者去哪裏了？中國人像故意要忘卻這段曆史那樣，對這段曆史諱莫如深。我總覺得應該深入研究。罪與罰，因為對罪的審視已缺席，而罰也就形同虛設。最後，懲罰落在了幾個政治頭目頭上，文革被定性為搶班奪權的一種手段，人們重重的籲了一口氣，哎呀，我們原來也是被蒙騙的，所以，怎麽能怪我們？於是大家又朝著天安門，捏緊拳頭，舉起手臂，山呼打倒或者萬歲。

於是，大多數的親曆者，都像開過會那樣，形成了一種默契。不提那些不堪的往事，或者隻提他們火熱的青春和真摯的信念，他們甚至有權利搖搖頭，說現在的年輕人怎麽了，不像他們那麽有信念。曆史在這樣的自我改造下，變色了，那麽沉重殘酷的現實，被蒙上一層輕紗，打上粉色綠色和紅色燈光。

三.這或將成為巨大的民族不解之謎

塗子

紅衛兵並不是一個永久的身份，它可能、也可以是一個曾經的狀態。“文革的沉默”一直是我覺得最微妙的地方。這裏的沉默並不是指當局的態度，而是整整那一代人，無論是皓首窮經的知識分子，還是布衣纏頭的勞動人民，他們都奇怪地整體選擇了對過往的事情避而不談。文革中不全是紅衛兵，有參與積極的人，也有被起哄激勵的人，還有是被挾裹的人。無論是積極參加，還是起哄激勵，都可能是施暴者。偌大個單位不可能全都是第三類人。所以我在想，他們是不是刻意隱去了自己全部的身份，故意用幽默和好玩的故事來打消麵對這個話題時的尷尬甚至內疚？

另外，他們也很少留下文字、日記。梁曉聲曾在80年代還是90年代號召過“為文革的行徑道歉”，結果被多家批判之後也沒有了下文。整個80、90年代的知識分子，更多的是表現出“青春無悔”的姿態的人。現在，沉默者們已經慢慢老去，甚至已經告別人世。也許這終將成為我們這個巨大民族的不解之謎。

四.你身邊總會有一名“紅衛兵”

無名氏

現在60歲左右的人，大多數都入過“紅衛兵組織”。所以，你身邊，包括你的親人，幾乎都有紅衛兵身影。這是被文革毀了的一代人，總體來講，是素質最糟糕的一代人。那些在惡劣環境下完成了自我救贖的紅衛兵讓人欽佩；那些被毀掉的、但還不自知的、甚至還自得其樂的紅衛兵，憐憫他們吧。

不僅是60歲的人。包括我，寫上幾句話，就容易露出“好勇鬥狠”的童年痕跡。紅衛兵絕不隻是那些高幹子弟，也不指那個時代的投機者，紅衛兵組織一直持續到約79年，幾乎把年輕人一網打盡，就和現在入少先隊一樣。除了紅衛兵，還有紅小兵。這種教育的結果大家都看到了。究竟文革時期的教育是什麽樣的，大家可以去研究一下看。

五.紅衛兵產生有深刻的文化因素

郝霖霏

人很難超越自己的時代，站在今天的角度來審視當時的社會，無論是紅衛兵還是非紅衛兵，在意識形態和思想觀念上其實並沒有太大的區別，真正改變了一代人的，最終還是時代的變遷，是不斷變化著的社會結構投射在不同人身上的影響塑造了當年的紅衛兵，使他們變成了今天生活在我們身邊的各種各樣的人。

文化大革命的發生和紅衛兵的產生有深刻的文化原因，這種文化包括中國的封建文化，中共的革命文化和建國後的黨文化，我認為紅衛兵現象甚至還有更普遍的人性和民族性的原因，因為即使在今天，在根本沒有接受過，甚至逆向地接受了革命文化和黨文化熏陶的人群中間，卻仍然可以見到紅衛兵的影子，這是發人深思的現象。

六.或許我們不懂“紅衛兵”

卓然

爸爸、研究生導師以及單位領導都是曾經的紅衛兵。毛主席雖然不在了，但他們依然在各自的崗位上發揮著光和熱，掌控著我們這一代，就像他們曾經被玩弄著一樣。即使偶爾談起那崢嶸的歲月，也不會有追憶與向往，隻是一些吐槽與無辜，再加上一句“你們不懂”。

我相信那是個“極品”的年代、錯誤的年代；我也相信那個年代的“爸爸”，也“極品”過，錯誤過。隻是他更願意強調時代的錯誤，而不願意回憶自己的錯誤及人性的悲哀。我爺爺、奶奶講起文革，有的事是爸爸從不承認的：我奶奶被關起來，叫我爸爸去送飯，他不敢去，最後是比我爸爸小的叔叔去的。我爺爺被批鬥時，爸爸路過看見，繞著道就走了，跟不認識自己爸爸似的。

每個時代有各自的情況，人們都是向前看，希望社會越來越好、人性越來越光輝！那個時代的“紅衛兵”們，人雖活著，但所作所為已淹沒在時代的步伐中。如同以後體製越來越完善，人類越來越文明了，隻是曾經的“灰色”歲月不會再提及。

七.麵對過去，隻能教好現今每一個學生

白羊座

高中政治老師，也是我們班主任，他年輕的時候就當過紅衛兵。第一次開班會，他和我們聊了很多，中間就夾雜了不少關於年輕時做的荒唐事兒。具體內容已經記得不太清楚，隻記得講到最後，他眼含淚光地說，對以前當紅衛兵時候做過的糊塗事表示很後悔，在他心中，唯一能補救的，就是把他教過的每一個學生都教好，不讓他們犯錯。一個幾十歲的男人，第一次班會演講，突然哭泣的像個小孩。

八.回歸本色他們各散天涯

Allen XU

普通人繼續普通著，這事件成了他們一生裏不多的亮色或陰影。家裏某位長輩至今還是不時回憶當年串聯去北京見到了姚文元的事情。至於那些在中南海吟誦過“我失驕楊君失柳”的人，他們是時代的角色，任何一個時代都是，紅衛兵也不過是其中之一，他們都有光明的前途。

九.他們都還在，隻是你不知道而已。

貓大叔

其實他們都在，隻是不說，你不知道他們的過去

在當時的中國，除非是黑五類，否則是適齡青年都是紅衛兵，所以樓上那些說紅衛兵混的不如意，跳廣場舞，沒教養之類都是不全麵的。當時官二代也當過紅衛兵，可能為了保護自己，他們會更左，更激進，這也不會影響他們後來翻身去經商，做官，當學者，繼續做一個道貌岸然的人。

更多我的博客文章>>>