那天加州的海風很輕，像一隻迷路的鳥，在陽台欄杆停留片刻就飛走。
我正坐在一張舊木椅上，捧著一杯微溫的鐵觀音，看著遠處的晚霞。
有人輕輕敲開了我記憶的門——那個人，就是阿衡。
阿衡身上，有種難得的全能。書法可以寫得行雲流水，擊劍能一劍封喉；能談古琴的七十二調，也能在山裏生火煮藥湯。
可所有的才華，最後都用在了同一件事——為阿芙治好那雙受傷的腿。
傷在路上
阿芙原本是芭蕾舞演員。舞台上的她，像一行詩在空氣中展開。
很少有人知道，她的腿傷埋在童年的某一天——
那年，她看中文具店櫥窗裏的一個文具盒，盒蓋上畫著佛經裏的“天女散花”，天女的衣袂像要從漆麵飛出來。
她攢了半年零錢，終於夠錢去買，可那天公交壞了，她徒步走了幾英裏，鞋底磨破，腳背腫成了桃子。那次的過勞，留下了暗傷。
多年後，在一次高難度的跳躍中，這條曾帶她走去買文具盒的腿，像玻璃一樣碎了。
初見
他們相遇在一次慈善晚會上。
阿芙拄著拐杖，穿淺藍色長裙，坐在角落。
別人熱烈交談，她靜靜地像一朵被海浪遺落的花。
有句話說，一見鍾情並非一秒鍾，而是所有記憶同時湧進這一秒。
阿衡看著她，好像看見了前世的她在戰場上遞給他一壺水，在古老集市上遞給他一塊熱餅。
那一刻，他決定——要治好她的腿。
醫遍天下
阿衡像個不信輸的人，翻遍了從現代醫學到少數民族草藥，從西醫康複到古老按摩術的所有方法。
他在生物力學裏找到了關鍵：肌肉記憶可以重建，神經網絡可以重新連線，就像斷裂的河道能引回水流。
那天，她在他的扶持下試探著邁出一步。
眼淚落下時，像天女散花。
重返舞台
半年後，她重新穿上了舞鞋。
第一支舞，她跳的是《天鵝之死》。
每一次旋轉，像在嘲笑曾經的傷痛；每一次伸展，像在感謝救贖者。
台下的阿衡，沒有鼓掌，隻是靜靜地看著——像是在確認千年前未完的舞蹈，終於落幕。
牛排的婚禮
他們沒有盛大的婚禮。
阿芙說，繁華是給別人看的，味道是兩個人品的。
她決定用自己的一生所學，做一份牛排送給他。
她清晨去農場挑選最好的牛肉，用低溫慢煮兩天，配上旅行時買的紅酒調醬汁。
牛排端上桌的那一刻，阿衡想起多年前，第一次被一位香港富豪請去吃世界上最昂貴的牛排——那牛排在金碧輝煌的餐廳閃著油光，卻沒有眼前這一份來得真實。
最貴、最美的牛排，不是用稀有食材做的，而是用一段千年的愛情慢慢燉出來的。
千年之後的對話
夜色裏，他們坐在院子，月亮像一片洗淨的銀葉。
阿衡說：“我找你的時間，比治你腿的時間還長。”
阿芙笑了：“那我這一輩子的飯，都還你那段路。”
風吹過，他們的影子落在地上，像兩條並行了很久的線，終於交匯。
我看著他們，忽然覺得，這就像自然界的能量守恒——感情不會消失，隻會轉化。
他們的愛，穿過了千年的時間，跨越傷病、孤獨和試煉，最後凝結成牛排上的香氣。
那香氣，足以抵過千年的等待。
更多我的博客文章>>>
