父親節長篇連載：父親（1）

來源: 於 2025-05-06 22:50:56 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

洛杉磯那天早上聞起來像瀝青和遺憾，陽光不是照耀，而是瞪著你，挑釁你直視它。我坐在辦公室裏——阿爾瓦拉多街上一個賣炸玉米餅的店樓上的小隔間，勉強算個辦公室——這時邁克爾·陳走了進來。他沒敲門。現在沒人敲門了。門吱吱作響，他站在那兒，像個從早飯後就背著全世界的人。

“你是埃利奧特·凱恩？”他問，聲音低沉，像怕牆壁偷聽。他大概五十歲，頭發夾雜著灰白，眼睛紅得像是好幾晚沒睡，隻盯著天花板。他的西裝便宜但熨得平整，是那種你穿上想說服自己還有尊嚴的衣服。

“是我，”我說，靠在椅背上，椅子吱吱叫，像跟我一樣累。“你有什麽故事，陳先生？”

他沒坐。隻是站在那兒，緊抓著一個牛皮紙信封，像攥著顆手雷。“他們說我打了我妻子，”他說。“麗娜。她在撒謊。說我打了她，把她推到牆上。警察信了她。所有人都信。我要丟了工作，房子——一切。”

我聽過這故事的百種版本，但他的聲音裏有什麽觸動了我。不是恐懼，是背叛，那種比拳頭更傷人的痛。“慢點說，”我說。“從頭講。或許坐下吧。你讓我有點緊張。”

他癱進我對麵的椅子，信封還擱在腿上。故事像裂縫大壩的水湧出來。邁克爾是個高中校長，同一所學校幹了二十年，學生和老師都愛他。麗娜，結婚十五年的妻子，從上海搬到洛杉磯後變了。她開始提庇護，說中國因她莫名其妙的政治罪追捕她。邁克爾不信，但支持她——直到她提出離婚，指控他家暴。瘀青的照片冒出來，他沒發過的短信，鄰居發誓聽到尖叫。證據像紙牌屋，但夠讓他被捕，名字被當地新聞抹黑。

“我沒碰她，”他說，眼睛鎖著我的。“我發誓。但沒人聽。我的律師是個剛畢業的小孩，說我該認罪了事。我不能。我不會。”

我信他。不是因為我天真——老天知道我不是——而是因為我見過太多這種事。太多人被不在乎真相、隻看證據的係統碾碎。而證據可以買，可以假，可以扭曲。我從他那兒拿過信封，打開。警察報告，照片，限製令。瘀青看起來夠真，但有些不對勁。光線，也許，或角度。太完美，像電影布景。

“邁克爾，”我說，“這不會容易。係統不是為你這樣的人設計的。沒錢，沒關係。但如果你說的是真的，我會為你而戰。不是因為我是英雄——這城市英雄活不長——而是因為我知道因謊言失去一切是什麽滋味。”

他點點頭，眼中閃過一絲希望。那一刻，我知道自己陷深了。不隻為邁克爾，也為每個被這台破機器碾碎的人。我想到我妹妹，因沒犯的罪被關，她寫的信還在我抽屜裏。我想到特朗普的頭條，34項罪名像勳章掛在他身上，不管他該不該。我想到去年那個跳樓的校長，名字被拖進泥裏，直到他撐不住。

“開始幹吧，”我說，抓起筆記本。窗外，城市嗡嗡作響，對我們將要開打的戰爭渾然不覺。




更多我的博客文章>>>