被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
一個冥想者的喃喃自語，關於一句真話和它的代價。
2020年春節，疫情剛冒頭，我被拉進一個微信群。那是個名叫“法一精英班”的群，裏麵是二十多個大學法律係的老同學。有混成大律師的，有當上檢察官的，還有幾個轉行炒股做生意，日子過得風生水起。
我叫秦律，唯一一個移民美國的家夥。
五年前，我在群裏說了句“不一定是美軍把病毒帶到武漢，可能是自然傳播”，從那天起，他們不再叫我秦律。
我成了群裏的“黑名單”。
不是被刪的那種，是被“永久封印”。
我不是那種愛在群裏刷存在感的人。白天在洛杉磯法院當法律助理，晚上便利店打工，累得要死，回家隻想刷刷手機，看看老同學混得咋樣。
那陣子，國內瘋傳“新冠是美軍2019年軍運會帶到武漢”的說法。群裏幾個同學聊得火熱，截圖、視頻齊上陣，連一個穿迷彩服咳嗽的黑人士兵都被說成“病毒之父”。
我隨口說了句：“這種事得有證據，病毒傳播有很多可能，不一定是人為的。”
然後，一切都變了。
幾分鍾後，有人回：“秦律，你是不是被美國洗腦了？”
接著又有人說：“你在美國，說話注意點，別給我們灌輸什麽。”
三十秒後，我被踢出群聊。
沒有通知，沒有告別，像個陌生人。
五年了，我再也沒能回去。試著加過幾個老同學的微信，想解釋，想寒暄，甚至小心翼翼地道歉：“那天可能我說得太直了。”
他們總是沉默幾秒，然後禮貌地說：“不是你的問題，我們理解。隻是……有些事還是保持距離好。”
我像個幽靈，遊蕩在他們的朋友圈之外。看著他們曬孩子、曬升職、曬春節紅包，那個曾在課堂上激辯民法案例、熬夜寫判決書的秦律，好像從沒存在過。
他們說：“我們怕你把美國那套帶回來。”
他們怕我洗腦。
而我，隻想說句實話。
人類真奇怪，害怕一切“不同”。不同的意見，不同的語氣，甚至隻是不同的地址。
在美國，有人看我是亞洲麵孔，就把我當“病毒攜帶者”；在中國的微信群，我又成了“被美帝洗腦的間諜”。
有天夜裏，我夢見自己走在一條無盡的高速公路上。白天是舊金山灣區的陽光，晚上是長安街的霓虹。路燈照著我的影子，可沒有一個影子屬於我。
我在兩個世界之間，卻被兩個世界推開。
我成了“中間人”——沒有歸處的中間人。
有個老僧人說過：“說真話的人，注定與世界為敵。”
人類從出生就愛畫線：南方人、北方人；窮人、富人；我們、他們。病毒來了，災難來了，死亡來了，這些線本該模糊。可他們卻用這些線，把心牆築得更高。
誰能想到，一場疫情不僅讓人喪命，還葬送了無數本就脆弱的信任。
對有些人來說，“真相”不是目的，隻是站隊的籌碼。
他們不在乎你說得對不對，隻在乎你是不是“我們的人”。
我不再惦記那個微信群了。
後來我明白，那個群早就不是我的“法一班”。我懷念的，是課堂上爭論“法無授權不可為”時的熱血，是夜裏吃泡麵聊法治與人治的夜晚，是畢業照裏男生站後排、把鏡頭留給女生的默契。
那個群，早就散了。
剩下的，隻是一群被恐懼綁架的影子。
在洛杉磯法院外的長椅上，我常一個人發呆。有次冥想時，我仿佛聽見有人輕聲說：“你不是孤魂野鬼，你隻是比他們早醒了一步。”
我笑了。
在美國，我是個遊魂。但不是漂泊無依的那種，而是願意為心裏的那點光亮繼續走下去的魂。
我回不了那個群，但我可以讓自己成為一個“群”——一個能包容不同聲音、尊重每個想法、不用恐懼定義歸屬的地方。
故事講完了。
你可能覺得，這不過是個被踢出群的小事，不值一提。但在我眼裏，這是人類痛苦的根源：
不是科技落後，不是製度崩壞，而是我們不願聽彼此的心。
在地球的某個角落，有人因為一句真話，失去了所有熟悉的聯結。他成了“孤魂野鬼”，不是因為沒人愛他，而是因為他的聲音，不被允許再被聽見。
你，願意聽嗎？
——寫於洛杉磯一間廉租公寓的窗邊。窗外的陽光，像極了五年前那個群頭像裏的金色印章。
突然想到一個人的榮耀有時是被一群人列為異議人士。
