肖斯塔科維奇的優美

肖斯塔科維奇的優美

晚年有人問肖斯塔科維奇大清洗時斯大林為什麽沒有槍斃他，肖斯塔科維奇說：“等待處決是我一生的主題。”

其實，我們都一樣。

 

*

很早就聽過肖斯塔科維奇，但一直不能喜歡。直到最近偶然又聽到他的音樂，卻突然發現自己竟然非常喜歡。於是買了一張NAXOS出品兩碟裝的他的作品集。很好的一個專輯。裏麵的選曲我幾乎都喜歡，而且越來越喜歡。顯然，我已經變了。時間改變了我。然而，當有一天世界上的暴君都死去之後，我們是否還有理由聽肖斯塔科維奇？愛當然需要一個理由了。我這時便發現肖斯塔科維奇的一些音樂寫的竟然是那麽優美，甚至讓我感覺比馬勒比貝多芬都要優美。當然了，他們每一個人的優美都是不一樣的。貝多芬的優美，永遠是硬朗的、健美的，沒有一絲柔弱，那是一種晴朗，大雨過後的藍天和空氣；馬勒呢？馬勒的優美是舒緩細致的，是哀傷的，無力的，是死亡的優美；而肖斯塔科維奇的優美是在恐懼和壓抑中產生的優美。一個準備好了一隻小行李箱隨時等待被帶走甚至處決的男人，在長時間陰鬱寒冷的冬季裏，有一天回到家，發現臥室窗台上的花開了。

 

*

肖斯塔科維奇說過：真正的音樂都是革命性的。我想對於文學也是一樣的。真正好的文學帶給我們的，絕不隻是一次美好的體驗，而是一種新的審美。它為我們打開了一隻從未睜開的眼。提供了一種新的表達與觀看的方式。於是，從此我們有了一個新的世界。一個藝術家如果不做形式上的探索，那麽在藝術的道路上，他就隻是一個追隨者。

 

*

1927年，肖斯塔科維奇參加了華沙肖邦國際鋼琴比賽。當時評委對他演奏的評價是，“幹硬”，“缺乏情感”。那時，肖斯塔科維奇隻有21歲。一個21歲的輕年人，一個音樂天才，用一種幹硬、缺乏情感的方式彈奏，這聽起來似乎非常吸引我。在這之後，肖斯塔科維奇便放棄了做鋼琴家的念頭，專心作曲。他仍然經常做公開的鋼琴演出，但登台演奏鋼琴總是讓他緊張。在給一個學生的信裏他表示，40歲之後他就不再登台演奏了。但是，其實他一直演奏到50歲之後，直至健康狀況惡化不得不停止。在後來，肖斯塔科夫漸漸就隻演奏自己的作品了。有一次我在ebay上看到一張肖斯塔科維奇彈奏他自己的鋼琴協奏曲的CD。肖斯塔科維奇的兩首鋼琴協奏曲已經是我最喜歡的作品了，很好聽。聽過了太多細膩優美的演奏，現在我渴望能聽一聽這種幹硬的缺乏感情的聲音。他寫出過那麽多革命性的音樂。於是，我馬上把它買下。這時我其實正在發愁最近買了這麽多CD，下次搬家時可怎麽辦呢。

 

*

生活就是這樣的。它有時可以以一種幹硬的缺乏情感的方式迷人。但有時候，不能。如何生活不是重要的，重要的是如何觀看生活。但如何生活也是重要的。我喜歡生活裏的那些時刻，寒冷的冬天回到家，在寂靜中看見花開，夜晚一個人從盒子裏取出一張很久以前的CD，於是又聽到了那個作家的音樂，突然理解了，並喜歡上了他。這些時刻，讓我們得到了忍耐寒冷和孤獨的回報，理解了青春逝去的意義，懂得了美是無處不在的，是一種發現也是一種創造，於是，我們也準備好我們的小行李箱，可以平靜的，一個人走完自己的路了。

 

*

不是的嗎？在那些暴君已經死去的冬天裏，我們仍然可以聽肖斯塔科維奇啊。

 

 

立

2017-05-18

 

 

Shostakovich Plays Shostakovich