麥爹的新牙

麥爹弄牙齒，牙醫說，得兩天不能說話。我脫口道，咋才兩天啊?  那不能說話的主兒在口罩後麵氣憤地咕噥了一聲，聲音含糊不清，聽上去像豬哼哼。
我們回家。我開車。
如果有可能，我是絕不在他麵前開車的，隻要他坐在副駕的座位上，就會讓我想起一個人，當年我在深圳學車時那個惡行惡狀的駕校教練。
我左一下右一下打著方向盤，磨磨嘰嘰地找出口，他大毛胳膊往右一杵，火車頭一樣一記悶吼：GO! 
冊那，這嗓門居然比平時還響。
我說，他爹，你兩天不說話會不會憋死啊?
小麥說，爹兩分鍾不說話就會嗆著。
麥爹這回沒哼哼，他轉過頭去，對兒子伸出一隻巴掌，左右翻翻，意思是他可以用巴掌代替嘴說話。小麥看懂了，癟了癟嘴，像要哭出來的樣子。
我氣道，你沒事嚇唬他幹嘛!
一會兒，我從後視鏡裏看到小麥叼了一根棒棒糖。哪來的? 我板起臉問。
爹給的。小麥說。
麥爹把頭別向窗外。
我心裏罵了一聲娘，狠踩了一腳油門。
路過一家新開的中餐館，我望了個野眼，不覺超速了幾個邁。麥爹嗚嗚嗚嚷起來，手指戳戳我的儀表盤，沒超五個邁，他急啥嘛!
我暗簇簇伸過手去，捏牢他胳膊上一小撮金色的汗毛，冷不丁使勁兒往上一拎，他像隻老貓被踩了尾巴一樣，在口罩後麵嗷嗚怪叫一聲。
小麥從嘴裏拔出棒棒糖，笑得咯咯咯，媽，再多揪點毛，他說。
回到家，小麥要看爹的新牙。麥爹捂著口罩不讓看。他嘴裏有血，怕嚇著孩子。
我對兒子說，爹現在像吸血鬼喔，不能看。這話起了反作用，人家更想看了。
麥爹被纏得沒法子，隻好去衛生間洗漱了一下。他走出來，對著我們呲了呲一口新牙，果然又白又亮。我說，咦呀，我好像換了個新老公。
他得意了，嗓子眼裏咕咕兩聲，綻開一個哭赤烏拉的笑臉。