1979年2月12日，中宣部發出《關於停止發行〈毛主席語錄〉的通知》，通知中稱：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫’的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現存的中文版、民族版和外文版本《毛主席語錄》一律停止發行。”本文摘自2005年第4期《書屋》，作者胡莊子，原題為《話說〈毛主席語錄〉》。
《毛主席語錄》是“文革”時期中國最流行的書，也是“文革”期間在國外最流行的中國書。資料顯示，“文革”中，主要是二十世紀六十年代中後期，《毛主席語錄》在國內外出版了五十多種文字，有五百多種版本，總印數五十多億冊，被銷往亞非拉等一百五十多個國家，連六十年代的美國的許多黑人都人手一冊。當時，全世界三十多億人口，人均擁有《毛主席語錄》一點五冊有餘。它創造了中國圖書出版發行史上不可逾越的紀錄，被稱為“文革的《聖經》”、“東方的《聖經》”，被國際上公認為“二十世紀世界最流行的書”，“世界上讀者最多的書”。
《毛主席語錄》是毛澤東著作中的言論摘錄，它雖不是作者本人選編的，但得到了作者本人的認可。它屬於語錄、格言體著作。語錄、格言體著作在中國具有悠久的傳統，像影響深遠的《論語》、《老子》等。
1961年4月，林彪授意《解放軍報》經常刊登毛主席語錄。為落實林彪指示，《解放軍報》從1961年5月1日開始，每天在報眼位置刊登出“毛主席語錄”(據說編輯“毛主席語錄”的是《解放軍報》的編輯田曉光)。這一格式很快被其他報紙所仿效，成為“文革”時期中國內地所有報紙的固定格式——每天雷打不動地在報眼位置刊登一條或幾條“毛主席語錄”——而不能有任何變化。
1964年1月，解放軍報編輯《毛主席語錄一百條》(征求意見本)送總政審批。經全軍政工會議討論、增補，正式命名為《毛主席語錄》，署名“中國人民解放軍總政治部編印”。“總政治部”的“前言”說：
林彪元帥曾經指示，為了把毛澤東思想學到手，要反複學習毛主席的許多基本觀點，有些警句甚至要背熟，反複學習，反複運用;並且指示在《解放軍報》上經常結合實際，刊登毛主席的語錄，供幹部戰士學習……為了幫助基層幹部和戰士更好地學習毛澤東思想，我們根據《解放軍報》刊載過的語錄，加以補充，選遍了這本《毛主席語錄》。
《毛主席語錄》共分三十個專題，摘編語錄三百六十六條，選自1964年之前毛澤東各個時期的著作。卷首是毛澤東標準像和林彪手寫題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”。這本書1964年5月1日正式出版，在部隊內部發行。
當時誰也沒有想到，這是一本影響中國乃至世界的書。
第一版《毛主席語錄》有兩種版本，一是五十二開本，紙麵平裝，二百五十頁。二是六十四開本，紅色塑料套裝。這個“紅皮本”之後，毛澤東的各類著作大多被印製成紅色封麵，人稱“紅寶書”。此後，六十四開乃至更小版本的毛澤東著作開始在社會上流行。
1965年8月1日，《毛主席語錄》再版本出版，發行範圍仍限於部隊。這個版本與一版的區別有四處：一是署名“總政治部”的“前言”做了較大修改，特別是“前言”第一段增加了歌頌毛澤東及毛澤東思想的話。二是林彪題詞，一版中“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”中的“聽”字右旁有一點，二版時，那一點沒有了。三是在內容上，如前言所說，“再版做了少量增減和部分調整”，分三十三個專題，選語錄四百二十七條，共八千八百字。四是開本的變化，分別出版了三十二開本(一百八十六頁，有白麵平裝和紅麵平裝兩種)、六十四開本(二百七十頁，紅塑料皮套裝)和五十二開本(白麵壓膜)。
1966年12月17日，全國報紙都以顯著位置發表了署名“林彪”的《毛主席語錄·再版前言》，最新一版《毛主席語錄》出版。這個版本可以算作《毛主席語錄》第三版。原版本中林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”後麵又增加了一句“做毛主席的好戰士”。林彪署名的“再版前言”在二版基礎上也做了較大修改，“前言”一開始就指出：“毛澤東同誌是當代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同誌天才地、創造性地、全麵地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。”這是林彪特有的語言風格。林彪撰寫“前言”的這個版本出版，標誌著總政編印的《毛主席語錄》由部隊內部發行到麵向全國公開發行(同時，人民出版社、《紅旗》雜誌分別選編的兩種《毛主席語錄》，人民出版社編印的《毛主席語錄一百條》，都偃旗息鼓，沒有能夠公開發行)。
細心人還會發現，1967年3月之前與之後出版的《毛主席語錄》，內容又有一些差別。《毛主席語錄》第二十四節的題目原為“思想意識修養”，其中有一段語錄摘自毛澤東的《整頓黨的作風》，在這段語錄中，毛澤東引用了劉少奇的幾句話。1967年3月之後出版的語錄本中，第二十四節的題目改為“糾正錯誤思想”，劉少奇的那段話也被刪除了。原來，1967年3月16日，陳伯達、康生、王力向毛主席請示要求修改《毛選》某些人名和注釋問題，毛澤東指示：
(一)現在不要修改，這些人名都不要刪改，這些都是曆史。沒有司馬懿、司馬師、司馬昭，何以成為晉史?注釋要修改，要費很多時間，現在沒有時間。(二)《關於若幹曆史問題的決議》寫得不好，可以不收。(三)《整頓黨的作風》一文中引用劉少奇的一段話沒有必要，可以刪掉。(四)新印《毛選》仍用原來的出版年月日期。(五)第五卷、第六卷《毛選》，一年後再說。現在你們沒有時間，我也沒有時間。(六)語錄本中引用《整頓黨的作風》中劉少奇的那段話，刪去。第二十四節題目“思想意識修養”改為“糾正錯誤思想”。[1]
毛澤東指示後出版的《毛主席語錄》，可以算作《毛主席語錄》第四版。至此，《毛主席語錄》在內容上完全定型。
“文革”期間，各地出版社還出版了不同開本的《毛主席語錄》，但在內容上誰也沒有權力增減，都是嚴格按照總政版印刷的。盡管各地紅衛兵組織自行編印了大量《毛主席語錄》，但都聲明它是總政編印的《毛主席語錄》的補充。特別是各地還選編了一些諸如《毛主席論黨的建設》、《毛主席論曆史科學》(首都《史學革命》編輯部)、《毛主席文藝語錄》(首都紅代會中國人民大學新人大公社)等語錄體著作，不勝枚舉。
1968年之前，《毛主席語錄》都是單獨成書、出版的。1968年下半年開始，有些紅衛兵組織、出版社開始將《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》和“老五篇”等幾種毛澤東的著作編成合訂本出版，當時稱為“三合一”本。後來加入《毛主席最新指示》，成為“四合一”本。再後來又把中共九大文獻、林彪語錄也加進來，印成了所謂的“五合一”本、“六合一”本。
1971年9月，林彪叛國摔死在蒙古溫都爾汗。林彪及其死黨“語錄不離手，萬歲不離口，當麵說好話，背後下毒手”的麵目得到揭露和批判。這以後，盡管人們仍高呼“毛主席萬歲!萬萬歲”，但是很少有人高舉《毛主席語錄》了。盡管此時《毛主席語錄》在書店裏還敞開供應。
林彪之後出版的《毛主席語錄》上，刪去了林彪題詞和“前言”。
我收藏的《毛主席語錄》的最後版本——可以稱作《毛主席語錄》的“關門本”，是1976年4月出版的《毛主席語錄(一九六六年五月——一九七六年四月)》。這本語錄沒有編輯出版單位，十六開本，封麵白紙紅字簡裝，注明“初編，供內部學習用”。“語錄”以年為單位按時間順序編排，“語錄”之後還有“毛主席在一九六六年五月——一九七六年四月發表的部分談話、電文及會見外賓時的談話”，全書計一百三十六頁。“編後說明”曰：“為了慶祝偉大領袖毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命十周年，深入批鄧，反擊右傾翻案風，我們選編了一九六六年五月——一九七六年四月公開發表的毛主席的部分語錄，供內部學習用。選編工作中如有不妥之處，請批評指正。”
這本《毛主席語錄》之後，就再沒有新版本問世了。
總政版《毛主席語錄》出版後，人民出版社於1964年9月用總政版的紙型出版了多種版本的《毛主席語錄》，並向各地方出版社供應總政版的紙型，《毛主席語錄》迅速在國內流傳。當時，文化部規定，出版《毛主席語錄》，不在報上發消息，不登廣告，不公開陳列，不賣給外國人。
1967年2月，國務院外事辦公室發出通知說：“對外贈送《毛主席語錄》(中、外版)就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應將此作為頭等重要的政治任務。”同年5月，《毛主席語錄》十四種外文本由外文出版社出版，不久另外七種外文本也陸續出版，後來又有多種外文版“語錄”本出版。《毛主席語錄》逐漸走向世界。
《毛主席語錄》到底印了多少冊、有多少版本，恐怕誰也說不清楚了。《新華書店總店史》統計說，從1964年5月到1979年2月，僅國家出版社正式出版的《毛主席語錄》的總印數為四十七種文字共十億九千一百萬冊。至於紅衛兵組織和各地自行印刷的，那就無法計算了。
《毛主席語錄》的典型格式是：紅色、塑料套裝，小開本。紅顏色，是國旗的顏色，紅色江山的顏色，更是“文革”流行色;塑料皮，可以保證反複學習而不損壞;小開本，方便隨身攜帶、隨處學習。
“文革”中，毛主席語錄被掛在嘴上，貼在牆上，引用在文章中，印在圖書上，發行在郵票上，刷在汽車火車飛機上，張貼在田間地頭廠礦企業軍營學校街道禮堂。前不久，我在北京潭柘寺、山西五台山參觀，看到寺廟的牆上還殘留著的數則“文革”期間書寫的毛主席語錄。
那時數億中國人，每人至少有一本《毛主席語錄》，人們學習它、背誦它，並且以背誦得多為榮耀，許多人能夠從頭背到尾，連不懂事的孩子和不識字的鄉村老人都要背誦。我在一朋友那裏看到人民公社時期的一本生產隊“記分簿”，在一個社員的名字下寫著“背《毛主席語錄》漏兩字，扣兩分”。我依稀記得我童年當眾背誦《毛主席語錄》的情景。經過數年、數億人的不斷背誦和學習毛澤東的著作，毛澤東的語言表達方式(有人稱之為“毛文體”)為人們所接受、所消化、所使用，成為全社會通用的交流及表達方式。這種表達方式既表現在官方文件、媒體中，也流行在民間語文上，在中國文化上打下深深烙印。
1979年2月12日，中共中央宣傳部發出的《關於停止發行〈毛主席語錄〉的通知》中說：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫’的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現存的中文版、民族版和外文版《毛主席語錄》本一律停止發行。”從此，《毛主席語錄》在新華書店門市部消失，在官方活動中消失，漸漸成為民間收藏品。
2003年5月16日，《中國時報》刊登《毛語錄奇貨可居》。文中說，1964年版本的毛語錄，去年十二月由著名的蘇士比古董拍賣行拍賣，居然賣了一萬五千五百三十五美元，創下“文革”文物售價的紀錄。
我收藏了《毛主席語錄》的諸多版本。最珍貴的版本是總政1964年5月版《毛主席語錄》，紙麵平裝版本，每頁十九到二十行，每行十八至十九字，計二百五十頁。它嶄新如初，頁麵沒有一點損壞、沒有一點筆痕，隻是歲月的風塵使得紙頁有些泛黃。
四十年後的今天，一本完好無損的初版《毛主席語錄》很難尋找了。《毛主席語錄》初版本本來印數就少，當時人們學習很認真，常在上麵寫寫畫畫，加上大家沒有“初版”意識，後來又有了印刷更精致的語錄本，便隨手將舊本丟棄了。特別是林彪事件之後，許多人又把語錄本上的“前言”和林彪題詞撕掉，以示對林賊的憤怒並與之劃清界限。因此，1964年5月版《毛主席語錄》完整版本十分珍貴，如今在市場上難得一見。報國寺舊貨市場一位專營“文革”文物的老人告訴我說，有一些人專門在國內收購《毛主席語錄》初版本，帶到美、英、法等西方國家高價出售。
據說，毛澤東身邊工作人員和國外友人曾請毛主席在《毛主席語錄》上簽名，毛欣然應允。此說如果屬實，那麽，毛澤東簽名的《毛主席語錄》，則可稱為“文革”版圖書的至尊珍本，價值無量。可惜，緣分未到，我的眼睛隻能寂寞地等待。
注釋
[1]引自方厚樞：《當代中國出版史上特殊的一頁》，見《新華文摘》1996年第1期，第205頁。
