原創2021-01-18 07:00·栩然說
文 | 栩然
首發 | 栩然說（ID：xuranshuo）
1
1924年的上海。
夕陽唱晚，在初冬蕭瑟安靜的天氣裏。
一個剛過而立的年輕人，在最後看了一眼上海的繁華之後。
毅然踏上南行的火車，轉身離去。
沒想到的是，這一別竟是半生，直到31年後他才有機會再到上海。
離開之後的他，大半生都貓在山溝裏打遊擊；等到他再到上海，卻已經是新中國的最高領導人了。
31歲離開，31年後再回，冥冥中透露出深不可測的人生際遇。
這個人就是毛澤東。
離開上海前，因為國共合作，毛澤東在國民黨上海執行部主持工作。
同時，還擔任了黃埔軍校上海招生點的負責人，主管上海和長江流域以北各省的招生複試工作。
而當時的上海，是中國乃至世界上最有名的大都市。
十裏洋場，歌舞升平；醉生夢死，紙醉金迷。
這裏有黃包車，女人們開叉的旗袍，有弄堂雨巷、家短裏長，甚至已經有了煤氣、電燈、自來水，抽水馬桶和電梯。
文人雅士們的消遣除了麻將、高爾夫，還可以去青樓買醉。
租界裏動不動會搞"花國選美"，妓女們濃妝豔抹、爭芳鬥豔，冠軍居然叫"大總統"，還要在報紙上大肆宣傳。
鴛鴦蝴蝶派的小說正大行其道，這種披著才子佳人外衣的YY小說，很大程度上就是民國版的《霸道掌櫃愛上我》、《梨花帶雨更傾城》。
就在這一年，鴛鴦蝴蝶派的代表作家張恨水，憑借九十萬字的章回小說《春明外史》一舉成名。
他後來還寫了兩本更有名的書，《金粉世家》、《啼笑因緣》。
書中描寫的民國富家貴族的愛情和日常生活，成了無數民國粉心中的經典。
2
在國民黨的黨史館裏，有一份非常珍貴的史料。
是1924年國民黨上海執行部的決算書，裏麵記錄了當時毛澤東的工資。
一個月180元。
如果有人還記得，就在5年前，他第一次去北京，在北京大學的圖書館裏當管理員，一個月的工資是8元。
據他自己來說：這個8元的工資已經不低了。
離開北京時，他曾轉道上海，因為沒錢，不得不靠給別人洗襪子度日。
這樣一對比，你就知道對毛澤東而言，僅僅過了5年，他的收入就已經天壤之別了。
簡直完美回答了知乎著名問題："工資突然爆炸式提升是什麽感覺？"
事實上，毛澤東當時一個月的工資，已經頂得上普通工人大半年的收入。
那年代，男工一個月的工資大約20元左右，女工隻有13元左右，童工更慘，隻有10元。
而這個數字，是按照出工30天，每天工作10個小時計算的。
廣大農村的農民們，一年摸爬滾打，到年底能有幾十元的結餘就不錯了。
毛澤東的父親是韶山著名的富農，一輩子的苦心經營，各種精打細算，據毛澤東自己統計，最後家庭總資產大概兩三千元的樣子。
按照毛澤東當時的工資，不用兩年，就能掙到其父親一輩子的積蓄。
離開上海一年後，毛澤東更是不得了。
他去了廣州，被推薦成了國民黨的宣傳部代理部長，同時還是國民黨候補中央執行委員。
按照《民國暫行文官官等官俸表》，作為部級領導，這時候他一個月的工資應該在680銀元左右。
按現在的標準，大概可以算得上財務自由了。
與此同時，很多上層社會的名流都和他結交。
當代理部長的時候，毛澤東甚至曾到蔣介石當校長的黃埔軍校講演，給蔣介石上了一堂生動黨課。
很多國民黨元老也非常欣賞毛澤東，比如汪精衛，代理部長一職就是他推薦的。
1926年的長沙《大公報》還曾經有過一個報道：
中央黨部執行委員毛澤東，擬於日內分赴湖南寧鄉、新化、衡山、衡陽、湘潭、醴陵、寶慶、攸縣、武岡、新寧等十餘縣巡視黨務狀況。
這可是以中央大員身份巡視地方啊。
33歲，官至正部，收入頗豐，結交的都是社會上層。
就算是按照現在最挑剔的眼光來看，他也算是走上"人生巔峰"了。
3
那麽，像毛澤東這樣青年得誌的"成功人士"每天都在想些什麽呢？
根據當時的資料顯示，除了日常的黨務工作，毛澤東的大部分精力都花在了研究"三農"問題上。
他在國民黨的一係列會議和各部門會議上，幾乎每會必講農民，必講農運，必講土地問題。
在國民黨二大上，毛澤東更是主持修訂了《農民運動決議案》，並當選為國民黨中央農民運動委員會委員。
即使後來辭去了代理的宣傳部長，他仍然將全部精力投入了農民運動講習所。
在農講所的幾個月中，毛澤東寫出了《中國農民問題》、《農村教育》兩部講義。
他分析從辛亥革命到五卅運動之所以失敗，就是因為沒有完全得到3億2千萬農民的幫助和擁護"。
並提出了著名的論斷："中國革命的首要問題是農民問題"。
在中山大學舉行的中華農學會開幕式上，他向與會者致詞說：
諸位頂要緊的不要忘記百分之八十以上的農民。
一個生於農村、長於農村，好不容易憑借努力擺脫農村、進入大城市，甚至已經隻腳踏入上層社會的人，每天居然都在想農民的問題。
這和現在多少狗蛋、翠花，一到大城市，進入國貿格子間，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和農村劃清界限，簡直成了鮮明對比。
但說來好笑的是，雖然毛澤東整天奔走呼號，卻收效甚微。
不僅當時的國民黨對農村問題、農民運動根本不感興趣，就連共產黨內部也很不以為然。
中共三大的時候，在毛澤東堅持下，雖然通過了《農民問題決議案》，但誰也沒有把這個文件真正放在心上，後來更是要求不要把農民運動發展得太大。
之所以會這樣，是因為在當時大城市裏生活，特別是中上層人士的眼裏，廣大的貧民、農民其實都是可以忽略的。
他們吃什麽、穿什麽、在幹什麽、有什麽需求、有什麽想法，沒有人關心。
他們身在這個國家，是這個國家最大的一個群體，但又好像與這個國家無關。
哪兒的政府又垮台了，哪個軍閥又上台了，除了照例的苛捐雜稅，幾乎與他們沒有什麽關聯。
這才是真正的民國。
這是有些人的盛世，是更多人的荒年。
事實證明，後來我們說"萬惡的舊社會"，民不聊生，是不準確的，至少是片麵的。
對於某一些人而言，民國，是天堂。
他們不僅生，而且生活的很好。
所需要的就是，築起一道堅固的堡壘，堡壘裏的人醉生夢死，哪管外麵屍橫遍野。
史料記載"上層社會普遍恐懼工農運動，並願意支付軍費來進行鎮壓。"
現在民國粉們所津津樂道的，民國時期"經濟自由"、"社會開放"、"文化發達"，不好意思，那都是對極少數的上層人士而言。
如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不飽腹、衣不遮體，還要時常被地主劣紳壓迫的普通老百姓。
我們現在去讀民國文人們的著作，看他們筆下的民國溫情脈脈，充滿了自由浪漫的氣息，隻是因為他們掌握了話語權。
但更多的貧苦老百姓，是沉默的。
那麽，當時真正的農村又是怎麽樣的呢？
根據毛澤東的統計：當時的中國農村，貧農占百分之七十，中農占百分之二十，地主和富農隻占百分之十。
也就是說絕大部分人辛苦一生，也就能勉強度日而已。
當時有一本書《黔滇川旅行記》，裏麵記錄了作者一路看到的凋敝景象：
兒童十五六歲以下，終年是赤著身，有太陽時，曬太陽取暖，無太陽時則藏於草中。
女孩十五六歲時，仍多無破褲可穿，僅用麻片以遮身。
此非少數者，普通大約都是如此。
前麵提到過的作家張恨水，當時已經非常有名了，其知名度應該超越了現在的郭老師、顧老師，曾經到西北一帶去旅遊，一路所見荒旱連片、土匪橫行，生靈塗炭，這對他造成了很大觸動。
回來後寫了一本書叫《燕歸來》，開篇幾首詩記錄了當時的景象：
樹皮剝盡東西東，吃也無時餓得越凶。百裏長安行十日，赤身倒在路當中。
這之後的張恨水性情大變，寫下了很多農村、抗戰之類"主旋律"題材的小說。
這感覺，就像郭老師有一天去寫XX村扶貧報告一樣不可思議。
而毛澤東，不僅當過省城小學的校長，雜誌社主編，還在上海、在廣州"當了大官"，是比張恨水還要知名的、真正意義上的社會名流。
他原本也可以躲在堡壘後麵，隻看這個社會最光鮮亮麗的一麵。
但毛澤東自己從堡壘裏走出來，不僅走到了他們中間，而且將他們發動了起來。
八七會議後，中央臨時政治局分工之前，瞿秋白征求毛澤東去上海中央機關工作的意見。
毛澤東表示，不願去大城市住高樓大廈，願到農村去，上山結交綠林。
在很多人的理解裏，這更不可思議了。
4
1945年，一個叫西德尼·裏滕伯格的美國青年來到中國，他遇到了一件令他終生難忘的事：
一個喝醉了酒的美國士兵，故意駕車撞死了一位名叫李木仙的中國女孩，結果，法庭卻判決他隻需賠付26美元。
事後，女孩的父親卻又退回了6美元。
因為這個父親以為，按照中國的慣例，這6美元是經手此事的"法官老爺"必須收取的"好處費"。
這就是亂世中的人命。
西德尼·裏滕伯格的中文名叫李敦白，他後來成了第一個加入中國共產黨的美國人。
幾十年後，李敦白回憶說：
之所以永遠不能忘懷這件事，那是因為在1949年之前的中國，這是再平常不過的事。
在舊中國的製度下，老百姓命如草芥。
他之所以還要講述這件事，是因為這件事告訴我們，什麽是"革命"，毛澤東發動的革命究竟改變了什麽。
長征的時候，最讓蔣介石難以理解的是，為什麽紅軍越打越多，越來越多的貧苦老百姓願意跟著毛澤東走。
其實答案很簡單，因為毛澤東把他們當人看。
他不僅不怕他們，而且願意接觸他們，和他們打成一片。
他說：農村是海洋，廣大農村是休養生息的地方，群眾是真正的銅牆鐵壁。
他願意同老百姓們談心聊天，教他們讀書識字，告訴他們美好的生活是怎麽樣的。
在中央蘇區，已經是中華蘇維埃主席的毛澤東親自給孩子們編寫了語文課本。
其中的《新三字經》開篇就是這六個字：
天地間，人最靈。
是的，毛澤東一直覺得，這些看起來麵黃肌瘦，眼神躲閃，不識字、受盡剝削的貧苦老百姓，每一個都是活生生的人。
他們有自己的追求，也想要過上好的生活，也應該平等的生活在這個世界上，不該受到誰的壓迫。
隻要團結起來，他們將擁有世界上最磅礴無比的力量，他們中的每一個都是大寫的"人"。
不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。
從來就沒有什麽救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己！
國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。——毛澤東
井岡山的時候，一位紅軍連長給妻子的信中說到：
"我天天行軍打仗，錢也沒有用，衣也沒有穿，但是精神非常的愉快。
較之從前過優美生活的時代好多了，因為是自由的，絕不受任何人的壓迫。"
因為毛澤東和他帶領的那支軍隊，普通老百姓也開始有了生活，有了夢想。
當舉著紅旗的人告訴他們窮人也有權利過好生活的時候，他們驚訝、欣喜、衝動。
然後，他們跟著紅軍打土豪分糧食，幫助紅軍救治傷員，給紅軍當向導。
很多人就這麽赤著腳板跟上那麵紅旗，無論走到哪裏。
這就是毛澤東和他的部隊，來自人民，又要啟發人民，解放人民。
因為來自於農民，所以，即使長征中最艱難的時候，也始終堅持對老百姓秋毫無犯。
蔣介石打來打去，天天不屑地將紅軍稱之為"共匪"，也沒有把紅軍打成流寇、土匪。
如果懷疑史料，可以看看對手提供的消息。
（共匪部隊）對人民毫無騷擾，有因餓取食土中蘿卜者，每取一頭，必置銅元一枚於土中……戰電令，愛護民眾，勿為匪所利用，為要。 —— 蔣中正
5
與現在很多人想象中不一樣的是，毛澤東雖然到了農村，放手發動起了群眾，但他的革命之路並不是一帆風順，人生更是充滿了挫折坎坷。
特別是初期的時候，由於毛澤東思想太超前，開會的時候長期各種開群嘲，上來一句以上全錯，下麵聽我的，甚至是對中央的決策也是繞彎子執行。
很容易遭人恨。
井岡山時期，毛澤東就曾被開除出中央臨時政治局候補委員，甚至被誤傳為"開除黨籍"。
1929年，紅四軍召開七大，身為領導的毛澤東居然落選了，被迫離開了他一手創立的紅四軍。
後來，他因病請假不參加八大時，又被懷疑是"鬧情緒"，給了個黨內警告處分，無奈下隻能被擔架抬著到會場。
到了1932年10月，更大的挫折來了，中央政治局的全體委員集體把毛澤東選下了台。
原因是共產國際要求紅軍打武漢，毛澤東說打武漢根本不可能，想都別想。
打南昌，毛澤東說也不行；打贛州，毛澤東說贛州也打不下來，贛州是銅牆鐵壁。
共產國際覺得，這麽不配合，那就一邊玩去吧。
這一次的挫折十分嚴重，連他的弟弟、弟妹、賀子珍都受到牽連，很多人有了顧忌，不敢接近毛澤東。
為了不牽連或少牽連別人， 毛澤東也很少再和別人談話。
毛澤東說：
“那段時間，鬼都不上門。
我的任務是吃飯、睡覺和拉屎。還好，我的腦袋沒有被砍掉，”
更可怕的是，長征都差點沒把毛澤東帶走。
一直到最後，掌握領導權的博古才提出"還是要帶毛澤東走"。
這成了博古在長征前後所做的最正確的決定。
陳毅後來曾說過：
"毛主席是一個……受過侮辱、冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣布為機會主義者，蒙受恥辱，被送往後方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。"
即使這樣，他也從來沒有想過放棄。
不要以為，那時候的人，意誌就都那麽堅定。
要知道，最開始的黨的領袖，陳獨秀都脫離了黨。
曾經的最高領導向忠發，剛被抓住就提出要投誠。
羅章龍、張國燾也都是稍受點挫折，就要脫黨、叛逃。
後來，金一南教授曾經做過一個統計：
當年參加中共一大的一共13人，平均年齡27歲，都是青年人。
這些人裏麵，1人脫黨，1人被開除，3人叛黨，2人投靠了日本人，
也就是說一半以上都已半路放棄。
除開犧牲的幾個人，真正堅持到底的不過兩三個人，
而毛澤東正是其中之一。
這世界上，最怕的就是忠誠的人被誤解，被誤解的人不能堅持到底。
但毛澤東畢竟堅持下來了，這就是信仰與堅持的力量。
6
1921年7月，毛澤東和他年少時最好的朋友之一蕭子升見麵了。
他們一起乘船離開長沙，徹夜暢談。
蕭子升回憶說：
“那是最後一個夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明。
毛澤東說，如果我們全力以赴，不要一千年，隻要 30年至40 年的時間，就能夠改變中國。"
但蕭子升不願意，因為他覺得這樣的國家和人民，不值得他去犧牲。
蕭子升的想法，其實是那個時代裏很多知識分子的想法。
看看魯迅筆下的人物，閏土、阿Q、栓子，都是懦弱的，盲目的，狹隘的，愚昧的。
你根本不知道自己能不能拯救他們，更不知道他們值不值得拯救。
就像九一八事變後，蔣介石寫的日記裏說：
內亂不止，叛逆毫無悔禍之心，國民亦無愛國之心，社會無組織，政府不健全。
如此民族，以理論決無存在於今日世界之道。
國破家亡，有的人的選擇了投降，有的人選擇了逃避。
生逢亂世，苟活而已。
但麵對大廈將傾，麵對江河日下，毛澤東卻選擇放棄曾經的優越生活，憤然而起。
難道因為弱小，就該被欺負嗎？難道因為落後，就該要亡國滅種嗎？
1925年到廣州後， 毛澤東在填寫 《少年中國學會改組委員會調查表》 時， 對個人經曆作了這樣的概括：
"教過一年書， 做過兩年工人運動，半年農民運動，一年國民黨的組織工作。"
在那樣的時代，任意一個職業都可以讓他獨善其身，苟活於世。
但他的一生，不是為自己而活的一生。
那時的他，其實並不知道革命能不能成功。
實際上，毛澤東雖然是一個樂觀主義者，但卻是在預見到革命可能失敗的前提下，毅然投身到大革命之中去的，而這是他與許多革命者的一個重要區別。
日本思想家丸山升後來曾經這樣說過，毛澤東與魯迅一樣，正因為他們是"失敗者"，因此才成為最徹底的革命者、真正的革命者。
任何一個時代，都有碌碌無為的人，都有得過且過的人，都有怨天尤人的人。
但是，也有拍案而起的人，有積極向上的人，有浩然正氣的人，有甘願身入苦海、矢誌不渝的人。
所謂偉人，不僅在於做出了偉大的事業。
而在於他必須先有偉大的人格，樹立了偉大的信念，做出了偉大的舉動。
就是自反而縮，雖千萬人吾往矣；就是能人之所不能，為人之所不能為。
幾十年過去了，我們絕大多數人都沒有讀懂他，更有多少人曾經誤解了他啊！
懼怕他的視他為洪水，崇拜他的視他為聖人，將他捧向神壇。
但更多的人也就是似是而非人雲亦雲罷了。
其實，我們更應該去實打實地了解他的真實經曆，去感悟他的初心，去看他在關鍵時刻如何抉擇，在麵對困境時如何突破，在遇到誘惑時如何自律，在遭遇誤解時又該如何堅守。
去體會他的格局、思想、意誌和境界。
那是一種偉大的慈悲。
拿破侖說：
世界上有兩種力量強大，一種是思想，一種是劍，而思想將最終戰勝劍。
從1976年算起，毛澤東已經離開這個世界四十多年了，他帶走了他的劍，卻留下了他的思想。
他的文章和思想，每看一次，都能對國家、社會、人生的很多認識，感到豁然開朗。
曆史曾經誤解了他，但人民最終證明了他；今天，可能有無數的人誤解過他，但曆史最終會證明他。
這大概就是為什麽，我們現在還應該去祭奠這樣一個人的原因吧。
—— END ——
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
