| 一本被“下三路”耽誤的好書，讀李誌綏《毛澤東私人醫生回憶錄》 |
筆者向關心中國政治的朋友提起近日在讀李誌綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》，友人回複曰：“仿佛重點是下三路啊。”誠然，此書出版三十年來，雖然在中國禁書榜上赫赫有名，但流傳最廣的評論還是書中描述了毛十分淫亂的私生活，以至於筆者曾誤以為這是一本胡編亂造、以詆毀名人嘩眾取寵的劣質作品。李誌綏在電視采訪中也抱怨，BBC當年給他做的節目斷章取義強調了書中的男女關係內容，忽略了他忠實記錄曆史的本意。李大夫寫的算不算忠實或中立，筆者稍後再做評價，但細讀這本書，確實亮點不少還頗具啟發性，它被歸為“下三路”作品，著實冤枉。
中國大陸對毛澤東的評論，筆者觀察到一個現象，既胡溫時代的知識分子貶毛或不那麽尊敬毛的現象較為普遍，這在那些年的許多學術演講中可見一斑，這些大多數為13年之前的視頻目前在中國大陸不是被下架就是鮮有人問津了，在YouTube上還有傳播，讓今天的觀眾能一窺當年“右派公知瘋狂攻擊毛主席”的盛況。另外，胡溫時代還有“美分”與“毛左”在網上激烈爭論的現象，且不論雙方對錯，光是這種政治討論與思想交鋒的熱度就可見那個時代是相對自由開放的，一定程度上可與80年代媲美，與如今統一思想、萬馬齊喑的狀況有天壤之別。我們也可以明顯的感覺到，領導人的派係淵源、政治信仰會引領曆史評價的大方向，而這種引導往往是矯枉過正的，胡溫時代對毛的貶低有多麽過頭，“新時代”對毛的推崇、對鄧和改開的質疑就有多出格。從術的角度講，這種矯枉過正是帶領十幾億人民思想大轉彎的必由之路，無可厚非，民眾畢竟不是學者、高知，不能指望他們理性客觀地分析問題。
因此，對毛的評價往往是兩極分化的，他是一些人的天使，是另一些人的魔鬼，對毛的褒和貶都存在非理性發言，受個人的好惡和立場的分野影響。李誌綏的這本書，至少從一個側麵，給讀者帶來了一個活生生的毛澤東，其中確實有事實性的錯誤和個人偏見，但更多的是值得記錄和思考的珍貴史料。
毛的“冷酷無情”
首先需要明確的是，此書最早是用英文寫作，寫給西方讀者看的（雖然底本是中文的）。這和過去幾十年中出版的許多給西方讀者講述中共相關故事的書籍類似，如張戎的毛傳，明鏡出的《中國權貴的死亡遊戲》等，它們基於西方的價值觀、知識架構和傳播方式來寫故事，便於西方讀者理解和共情。
作者當初選擇以英文出版此書，就是希望能在西方世界傳播他的故事，出書的時間點，也正是六四之後中國國際形象急劇下跌，許多知識分子對中共徹底失望，遠走海外的那幾年。作者在書中多次強調了自己是被逼無奈侍奉毛的，並且在工作過程中了解了毛和中共的本質因而從對新中國充滿期待而回國報效變成了對這個政權徹底失望和覺醒。作者將自己塑造成符合西方主流價值觀的形象。因此他雖然盡力忠於事實，然而偶爾出現的情緒和評價也還是能看出他的預設立場。
為了塑造毛“冷酷無情”、缺乏基本人性的形象，作者舉了一個例子。毛有八位至親家人在革命中死去，但作者“從未見他為失去這些親人表示過任何感情”。他記述毛的原話是“為了革命理想，總有人得犧牲”。在筆者看來，作者以此為由批判毛未免小氣了，這種為革命理想犧牲的思想無疑是真誠的，也是在那個特殊年代“正常而普遍”的思想，現在讀來這種精神仍令人感動。
毛對江青的態度也非常有趣。作者在書中對江青的負麵形象有大量詳實的描寫，尤其是她各種折騰身邊人的“作”。擁有這樣的一位妻子對普通人來說大概也不會是一件愉快的事情。但當作者向毛投訴江青時，毛的回複卻是對江青表示理解，認為她的“病因”是擔心她被毛拋棄，她本質上還是好的，多哄哄就好了，大家不要怕她，惹怒了她時避避風頭，給她點麵子，過了也就好了——這是非常真實的、頗具智慧的對付老婆的策略。作者曾經因為被江青煩的不行，而想請周恩來勸說江青，鄧穎超卻用一番冠冕堂皇的話——毛主席為了革命失去了八位親人，現在隻剩下江青一位夫人，你們要好好照顧她——把作者擋了回去，讓作者大為不滿，評論周是毛的“奴隸”，鄧穎超是老於世故的“泥鰍”——不插手上級的家務事本屬正常，此處周鄧被作者批的冤枉。江青雖然日常品行堪憂，但對毛來說在關鍵時候是能發揮重要作用，為毛披甲上陣和別人戰鬥的，這是他們夫妻關係的關鍵。
毛的“委曲求全”
也許在當時，一個澳大利亞留學、香港工作過的醫生在中南海也是稀罕的人才，本書的作者有意無意在描繪著毛和江青多麽賞識他，極力爭取留他在身邊，為他們所用。
如果我們要想象，毛主席需要一位普通醫生為他服務時會怎麽做，那大概是一種皇命難違、臣子莫敢不從的感覺。然而李醫生給我們描繪的卻是另一番景象。李誌綏第一次見毛時，毛與他閑談，贏得他的好感，打消他對自己出身背景的擔憂。開始工作後，毛與他有很多保健問題之外的交流，與他朋友相待。後來，當李大夫厭倦了在服務毛的一組中工作，希望另尋高就時，毛挽留他的言辭讀來姿態頗低：
“（你不在，我身體）不好了……”““你再坐一會。”“你想遠走高飛了。”並表示，自己願意親自出錢給李大夫在中南海裏弄一間實驗室讓其做研究以獲得博士學位。
如果我們暫且相信作者不是在給自己臉上貼金，那這是一個令人詫異也值得深思的細節，以毛的地位，要求一位醫生為他服務，根本無需多言，而他放下身段“懇求”和“討好”的行為，反應了他做人處事的藝術，也給讀者還原了一個權力頂端人物的真實日常——軟硬結合，陰陽相濟，總是能以最優的方式達到自己的目的。畢竟，對一個負責自己身體健康的人，贏得他的心非常重要。
江青對李大夫的執念則和她一貫的善於妒忌、驕縱霸道、蠻不講理的作風符合。書中所述，江青一直想讓李做自己的私人醫生，不知是否是李大夫的過度反應，他認為江青對他的執念甚至在中南海裏引發了流言蜚語。江青的行為像一個被慣壞了的孩子，看到別的孩子手裏有好玩具，便大吵大鬧要搶。而她心理的扭曲和好妒忌的性情也在書中多有體現。《晚年周恩來》中還有描寫江青對著一本周恩來題詞的宋慶齡寫的書大發脾氣，仿佛是“國母”妒忌同行的表現。
毛的待人接物
拋卻關於善惡的道德判斷不談，毛無疑是一位成就了“霸業”、創造了曆史的“成功人士”。中國的許多企業家和官員熱衷於研究毛的思想和行事方法，從中尋找通往成功的道路。書中作者對毛的言行的記述多少能讓人們近距離觀察這位“成功人士”，領悟一些他的秘訣。
“有什麽新聞沒有？”這是毛和身邊人每天打招呼的習慣性問題，以此來收集各路信息。雖然這位領袖經常一整天穿著睡衣躺/靠在床上，並且厭惡參加需要著裝整齊的會議和典禮，但作者卻驚訝地發現他消息特別靈通，中南海和國家中的大事小情，他都有渠道獲知，因而能運籌帷幄。收集和傳遞消息也是江青之於毛的重要作用之一。
至少在毛的時代，中南海裏首長和工作人員的的關係還是輕鬆活潑的。“毛愛跟衛士們討論他們的女友，麵授機宜，還代為寫情書。”並且，與我們對中南海內規矩森嚴、不可越雷池一步的想象不同，首長和工作人員也會吵架拌嘴。江青曾為了探戈是四步舞還是五步舞的問題，同衛士爭執。還有毛的秘書葉子龍，竟然敢四處傳播毛的桃色新聞，讓劉少奇都震怒了揚言要槍斃他，最後卻也不了了之。看來毛還是一位“親民的帝王”。那些與毛發生關係的女孩子，有很多是真心崇拜敬仰毛而心甘情願為偉人獻身，並倍感榮幸，而毛挑選這類女人的品味也很實在，年輕漂亮身材好單純沒文化，這確實是既滿足了享受的需要又比較省心的選擇。
書中有趣的內容還有很多，筆者目前沒有時間一一記錄了。書中內容頗有一些被《晚年周恩來》引用的，雖然高文謙也指出了李誌綏的記述中存在事實性錯誤，但對這些曆史人物的親眼見證是寶貴的史料。這本書對於年紀長一些的關心政治的人來說大概不陌生，當年曾經在官場和民間都流傳甚廣。對於年輕的讀者來說，也是非常值得一看的。
（2021年10月8日）
補充，關於該書內容的可信度問題：
該書英文版出版後，在美國的李誌綏曾被友人問及他對這個版本內容的評價，李醫生說他對一些文字上的表達稍有些不滿意，因為一些英文翻譯還是無法特別準確地表達他中文的意思。——這樣看來，李大夫並沒有覺得出版編輯歪曲了他的內容，隻是在細節上存在由於文化差異和語言隔閡而產生的表達問題。
（2021年11月15日）
