神秘的會診
1973年，80高齡的毛澤東依然忙碌著國家大事，晚年的他體弱多病，其中罹患老年性白內障最令他苦惱。
1974年4月，毛澤東在武漢下榻東湖賓館時，雙目幾近失明。如何為毛澤東安全穩妥地治療眼疾，成為黨中央一件高度機密的大事。經中央政治局研究，決定召開為毛澤東手術治療白內障的專業討論會。參加會議的專家有十幾位，但大家當時並不知道這個“老年患者”是誰，隻知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過、咳嗽得厲害、咳嗽以後常會沒有吞咽反應。
這種神秘的會診唐由之先後參加了3次。
1975年2月，毛澤東前往杭州。鑒於自己病情的日漸加重，毛澤東終於批準醫療專家對他的身體進行一次全麵的檢查。不久，中央便從北京幾家醫院派出包括眼科、神經科、內科等著名專家在內的檢查小組前往杭州。
唐由之等一行人來到西湖畔的一幢別墅裏，看到的情景讓第四個進門的唐由之大吃一驚：“我們進去的時候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發很亂，就在沙發裏這麽靠著。旁邊有位女同誌，後來才知道她就是機要秘書張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫生們來看你了。主席一聽，扳著扶手要站起來。但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過去，說：主席呀，您別起來了，我們是晚輩，您請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。隨即我們一一通報姓名。”
這是一次規模較大的體檢，在杭州前後共進行了4天。除進一步確診毛澤東患白內障外，在這次體檢中還檢查出毛澤東患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧量過低等病。但是，究竟對毛澤東的上述疾病如何進行醫治，醫療專家仍需向中央政治局匯報後，才能製訂醫療方案。
2月19日，周恩來抱病來到人民大會堂，主持召開政治局擴大會議，聽取醫療專家的匯報。各種治療方案匯總起來，其中唐由之提交的是白內障針撥術，手術隻需幾分鍾、切口小、不需要縫合、技術成熟、更適合年老體弱的患者。他認為當時西醫摘除白內障手術切口大，咳嗽可能會造成手術意外，導致切口破裂、角膜裂開，房水、虹膜、玻璃體外溢等，非常危險。
會診後，大家提出，對毛澤東最好以較為安全的白內障針撥術的手術方式清除眼中的白內障。這主要考慮到這種手術方法是我國當時中醫眼科的較成熟技術，既能在手術過程中照顧到像毛澤東這樣年邁多病的患者，同時又因手術的時間短，可以減少病人的痛苦，而且術後視力恢複好。不過，當時還另有一種意見，認為中醫的針撥手術雖可減少病人術中的痛苦，但病人眼中殘留的渾濁水晶體仍有複發的可能，建議實行白內障摘除手術。
考慮到兩種白內障手術方案各有利弊，中央決定在毛澤東尚未從杭州回京之前，盡快在北京著手進行兩種手術的實地比較，在分別對病例進行成功手術作出治療效果總結以後，再報周恩來，由他選定其中一種適合毛澤東的手術方案。
艱難的手術說服工作
1975年初，周恩來經慎重對比和谘詢後，最終批準以中西醫結合的白內障針撥術來治療困擾毛澤東多年的白內障。
經過半年多的準備，中央正式決定：由唐由之主刀為毛澤東做白內障手術。
隨後，毛澤東眼科醫療小組“真槍實彈”的準備工作在唐由之的帶領下全麵開展起來。唐由之像一個戰場上的總指揮，除手術本身外，他還給其他人做了分工，對每項工作都提出了具體要求。
讓唐由之沒想到的是，雖然毛澤東因為白內障已經有一年多時間看不到東西了，但是要想最終說服他接受手術並不簡單。
“他不太願意，有人告訴過我，主席對醫生的講話，十句話隻相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強，他寧願動員自己身體裏的抵抗力來克服病痛；第二，主席清楚，醫生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態。”唐由之回憶說，“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，也照常工作。他已經看不見一年多了，周總理曾經把自己的老花鏡送給他。後來別人拿來放大鏡， 後來放大鏡越來越大，用很大的放大鏡主席也看不見
幾次接觸過後，毛澤東漸漸對這位“唐大夫”熟了起來。於是，唐由之講解起老年性白內障形成的原因，以及它在不同發展階段的治療方法。經過循序漸進的講解，他已經能夠向毛澤東介紹中醫、西醫兩套白內障手術方法是怎麽回事了。
為了從更多的方麵讓毛澤東了解眼科的相關常識，唐由之另辟蹊徑，找到唐代詩人白居易寫的一首與治療眼病相關的詩，念給毛澤東聽，以此說明這種手術的曆史。白居易在詩中寫道：“案上漫鋪龍樹論，盒中虛貯決明丸，人間方藥應無益，爭得金篦試刮看。”
毛澤東聽了，自然懂得詩中之意。原來自己所患的白內障發展到一定程度，便無藥可醫。古人用金針一撥，如日當空，豁然明朗。唐由之接著介紹，唐代已流傳的針撥內障古法手術， 經過千年光陰的流轉，加上現代醫學方法和技術、器械的改進，已成為一種中西合璧的手術。與正在使用的西醫手術相比，中醫針撥內障術具有手術時間短、切口小、對人體創傷小、操作簡便、術後恢複得快等優點。隻要病人在術前、術中、術後能與醫生配合，就能取得好的療效。毛澤東耐心地聽完唐由之所做的講解後，沒有再說別的話。由此，唐由之認為，毛澤東已經沒有拒絕手術治療的意思了。
——摘選自《世紀情緣》2013年11期
