1966年毛澤東與工作人員在武漢東湖賓館合影。
1958年秋，毛澤東與工作人員在勤政殿合影。
1975年11月，毛澤東與醫療小組人員合影，後排左三為唐由之。
“1949年底，毛澤東去蘇聯簽訂中蘇友好互助同盟條約。老人家還給我抓了一把水果糖。那時候吃塊糖就是不得了的享受啊！何況是毛主席給的糖……”他眼裏閃出了濕漉漉的淚光，接著又用顫抖的手劃燃火柴，吸燃香煙。於是，我眼前彌漫起一團團的藍霧，像看到一幕老式電影的回憶鏡頭。
大地覆了白霜，幹燥而堅硬。旭日紅著臉爬出地平線，立刻照亮了那棟日本人修造的小白樓。小白樓已改為文化賓館，是高崗等東北黨政軍負責幹部休息娛樂的場所。我朝著小白樓一溜小跑，呼吸遇了嚴寒好像冒了煙似的。我著急，怕誤了開會。我父親是闖關東的受苦人。我自小當童工，12歲逢上新中國成立，應招來到沈陽，在文化賓館當服務員。那時的熱情就像沸水一般蒸騰。
會議上布置了任務，氣氛大異於往常。我們幾名小服務員被指定在二層值班，宣布紀律很嚴，連賓館經理也不許登臨二層。燒開水的鍋爐工也換了，換成房產科的科長，一位久經考驗的老同誌！這麽嚴厲的安全措施，準備接待誰 ?
那天，我們不許亂竄，不許寫信打電話，不許左顧右盼，不許交頭接耳或大聲喧嘩……按照指令，規規矩矩立在電梯門兩側。
不知過了多久，聽到電梯運行聲，電梯指示燈亮過又熄滅。門開了，魚貫而出的首長中，我忽然看到一張熟悉的麵孔。毛主席！我差點喊出聲，卻又以為是做夢。然而，那熟悉的麵孔已經轉向我們，笑微微，並且馬上伸出手朝我們服務員走來。首先握住站在我前麵的張仙鵬的手：“同誌們好啊。”
“主席您好。”張仙鵬激動地回答。
“同誌們好。”毛澤東又握我的手。這時，我才如夢初醒，頭有些暈眩，搖顫著手，搖顫著身體說：“主席好，毛主席您好！”我想多跟主席說句話，可是喉嚨哽塞、紀律也不允許。毛澤東分明也想多跟我們說幾句話，可是他身邊的人一簇擁，他便身不由己，被簇擁著走進一號房間。
當時，張仙鵬無疑是我們服務員中感覺最幸福的一個，他直接負責毛澤東的食宿。葉子龍、汪東興和陳伯達也住二層，由我負責食宿。
幾天的服務，我們足不下樓。毛澤東上樓，我們在電梯口迎接。毛澤東下樓，我們在電梯口相送。那時我們都小，長得機靈，手腳勤快，熱情高，責任感和榮譽感強烈。毛澤東對我們留下了好印象。葉子龍負責機要，汪東興負責安全，他們記下了我們的姓名。
第二年的三月初，毛澤東從蘇聯回來，又在小白樓住了幾天。這次，葉子龍和汪東興找我們談話：“你們想不想到北京，在主席身邊工作？”我們說：“非常願意。”毛澤東走後，我們恢複正常工作。過了幾個月，我們不再想去北京的事，以為首長不過是隨口說說而已。
可是，七月份中央忽然發來一份電報，點名調幾位同誌去中南海工作，其中便有我和張仙鵬。接著，中央組織部派人來接我們去北京。就這樣，我們走入紅牆，住進中南海東八所。一個月後，我被分配到葉子龍身邊當公務員。
那時，葉子龍就住在菊香書屋旁的三間平房裏，與毛澤東住房隻有一牆之隔，有後門相通。凡到毛澤東身邊工作的人，都須經葉子龍試用，並且從側麵觀察毛澤東的生活習性。兩個月後，我才正式調到毛澤東身邊工作。
那天，李銀橋眼對眼盯緊我，不許我的目光滑脫，作一番嚴肅的談話。他談話的內容久而久之記不準了，但那雙眼睛卻留在我腦海裏再也消磨不掉。我還記得自己發誓一樣說：“決不辜負黨和人民的信任，用生命保護毛主席，全心全意搞好服務。”
“跟我來吧。”李銀橋在前麵帶路。踏上台階時，他整理一下頭發和衣領。我也下意識地把衣服撫撫平。他停我也停，他走我也走，像個尾巴似的，緊隨他走進毛澤東辦公室。
毛澤東坐在沙發裏看報，像是在等我。聽到聲響便抬起頭，目光在李銀橋臉上一掠便落在我身上不動了。我立刻感到一種緊張，筋肉繃得發僵，呼吸也發生了困難。
毛澤東1966.6.21在韶山滴水洞同身邊工作人員合影。
“主席，他來了。”李銀橋的聲音傳入了我耳中。我看到毛澤東吮了吮下唇，放下報紙：“好，那好。”他點點頭。後來我逐漸發現，毛澤東滿意什麽事情時總是說：“好，那好。 ”
“你叫什麽名字啊？”毛澤東招招手，“過來，小鬼，過來說。”
“李連成。”我邊說邊朝毛澤東走近，隻隔一步距離才停住腳。
“李連成，是這麽寫嗎？”毛澤東伸出左手，用右手食指在左手心裏寫字。
“是的。”我點頭。
“今年多大了？”
他的湖南口音，連問兩遍我才聽明白。
“16了。”
“你是哪裏人？”
“大連。”
“那麽你是見過海哩 ？”
“我在漁網廠裏編過漁網。”
“你高興不高興到我這裏來工作？”
“高興。”
“可是你才16歲，爸爸媽媽放心你來嗎？”
我低下頭：“我爸爸媽媽都去世了。”
一陣靜默，我重新抬起頭時，發現毛澤東眼裏露出一種同情憐愛的神色。他忽然從茶幾上抓起一把糖，遞給我：“吃糖，吃塊糖。”
毛澤東的手真大，他抓一把糖，我用兩隻手去接，仍然掉地一塊。我猶豫該不該撿？毛澤東已經俯身去拾。我便有些急，也忙彎了腰去撿：“主席，我來。”不料，地上的糖沒拾起，捧著的糖又掉落了幾塊，我好狼狽啊。
“娃娃，真是個娃娃。”毛澤東不讓我把糖放回茶幾，把拾起的糖塞我兜裏：“揣起來，揣回去吃。”他重新打量我一遍，問：“家裏還有親人嗎？”
“還有個妹妹在大連。”
“你上過學嗎？”
“上過四年。”
“你應該上學麽。你是見過海的人，應該有誌氣。趁現在年輕，應該多學習學習。”
當時，我沒有理解毛澤東說這番話的心情和想法，以為不過是隨口說說而已。何況，一旦開始值班，我馬上發現很不適應，幾乎把全副精力用上仍不能勝任，感覺非常疲勞，根本無心去想上學的事。
毛澤東生活與常人的規律完全不同，這一條凡在他身邊工作過的人都知道。首先是吃飯，總要讓人一再提醒。他什麽時候說吃吧，才能去辦。弄飯本該是廚房的事，他又經常嫌麻煩，讓我們在電爐子上煮一茶缸麥片粥或下點掛麵便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐沒個定數。這一來，我們吃飯也常失去規律。他的睡眠更是特殊。多數時間是上午睡覺，下午和晚上辦公，稍遇大事便接連兩三天不睡一覺，我們值班衛士隻好陪著，幾天下來便全身乏力，哈欠連天。他過人的精力令人吃驚，也叫人難以忍受。我想探索其中的奧秘。莫非是吃了什麽高級補品？仔細觀察，什麽也沒發現。毛澤東入口的東西都是要經過我們衛士之手的，就連吃感冒藥也不例外。毛澤東從沒吃過任何補藥。他喜歡吃的就是紅糙米、小米、黑豆、芋頭。饞了就要碗紅燒肉。平時的蔬菜除辣椒、醬豆腐外，也不過是市場上常見的菠菜、空心菜、圓白菜和莧菜等，他似乎也不講究，菜常常不切一刀便下鍋，吃飯時總要拿本書或報紙邊看邊吃。他從不細嚼慢咽，可以說狼吞虎咽。若是自己吃飯，幾分鍾就能解決戰鬥，除非有客人才不得不放慢速度。
毛澤東吃的這些東西普通人不難吃到。我也學過他的飲食，不行，沒幾天胃就難受。沒得到他那種過人的旺盛精力，反而差點垮掉。
我又發現毛澤東特別能喝茶，能吸煙。莫非這些才是他那旺盛精力的來源？試幾天，也不行。茶喝多了腸胃老咕咕叫，餓得快，出虛汗。煙抽多了嘴幹苦，頭也疼。唉，看來這是天生，我暗自這樣想。不然毛澤東怎麽就能成為全國人民的領袖？
我們為毛澤東不能按時吃飯發愁，毛澤東卻隻為不能正常大便發愁。他總是大便幹燥。幾天大便一次，還必須灌腸，灌了腸才能便出，便出他就如釋重負。我在獨立值班前，既要學會用茶缸子煮麥片粥，下掛麵，烤芋頭，又要學會用洗臉盆和膠皮管子灌腸的一套本領。
毛澤東比別人多一點講究，就是每天要擦個澡，按摩按摩。這些工作也都由我們衛士來完成，所以我必須學會按摩。
按摩時，毛澤東常同我們聊天，但多數時間他是看報批文件。他有躺在床上看書批文件的習慣。我們在旁邊按摩，並不影響他工作。記得第一次為他按摩，我小心翼翼地問：“主席，這樣行嗎？”
“嗯，好，很好。”毛澤東放下報紙，望著我，我便低了頭。平時談話，我就怕主席看著我。他若看著報紙跟我聊天，我還自然自在，他若看著我，我就會不自然不自在。可是，毛澤東的目光不肯離開我，問：“你為什麽要學這些呢？你還年輕，上學會不好嗎？”
毛澤東多次跟我提上學的事了，我開始認真思考這個問題。我想去，但我怎麽好說“行，那我就上學去吧”？說不出口啊。我總是回答：“我願意在主席身邊工作。”
於是毛澤東用一種異樣的目光盯緊我，好像要看透我的心思似的。良久，不置可否地嗯了一聲。
年底，我終於下決心去學習了。這個決心能下，同我跟隨毛澤東外出視察不無關係。
毛澤東外出，行李由我們準備。他無論在火車上還是住賓館，都睡木板床，用自己的被褥。他的被褥是一色白漂布，他使用的毛巾被是舊的，就是如今擺在他故居中的那條補了補丁的毛巾被。蕎麥皮白漂布的枕頭，冬天鋪枕巾夏天鋪枕席或報紙。兩件柞蠶絲的睡衣，多少年來就是那麽兩件睡衣。有兩套襯衣襯褲換著穿，洗衣服的事情也是由我們衛士做。他有一雙大頭棕色皮鞋，一雙圓口黑布鞋。有兩條毛巾，分工不明確，擦臉擦澡擦腳隨便用。要帶點煙和茶。帶雙烏木筷子或毛竹筷子。帶的牙具中，沒有牙膏隻有牙粉。他從不使用香皂，隻偶爾用用肥皂。行李中最有分量最重要最不能少的是那兩個書箱。
那是兩個木頭箱子，粗糙笨重。二尺高，三尺長，一尺多寬，刷了清漆，這是專門出差用的，裏麵裝滿書。《 辭海 》、《 詞典 》、《 楚辭 》等書是每次必帶。其餘唐詩宋詞古典小說及哲學書籍根據毛澤東的吩咐選擇。毛澤東在生活中是漫無拘束的，書房和臥室中，這裏那裏堆滿書報。看似雜亂無章，他卻能夠隨心所欲地找到自己要看的東西。如果你想按照一般外觀上的標準搞點條理化，歸置整齊，那就糟了。他會因為找不到要看的書而煩躁惱火，甚至發脾氣。
“我的書不許你們動，放在哪裏就在哪裏。”他這樣提醒我們，特別是在打掃衛生的時候。
要去外地了，上火車前，毛澤東將手那麽一劃：“把這些都帶走。”那手勢須在老衛士幫助下才能理解。不但包括了桌案上的幾堆書報文件，而且包含了沙發扶手上和茶幾上幾本像是隨意扔掉的書。
書報裝箱後，放吉普車上先走。提前兩小時左右送到專列主車廂內，按照在家時的樣子，將書報文件重新擺放在書桌上，丟在沙發扶手或茶幾上。原來放在床上的書現在也仍放在床上。總之，一切照舊。毛澤東登車後，擦一把臉即可開始看書、辦公。他需要的書輕而易舉就能在“老地方”找到。
糟糕的是我識字不多，看書更少，尤其看不明白那些線裝書，擺弄兩個書箱便格外吃力。雖有老衛士不斷提醒，仍忙得頭暈汗出。怕到火車上恢複不了原樣，那些書報裝箱時我便下不了手。偏偏毛澤東又囑咐我帶兩本書，那書名我聞所未聞，連問兩遍仍不清楚，便不敢再問第三遍，悄悄向老衛士們求援，結果還得由老衛士們去問第三遍。
毛澤東在火車上問我：“小李，你來的時間不算短，半年多吧？”
我說：“十個月了。”
“我說話你還聽不懂嗎？”
“能聽懂。”
“說明你不是聽不懂話，而是學習少，沒看過書，《 聊齋 》沒看過，《 紅樓夢 》沒看過，《 三國演義 》也沒看過，做一個中國人，這些書不看是不行的。你應該去學習學習啊！”
我終於下定決心去學文化，一同去的還有張仙鵬，上速成中學。臨走，毛澤東為我和張仙鵬寫了字：努力學習。並簽了名。
“聽你講的，開始你是非常想進中南海，非常激動能到毛主席身邊去工作的。”我吸兩口煙，斟酌詞句，“後來就不那麽非常了？”
李連成眨眨眼，輕輕搖頭：“不能這麽籠統說，這樣會生出誤會。這個問題必須全麵細致地談。
“就是說，不能簡單回答是或不是？”
李連成點頭：“是這樣。我先後三進三出中南海，都是有原因的。首先，毛澤東的學習精神、革命精神、忘我工作和極其簡樸的生活作風對我教育是很深的。至今我們衛士們碰到一起回憶當年，仍忍不住激動，常常熱淚盈眶。他並不是沒有錢，他有稿費，經常支援幫助同誌們，對自己和子女們卻要求非常嚴。一生粗茶淡飯，從沒想過享受。他總是把自己的命運同全國人民的命運聯係在一起。困難時期他7個月不吃肉，20多天沒吃一粒糧。他的孩子餓得悄悄找我們要飯吃……你說，不是人民領袖能做到這一點嗎？他也常給我們講革命道理，但他首先是以行動教育我們。後來我走上社會，很不適應。社會複雜，人更複雜，見到各種不正之風，特別是那些挖空心思謀一己之私的幹部，便更加覺得毛澤東的偉大和不容易。”
“你說的不容易是指什麽？”
“社會上一些人以為，毛澤東還不是要什麽有什麽，想幹什麽就幹什麽？實事求是講，毛澤東確實可以要什麽有什麽，但他從沒要過享受，他隻要工作，沒完沒了地要學習要工作。”
這就是你後來不那麽‘非常'願意留在毛澤東身邊工作的原因？”我冒昧地問。
“不是不是。”李連成急忙搖頭：“累是累，毛澤東更累。我們衛士畢竟可以換班，毛澤東可是不能換班的。”
“那麽，是因為毛澤東跟你發脾氣了？”
“也不是。”李連成猶豫一下，終於說，“這話怎麽講呢？我總覺得一家一戶當個老百姓的生活更自由自在些，更適合我。”
“你能解釋一下嗎？”
“就從毛澤東發脾氣來說吧。我相信，全世界任何一個人處到毛澤東那種情況，也都會發脾氣的，而且一定更厲害得多。他生活單調不自由。江青不在一起，兒女不在身邊，隻有我們衛士晝夜相隨。有人在電影和報紙上看到毛澤東在群眾中的熱烈場麵，以為他是自由的，真是‘毛澤東在群眾中'。其實，那是有組織有安排的，他決不是要去哪兒就能去哪兒。警衛局管、公安部管、中央管，我們也勸止，說不適合他就不去了。為了安全，中央決定不許他坐飛機。他為此發過多少脾氣呀！第一次遊長江，也是多次發脾氣，把警衛中隊的中隊長都趕走了，才如願以償。但多數時候，他發脾氣也沒辦法。比如他想送客出中南海，警衛人員便要攔住，沒有安排是不許他出去的。”
“毛澤東總想到群眾中去，像普通人一樣聊天。事實上不可能。在北戴河時，他一再堅持出去隨便走走，安全保衛部門怕他氣出毛病，同意了，條件是要戴墨鏡和口罩。毛澤東散步，見了農民就想聊天。聊天怎麽能戴墨鏡口罩啊？毛澤東憤然摘下，扔到一邊。農民立刻興奮高呼：毛主席萬歲！這下不得了，群眾聞聲擁來。於是我們衛士便不容分說把他攙著架著拉走了。他發脾氣也不行，這是為了保證安全。”
“毛澤東坐在專列上，曾那麽神往地注視著窗外那普通的農村，普通的農民，普通的農家生活。他吮著下唇，內心的激動是顯而易見的。他望望環繞左右的衛士，忽然有了辦法，指著遠村說：“停，停車！我要去那村子裏吃碗紅燒肉！”他是想過普通人的生活，可是不能夠。衛士長在車上打個電話，立刻就能通知省市領導，下麵馬上就要全麵準備。待毛澤東走去農村討紅燒肉吃時，一切早已作好了安排，能見什麽人，不能見什麽人；能說什麽話，不能說什麽活……都作了安排。”
“安全保衛部門也有苦衷。1958年毛澤東參觀南開大學和天津大學的校辦工廠，出來後正值吃飯時間。毛澤東堅持要去飯館，便到了長春道的正陽春飯館。本來也匆匆作了安排，可是毛澤東到窗口望了一眼街景，就這一眼，被對麵樓上一位曬衣服的婦女發現了。那婦女驚喜叫喊：‘毛主席！毛主席萬歲！'這下子不得了了。城市不比農村，一聲喊過，人群便像潮水一般湧來，立刻包圍了正陽春飯館。附近路口上堵滿了，交通癱瘓，交通警察也想看一眼毛澤東啊，越見不到就越想見麽。從上午11點多一直包圍到下午5點多。警備區一個排硬把一輛小華沙推進人群，擠到正陽春門口。一群精壯的小夥子好不容易將毛澤東保上汽車。華沙車小，毛澤東平時坐不進去，那天硬塞進去了。剽悍的士兵前麵開路後麵推車，費盡力氣推出人群。收場時，鞋、帽、鋼筆、手表收了8筐。據衛士長講，在黃鶴樓也出過這麽一次事。以後，每當毛澤東想隨便外出到群眾中去時，我們便舉出正陽春和黃鶴樓的例子阻止他。這時，他便不得不讓步。久而久之，他逐漸接受了深居簡出的生活…… ”
我發出一聲輕歎，表達了許多不易講清的複雜的感情。隨後小聲說：“我可以理解你了。”
