【路行天下】中歐東歐親子遊（9）波士尼亞Mostar

來源: lepton 於 2014-11-18 12:14:13 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (30250 bytes)

每次有朋友問起這趟中歐東歐旅行我最難忘的地方是哪裏，我都會毫不猶豫地回答：波士尼亞的Mostar。

“為什麽？”的確，Mostar是這一趟旅行裏最沒有名的城市；但就在這裏，我體會到旅行的深度。

複雜的曆史種族背景

大部分人聽到波士尼亞，唯一的印象就是90年代那場戰爭。那時候我還在台灣上中學。新聞裏閃過的畫麵模糊而混亂－－坦克，槍洞，轟炸，疲憊的士兵，搞不清楚屬哪一國，誰是好人壞人。

波士尼亞的全稱是"Bosnia and Herzegovina"，人口四百萬。4世紀的時候，羅馬帝國一分為二，邊界剛好落在今天波士尼亞和塞爾維亞的國界上。15世紀，信奉回教的土耳其人入侵，波士尼亞成為奧圖曼帝國的西陲，其後五個世紀，大量當地人改信回教。至19世紀後期，被奧匈帝國吞並，波士尼亞成為天主教奧匈帝國的最東陲。1914年奧地利費南迪大公造訪波士尼亞首都薩拉熱窩被刺，揭開一次世界大戰戰幔。戰後被並入南斯拉夫。

複雜的曆史造就了波士尼亞多元的種族。戰前民族的組成－44%為信奉回教的波士尼亞人（Bosniaks)，31%信奉東正教的塞爾維亞族（Orthodox Serbs)，17%為信奉天主教的克羅埃西亞族（Catholic Croats）。三族混居了數百年。不論是Bosniaks，Serbs，Croats，都是斯拉夫人種，容貌相似，語言相通。

波士尼亞戰爭

80年代南斯拉夫強人總統Tito身亡後，各成員國民族主意日漸高升。1991年斯洛文尼亞，克羅埃西亞，和馬其頓先後公投然後宣布獨立。

繼承南斯拉夫的塞爾維亞總統Milosevic正處心積慮欲成立Great Serbia，占據其他共和國有Serbs聚居的地盤。

波士尼亞也在1992年進行了公投，Serbs在Milosevic挑唆下抵製公投，結果90%以上的票讚成獨立。但對於獨立不滿的Serbs受Milosevic的支持，開始軍事行動，清掃境內的Bosniaks和Croats。Bosniaks和Croats聯盟反擊，但後來雙方發生嫌隙，反目成仇。

東邊的鄰國克羅埃西亞也虎視眈眈準備一起瓜分波士尼亞。有了‘祖國’撐腰，Croats掉轉槍頭，向Bosniaks開火。

平日間雞犬相聞的鄰居變為你死我活的死敵，甚至於同一家庭，因為族群不同，夫妻斷情，子女決裂。平民甚至孩子成為狙擊手目標，迫擊炮在菜市場遍地開花，昔日好鄰居破門而入，抓你去集中營。

戰爭打了3年9個月，最終95年美國和北約轟炸塞爾維亞，簽署Dayton和約。死亡人數逾二十萬人，逃難的難民多達兩百萬。這場戰爭是自納粹以來歐洲最血腥的民族屠殺。

在路上

Mostar是Herzegovina最大的城市，在內戰前，城內的通婚比例接近七成，是全南斯拉夫最高的。不幸的是，這場戰爭中，Mostar受戰火摧殘最為嚴重。

來Mostar是我的主意。對於這個曾經種族融合，經曆種族清算，至今仍在療傷的城市，我有一種莫名的親近和向往。大概是由於自己特殊的成長背景：初中從大陸去台灣，接著去加拿大念高中，然後來美國讀大學。從小耳濡目染共產黨一手遮天的洗腦，到台灣後再麵對國民黨對曆史政治的翻麵宣傳，經曆過台灣本省人和外省人的族群對立，也親身體會到文化大熔爐的美國加拿大各種族間的偏見歧視。

從克羅埃西亞的海濱小鎮Trogir到Mostar隻有兩個多小時。車子從海濱駛向內陸，穿越重重山巒。沿著碧綠的Neretva河，一路上人煙稀少，風光怡人，點點農舍掩映在蒼山翠穀間。渾圓的回教清真寺，洋蔥頭式圓頂東正教教堂，哥德式天主教教堂，交接在窗外出現，構成最特別的天際線。

路過一個小小的水果攤，我們買了一些桃子杏子，個個清甜。

Pocitelj

我們在波士尼亞的第一站是一個中古小鎮Pocitelj（是UNESCO site)。這個小山城在奧圖曼帝國時是個軍事重鎮，因此在山頂修築了堡壘和城牆。小鎮裏有一個清真寺，還有一些賣手工藝品的小攤子。通往山頂的小徑全部是大鵝卵石鋪成，很陡又很滑腳，六歲的貝貝和四歲的弟弟要手拉手，很努力才可以往上爬。全城的建築都是用灰白色的大石塊建造，疏密有致地排列在小徑兩旁，散發著古老粗樸的氣氛，整個景致就像電影布景一樣。而且，這樣美麗的山城，除了那幾個賣紀念品的小攤，見不到什麽居民，也隻有我們一家人遊客，安靜得讓人簡直不習慣。

原來，這個小鎮在戰爭中遭到種族清洗，全城老少都逃了，小鎮被遺棄多年。直到現在在政府大力鼓勵下，也隻有很少的人搬回來，難怪這裏會這樣沒有人氣。

其實在去Mostar之前，我們在克羅埃西亞已經看到一些戰爭的痕跡。Plitvice公園是一個多麽山清水秀的桃花源，但我們在住宿的B&B後院和店主Marco聊天時，他指著籬笆說，“當年炮彈就落在這裏。”

戰爭結束後的十幾年，克羅埃西亞已經把戰爭的痕跡掩蓋，藉著地理優勢，發展成新興旅遊勝地。而鄰居波士尼亞，由於深處內陸，資源有限，加上政府腐敗無能，至今仍然是百廢待興。2011年波士尼亞人的人均GDP僅僅8000美元，不到克羅埃西亞的一半(18000)。

Mostar

Mostar的外圍樹立著很多前社會主義時期的醜陋單一建築，還有很多被遺棄的殘破房舍。我有點後悔，“幹嘛花時間來這個地方？”但當我們越來越接近老城，就像黑白的書冊上忽然添加了彩色畫頁，眼前的景物生動明亮起來，我們很快明白沒有來錯。

Neretva河緩緩流貫這座古老的城市，河水泛著幽幽的深綠色，清澄如翡翠。

河岸的兩旁是古樸的土耳其式石屋，長長的鵝卵石小路，熙熙攘攘的市集，熱鬧的餐廳酒吧，身著傳統服裝的女侍帶著微笑，一幅歌舞升平的歲月靜好。Mostar的女孩子生得美，少女們打扮得靚麗新潮，走在石板路上輕鬆嬉笑，三五成群去clubbing。我特別有留意，女孩子個個都穿得清涼惹眼，短裙和高跟鞋，一點看不出是穆斯林。這裏的回教徒其實非常世俗化。

天然石穴改建成的阿裏巴巴club是年輕人聚集的舞廳

市集裏賣的是各式各樣的香料，布料，刀劍，手工藝品，也有一兩家畫廊。在這裏漫無目的地閑逛，已經可以消磨半天。我喜歡這異國情調，好似時光倒流，回到古代的伊斯蘭社會。

但最最美麗奪目的，無疑是Stari Most，舊橋，這個城市的標誌。Mostar的意思就是“橋的守護者”。橋長100英尺，中間高高拱起，足有七十英尺高。遠遠看到，半月形的橋身簡潔又優雅，貝貝脫口而出，“這橋彎彎像彩虹一樣。”自16世紀以來，這座石橋連接兩岸，更是Mostar文化交融的象征。波士尼亞的畫冊十有八九以這古橋作為封麵。但我們眼前的其實是2004年重建而成。原來的舊橋，在戰爭中被Croats炸毀，目的是為了摧毀Bosniaks的精神支柱。橋塌了，守護者也倒下了。

橋旁的石碑上刻著，“Don't forget.1993”到底不能忘記的是橋的淪陷，人性的泯滅，和平的珍貴？

鋪在橋上的石頭極其光滑，加上坡度大，我們幾乎滑倒，一定得脫了鞋子才能勉強爬上去。我和老公的工程師腦袋不禁想到，我們行人尚且走得這麽辛苦，16世紀的建築師怎樣架設腳架，修築這座橋？

爬到頂端，舉目四望，清真寺的宣禮塔直刺天際，成為最顯著的城市風貌。

我們在橋下的河邊玩水。老公教孩子們打水漂，一個兩個三個，在水麵上漾開來點點漣漪。大概很少看到亞洲人，特別是我們這樣拖兒帶女的一家子。當地人很好奇，問我們從哪裏來，每個人都很熱情友善。

媽媽，快看，這是無花果！

然而就在這熱鬧市集的緊鄰，不用仔細找，戰爭的痕跡到處都可見－－那些蜂巢似的彈孔，斷垣殘壁，比比皆是。從來沒有一個地方讓我感到戰爭的殘酷是這樣真實，這樣接近。小朋友更是看得目瞪口呆。Mostar令人驚歎，但不是看到美景的驚豔，而是觸目驚心，“我要記住這一刻。”我想，我會和橋上那塊石頭寫的，“Don't forget."

哇塞，這裏也有我們中國同胞！

這天的晚餐，就去了橋邊的Sadrvan餐館。我們點了烤雞和烤魚總匯。那個魚有夠滂湃啊。飯後再來一杯傳統的土耳其咖啡，聽著淙淙流水，看暮色悄悄降臨。

我們的waitress是個美麗的Bosniaks女孩，對貝貝和弟弟好甜蜜。但一說起Croats，女孩子柔美的笑容消失，露出決絕的眼神。“我們不和他們來往，他們也不理我們。”如今的Mostar，Serbs早被趕跑了，Croats和Bosniaks住在城市的東西兩頭，去不同的市場買菜，不同的醫院看醫生，彼此老死不相往來。最讓人痛心的是，孩子們在族群隔離的學校上學，仇恨傳給下一代。表麵的和平下，種族分裂的仇恨和憤怨暗潮洶湧，讓人不得不擔憂目前的和平到底有多脆弱。

夜幕下，那一座座直刺天際的高塔，在燈光中逐漸溫柔了容顏。靜謐的河麵倒漾著橋上的燈光，流露著一股帶著神秘的韻味，眼前的畫麵似一千零一夜裏跑出來的插圖。

遠處的山頂，有一座巨大的白色十字架，燈光照耀下尤其顯目。弟弟說，“媽媽快看，那是耶穌被釘死的十字架。”

住在博物館

我們住的酒店非常特別。Muslibegovic House是國家曆史古跡（national monument)，從前是奧圖曼貴族居所，如今改建成博物館，裏麵有幾間房間出租為酒店。房子非常優雅精致，到處是精美的繡花，木雕，地毯，沙發團團圍一圈。第一層還有兩個穿傳統服飾的假人。整個房子都古香古色的。我們住在最上一層樓的Pasha Suite。管理園子的老爺爺說西班牙文，叫我們“Senor, Senora”。他開玩笑說，“Senor William，今天晚上你是將軍啊。”原來Pasha是將軍的意思。這間酒店在2010年還被expedia選為全球10大最佳酒店。

庭院裏種滿了鬱鬱蔥蔥的可愛花草和棕櫚樹。坐在涼棚下，一抬頭，孩子們驚喜地發現，頭頂的藤蔓居然結著小小的kiwi果子，一個個毛茸茸的好可愛。

原來土耳其人和我們一樣，進門都要拖鞋。

早餐好豐盛啊，每一樣食物都好好吃。我好喜歡他們的新鮮番茄，好像從來沒有吃過這樣香甜的番茄。還有一種很輕軟的土耳其傳統新鮮奶酪，塗在麵包上好香濃。想來一定肥死人，但實在美味，也顧不得身材了。

白天不時有遊客來這座房子參觀。經營這座博物館的是位非常優雅的女士，Leila。我們在涼棚下休息喝茶，雖然不好意思揭人瘡疤，話題還是不免提到了戰爭，沒想到她非常的率朗大方，一點不介意和我敞開了聊。

我想知道種族間到底有什麽分歧。“那你們自己從麵孔分得出彼此的種族嗎？”“有些Bosniaks的祖先嫁娶土耳其人，麵貌稍微不同；但是我們都是斯拉夫人，絕大部分看不出來你是哪一族。”“那麽宗教的區別呢？”“其實接受了四十多年共產主義的洗腦，像我這一代人，大都是無神論者，隻是還保留一些傳統。”“所以你們彼此也認不出誰是誰。那他們怎麽知道你是Bosniaks？”“他們一進門就查我們的種族證件，然後就吆喝著把你關去集中營。”“像納粹一樣。”“對，一樣。”Leila垂下了眼睛，“當時我兒子才四個月大，我抱著他躲在家嚇得膽戰心驚。”後來Leila成為難民後，逃往德國。

我本來還想說，“其實還有一個比納粹更接近的曆史，那是我們中國的文化大革命。"

納粹，文革，波士尼亞－－族群分割不隻種族，地域，宗教，階級，政治立場。。。人性有多少黑暗，喂以仇恨，恐懼，隨時可能被煽動，製造敵我，良知都被泯滅。我們要怎樣學會分辨真偽，不再讓偏見蒙蔽雙眼？

Leila在德國上學，工作，戰後她返回Mostar。我真感動她的愛國之心，放棄已經平穩舒適的生活回到千瘡百孔的祖國重建家園。“當然啊，這裏是我的家啊。”愛國，在這個溫柔堅毅的女人身上，不是什麽激昂卻空洞的口號，而是最實在最徹底的行動。

但是最讓我欽佩的，是當Leila說，她堅持住在Croats區，雖然兒子還是要送去Bosniaks區上學，而且每天冒著被其他Croats小孩扔石頭的危險，他們還是固執地和Croats為鄰。“其實，我的Croats鄰居人都很好，我也有好幾個Croats的好朋友。”

Leila的堅持讓我看到了Mostar的希望，隻有愛心，恩慈，寬容，良善能夠帶來真正的和解。

還有很多難民並沒有回來。Leila說波士尼亞的經濟很大一部分靠國外的親友接濟，國內的失業率高達50%。這個國家在重建，在療傷，但走得跌跌撞撞。

離開Mostar的那天，我們的車在一個紅綠燈前停下來。就在旁邊有一個美麗的小女孩，金發碧眼似洋娃娃。我過了很久才回過神，這個小女孩是個乞丐。隔著車窗，她大大的眼睛盯著看車裏的貝貝，貝貝也看著她。“媽媽，她的媽媽在哪裏？她是不是走丟了？”老公和我對視一眼，痛心地說，“她的年紀不比貝貝大。。。”我和老公的眼裏都拚命忍住淚水。紅燈換成了綠燈，我們就這樣離去，但心裏抹不去那心酸的一幕。

Mostar是這樣一個的令人難忘的城市。雖然她傷痕累累，卻掩不住原本的美麗。我也忘不了Mostar的如畫的風景，特別是她明朗的色調。漆成灰白或粉色的石頭房舍，紅色的屋頂，青翠的河岸，白色的尖塔，湛藍的天空，還有當然，那新月拱橋優雅地架在碧綠的河麵。Mostar令我牽掛，我在心裏為他們加油，因為有著Leila這樣溫柔卻勇敢的人，讓我對這個城市，這個國家充滿希望。即使傷痛是這麽深重，我盼望他們能夠真正和解，重建家園。