兩腳書櫥遊羅馬
全文提綱:
第一章 實用信息 (交通,住宿,建議路線,冰激淩,咖啡館)
第二章 古典時代的羅馬:圓形競技場,帕拉亭山皇宮,羅馬Forum,圖拉真柱和皇帝forum,卡皮托博物館,羅馬國家博物館,戴克裏先浴場,卡拉卡拉浴場,萬神殿,尼祿金屋,奧古斯都陵墓
第三章 中世紀朝聖者的羅馬與梵蒂岡:梵蒂岡博物館和聖彼得教堂,聖彼得鎖鏈博物館和摩西像,Santa Maria Maggiori教堂,教皇總部教堂,
第四章 文藝複興和貝尼尼的羅馬:鮮花廣場,伯吉斯畫廊,天使堡哈德裏安陵墓,耶穌會教堂,特萊維噴泉,四河噴泉,海神之子噴泉Triton,Santa Maria Victorri教堂,西班牙大台階
第五章 羅馬之外:d’Este別墅,那不勒斯,龐培城
附錄:古羅馬千年史話
“兩腳書櫥” 者,鄙人自嘲之謂也。既然是書櫥,寫遊記自然力求引經據典麵麵俱到,有時候未免囉嗦,所以絕對不能總這樣寫東西。好在歐洲雖大,名城雖多,真正值得“書 櫥”一下的,隻有三個城市而已:倫敦去年年初寫過,巴黎去年年中也已經寫完。羅馬,永恒的城市,將是“兩腳書櫥”三部曲的最後一篇。
第一章 實用信息
羅馬的主火車站在市中心,車站麵前就是羅馬國家博物館和戴克裏先浴場,Santa Maria della Victtori 教堂,Santa Maria Maggiori教堂也都在步行距離以內。在車站地下有兩條地鐵線的交點,可以在自動售票機上買地鐵票。機場和火車站之間有專線火車,每半小時一班,車程 大約30分鍾,也可以在站台上的自動售票機買票,好像是9.5歐元。從火車站每小時的20,50分鍾發車,在火車站最靠外的第25軌道,是專線。從機場每 小時的7分和37分鍾發車。
在火車站和機場都有旅遊信息中心,可以在這裏買羅馬卡Roma Pass。我去的時候,火車站的旅遊中心正在修,關閉了,可以在煙店和報攤買羅馬卡。羅馬卡是三天的公交通票,各個景點的折扣票價,外加你所訪問的頭兩個 景點的免費門票,隨卡附送地圖,總共20歐元。同樣的3天公交通票不包括門票折扣是11歐元,可以在地鐵站的自動售票機上買。既然Roma Pass隻有頭兩個景點免費,那當然要用於門票最貴的兩個景點:一般是圓形競技場(鬥獸場),和伯吉斯畫廊Borghese的門票最劃算。大競技場的門 票,還管旁邊的帕拉亭山皇宮Palatine Hill,所以參觀完大競技場之後,馬上去帕拉亭山,進門刷卡是不算第二個景點的。伯吉斯畫廊就有點問題:它必須事先預約,而且離開市中心又遠,很多遊客 都沒有去那裏,其實這很可惜。伯吉斯畫廊有很多藝術史上的名作,在羅馬,除了梵蒂岡博物館,最好的藝術博物館就是它了。如果第二個免票的機會不用於伯吉斯 畫廊的話,我的選擇,是從帕拉亭山下來,穿過羅馬forum遺跡(那裏免費),到盡頭的卡皮托山博物館Capitol Hill,把票用在那裏。
跟倫敦和巴黎四通八達的地鐵網絡相比,羅馬的交通不算方便,地鐵能到的地方少。——這也難怪,羅馬要挖地鐵,恐怕每三步五步就要碰到沉睡地下兩千多年的古 跡。所以你必須有“暴走”的心理準備和體力儲備,也因此羅馬不適合在盛夏去玩:天熱走路很辛苦是一個原因,許多教堂穿短裙短褲不能入內是另一個。其他所有 教堂你都可以省略,但是梵蒂岡的聖彼得大教堂,你總不能不去吧?
我覺得,羅馬市內大約需要3天時間,4天比較充裕,當然,壓縮在兩天也做得到,隻是必須犧牲一些景點。我建議的路線是這樣的:
第一天, 大競技場,帕拉亭山(不熟悉羅馬史的朋友可以跳過),羅馬forum遺跡,卡皮托山博物館,艾曼紐爾紀念碑,圖拉真凱旋柱,然後從紀念碑/凱旋柱前麵的威 尼斯廣場沿維克托·艾曼紐爾大道Corso Vittio Emanuele向西步行,經過路邊的耶穌會教堂,到達鮮花廣場休息吃午飯/下午茶點Campo di Fiori。從鮮花廣場步行到Navara廣場看貝尼尼的四河噴泉,再步行到萬神殿,特萊維噴泉,海神之子噴泉。如果有時間的話,傍晚到西班牙台階吃飯購 物。
第二天, 一大早去梵蒂岡博物館,從西斯廷小教堂出來直接進聖彼得大教堂,出來參觀聖彼得廣場。從廣場走到台伯河邊的天使堡。天使堡的地方有點尷尬:梵蒂岡有地鐵, 而天使堡沒有,所以你有兩個選擇:一是跳過天使堡,坐地鐵到西班牙台階,去伯吉斯畫廊;二是如果昨天沒有走完鮮花廣場-Navora廣場四河噴泉-萬神殿 -特萊維噴泉這條路的話,今天可以從天使堡步行過河,到鮮花廣場,接上昨天後半程路線。
第三天, 城南的各處景點:從火車站可以坐地鐵先去San Giovanni Laterano教堂,再回來,參觀站前的羅馬博物館和戴克裏先浴場,Santa Maria della Victoria 教堂,之後步行或者坐地鐵,一路參觀Santa Maria Maggiore教堂,聖彼得鎖鏈教堂San Pietro in Vincoli,又到達大競技場,去旁邊的尼祿金屋 Domus Aurea(這是考古發掘現場,不熟悉羅馬史的朋友可以直接跳過這處),再坐地鐵去大競技場以南的卡拉卡拉浴場。
有一點要注意:很多景點中午會休息,幾乎所有的教堂下午12:30-3:00會關門。那些噴泉,西班牙台階,紀念碑,羅馬forum不收門票,自然中午不 會關門。教堂和售票的景點當中,梵蒂岡聖彼得大教堂,大競技場,羅馬博物館,Capitol Hill博物館中午不休息。而所有中午關門的教堂,清晨7點鍾就開門。安排行程的時候,這些都要考慮進去,別步行走了好多路,結果撞在門上。
主要景點之中,隻有伯吉斯畫廊和尼祿金屋必須預約。www.ticketeria.it 可以預約伯吉斯畫廊,www.pierreci.it 可以預約尼祿金屋。其中伯吉斯畫廊最好提前一周以上預訂,那裏每批參觀人數限製在360人,隻能參觀2小時,進門的時間限定在每天9點,11點,1點,3 點,5點。一定要提早到那裏,如果入場前15分鍾還沒到那裏買票,會被視為棄權,為你預留的票會被賣給別人。
很多旅館都在羅馬火車站附近。我這次住在火車站邊上的羅馬洪大姐家庭旅館。網址是 romehostel.spaces.live.com/。窮遊歐洲網上最有名的是王大姐家庭旅館,我也問過,那裏當時客滿。洪大姐這裏比較新,就在火車 站側麵,地點很方便。洪大姐大約有50歲吧,人非常好,很熱情健談,我在這裏一連住了5天,經常跟洪大姐聊天,在當地的信息方麵得到很多指點。
我現在的身份和年齡,已經不是典型的窮遊學生了,在歐洲旅行中,以前從來沒有住過中國的家庭旅館,大多數這樣的家庭旅館以hostel的形式為主,我這個 年紀肯定受不了,不過也可以訂單間,我這次5天在洪大姐這裏,就是訂的單獨房間。住中國人開的家庭旅館的好處,是同住的多數都是國人,溝通方便,有說有笑 的比較容易交朋友,如果碰到有下一步旅行線路一樣的,還可以搭伴。
意大利以軟冰激淩gelato著名。我喜歡甜食,一路上沒有少吃,不過專程去尋找的冰激淩店,在羅馬隻有兩家。羅馬最著名最好吃的一處,是 Giolitti’s,在萬神殿以北不遠,地址是via Uffici del Vicario 40號,這是條小街,非常非常短,在萬神殿北麵300米,緊鄰Plaza Montecitorio西邊。無論是Rick Steves還是Frommer,Fordor,三大係列的旅遊指南都把這家列為羅馬第一,我覺得也名副其實。我記得3個球的蛋卷冰激淩,再加一球發泡奶 油,好像是4歐元還是4.5歐元,反正比上海的那些不知道正宗不正宗的意大利冰激淩店要便宜多了。第二家也是幾大旅遊指南推薦的,somehow在中文論 壇上比Gioliti還有名,多數中國旅館推薦這家,洪大姐和我說的也是這家,可能是因為離開車站和多數旅館比較近,好找的緣故吧,在地鐵共和廣場 Republica附近,via Principe Eugenio 65號,名字叫做Palazzo del Freddo Giovani,窮遊歐洲上都叫做1880,其實那不是名字,隻不過門口招牌的大字寫著1880,是那年開張的。那裏比Gioliti便宜,3球加發泡奶 油的冰激淩是3歐元。其他的冰激淩,在特萊維噴泉附近Via della Panetteria 54號,是Galato di San Crispino。四河噴泉所在的Navora廣場上,Tre Scalini的巧克力冰激淩最好。
咖啡館,洪大姐推薦的是de Greco,地點很好找,在西班牙台階麵前那條名牌店雲集的購物街上,Bulgari對門,Gucci隔壁,它建立於1760年。
羅馬城以外當天往返的day trip,我這次去了一個提沃利Tivoli,一個那不勒斯和龐培城。提沃利在羅馬以東36公裏,可以去兩個地方:d’Este主教別墅就在提沃利市中 心,而哈德裏安皇帝別墅在城外6公裏,正好是一個整天的行程。注意d’Este別墅周一關閉。從羅馬坐B線地鐵到終點Pont Mamndo站,在站前就有公共汽車總站(注意不能用羅馬的公交通票),坐每10分鍾一班的藍色公共汽車去提沃利。從提沃利城中心,再坐4路或者4X路公 共汽車去哈德裏安別墅。
從羅馬的火車站每天有很多班火車往返那不勒斯,車程2到3個小時,到達那不勒斯站以後,不用出火車站,就在旁邊坐“環維蘇威”火車 Circumvesuviana。它不屬於意大利國家鐵路,但也不是地鐵,是城郊輕軌,站台在火車站地下,需要另外買票。它有幾條線路,去龐培城要坐那不 勒斯-蘇蓮托線Napoli-Sorrento,到Pompei Scavi, Villa dei Misteri站下,大概是“神秘別墅”的意思,車程半小時。
第二章 古典羅馬
本章提要:圓形競技場,帕拉亭山皇宮,羅馬Forum,圖拉真柱和皇帝forum,卡皮托博物館,羅馬國家博物館,戴克裏先浴場,卡拉卡拉浴場,萬神殿,尼祿金屋,奧古斯都陵墓
倫敦的地標是議會大廈和倫敦橋,巴黎的象征是埃菲爾鐵塔和凱旋門,羅馬,毫無疑問就是競技場。小時候最喜歡的書籍是基督山伯爵,現在還記得伯爵在夜裏的羅馬競技場,和強盜頭子神秘接頭的場景。不過現在想要夜裏走進大競技場是不可能了。
從外觀上,競技場似乎全是石頭砌成,從下到上三層分別用多裏克(無柱頭裝飾)Doric,愛奧尼亞(卷曲柱頭)Ionic,科林斯Corinthian (花飾柱頭)裝飾,最上層是三種柱式混合。但是從內部看,大競技場其實主要是水泥砌磚的。羅馬人發明了水泥,因為水泥的延展性和強度,他們的建築物體量可 以非常非常巨大。所以你看最典型的羅馬建築物,其實不是象古希臘那樣巨石的,而是外牆用紅磚砌一個框架殼子,內部澆築上水泥。外殼上可能再用大理石板或者 壁畫裝飾。平心而論,羅馬的建築很宏偉,但是很少象希臘那樣稱得上漂亮。早期的羅馬人可不象今天的意大利人,他們不重視外觀設計上的華麗,隻重視體積和實 用性。
大競技場在羅馬的曆史不算很早,凱撒和奧古斯都大帝都沒有見過它。它落成於公元80年,能容納5萬觀眾,是韋伯薌皇帝和提圖斯皇帝父子在位時建造的,這是弗拉維安皇朝Flavian,所以又稱弗拉維安競技場Flavium。
內部中央那些區隔,實際上當年是地板以下的儲藏室和走道,頂上鋪木板成為體育場,木板上再灑上沙子,以吸收角鬥表演中人和猛獸流出的鮮血,使地麵不至於濕滑。所謂“體育場”Arena這個詞,就是從拉丁文“沙子”變來。
競技場兩個長邊的正中間,分別是維斯塔Vesta貞女祭司和皇帝的看台。這是皇帝看台,當角鬥士一方失敗垂死的時候,勝利的一方停手詢問皇帝:“大王,殺,還是不殺?”皇帝拇指向下表示殺,拇指向上表示赦。
大競技場側麵的君士坦丁凱旋門。公元312年不列顛總督,大將君士坦丁駐兵羅馬城外,即將與另一位羅馬大將Maxentius打響爭奪帝位的決戰,決戰前 夜,君士坦丁看見天空中出現燃燒的十字,於是皈依基督教,果然在第二天的決戰中大獲全勝。這次“米爾萬橋之戰Milvian”後,君士坦丁占領羅馬,並把 基督教定為國教。這個凱旋門就是為了紀念米爾萬橋的勝利。
我想,這個事實也可以告訴我們,羅馬經過幾百年的演化,已經墮落到何種地步:在3百年前凱撒的時代,隻有對外征服的勝利才可以樹碑立傳,羅馬人之間的內戰 絕對不可能舉行凱旋式,建凱旋門紀念的,不要說米爾萬橋,就是凱撒戰勝龐培的法薩盧斯大戰,奧古斯都戰勝安東尼的阿克提姆海戰,那麽偉大的決定性戰役,事 後都無法在羅馬公開慶賀。(奧古斯都後來舉行凱旋式的理由,是戰勝了埃及,而不是戰勝安東尼)。
從大競技場越過君士坦丁凱旋門,馬路對麵的山上,就是帕拉亭山Palatine Hill圖密善皇宮Domitius。圖密善皇帝Domitius是弗拉維安朝最後一帝,死於公元96 年。在他建造皇宮之前,帕拉亭山就是羅馬巨頭門喜歡的聚居之地,當年巨富克拉蘇,陰謀家喀提林,雄辯家西塞羅,帝國開國大將軍阿格裏帕這些大人物,都住在 這山上。今天的帕拉亭山,被圖密善皇帝宏偉的皇宮遺跡所覆蓋。
這是皇宮一側的賽車場,羅馬人除了熱衷角鬥,還熱衷賽車,皇帝的寢宮就在賽車場一側,有包廂俯瞰賽場。
這裏有帝國開國皇帝奧古斯都-屋大維和皇後利維婭居住的寢宮,從這個遺跡來看,屋大維過著儉樸的生活,絲毫不奢華。在帝後寢宮附近,保留了羅馬城之父,羅慕洛兄弟所居住的小屋遺跡。
麵對大圓形劇場,在帕拉亭山下的峽穀中,有最集中最宏偉的羅馬遺跡forum,這裏是古羅馬的神經中樞:元老院,公民大會的講壇rostrum,各大神 廟,帝國金庫,全都在這個區域。現在這裏隻有廢墟遺跡,普通的遊客可能隻是感歎一下兩千年前羅馬共和國-帝國的強大和恢宏,匆匆走過這片遺跡。你必須知道 這些殘垣斷柱原本是什麽地方,這些地方發生過哪些故事,才能真正看出名堂,看出精彩,看出懷古的情緒來。
Forum入口處的提圖斯凱旋門。
羅馬共和國時期,直到凱撒的時代,奧古斯都的時代,羅馬隻有凱旋式,沒有凱旋門。到了羅馬帝國弗拉維安皇朝,這是羅馬第一座凱旋門,紀念韋伯薌 Vespatian,提圖斯Titus父子兩皇帝征服耶路撒冷的武功。這場“猶太戰爭”和七十年後的第二次猶太戰爭,使得猶太人被趕出家園,從此流浪全世 界,直到1948年建立現代以色列國家。
Forum進口右手特別巨大的磚水泥結構建築,有三個大拱門的那個,是君士坦丁Basilica。君士坦丁就是在大競技場旁邊建凱旋門紀念米爾萬橋之戰, 皈依基督教並遷都君士坦丁堡的那個皇帝,他比奧古斯都(屋大維)晚3百年。而巴西利卡Basilica,在古羅馬是政府的公共建築,一般是用來處理法律事 務,也就是今天的市政廳或者法院辦公樓,後來這個“巴西利卡”建築樣式,因為規模大,能容納的人多,被基督教借鑒去作為教堂的基本樣式,所以後來羅馬的教 堂才叫Basilica的。
這右邊連起來的幾根石柱,是Vesta 灶神神廟
這是從帕拉亭山的懸崖上,俯瞰灶神Vesta神廟和女祭司住所。
Vesta是羅馬的灶神,灶神女祭司必須保持貞潔直到40歲還俗。如果在此期間失貞,要被處死,如果能夠守節,還俗的時候國家會給一大筆嫁妝。Vesta的女祭司都是出身崇高的貴族婦女,在羅馬社會有相當特殊的地位,大競技場裏她們的專用包廂就在正中間,皇帝包廂對麵。
灶神廟對麵的這座廟宇,是Temple of Antonius Pius and Faustina。這是公元2世紀中期(150年前後)羅馬皇帝皮烏斯Pius為紀念死去的妻子而建造的神廟。
從灶神廟再向裏走,左手邊就是凱撒廟Temple of Caesar的遺跡。不是那三根柱子,柱子仍然是Castor and Pollux神廟。愷撒廟遺跡是是旁邊低矮的遺跡。凱撒的家就在後麵的小路裏,凱撒遇刺之前,曾有預言家警告他“小心3月15日”,3月15日凱撒走到這 個路口,碰到那個預言家,諷刺地說“今天不就是3月15日?”,預言家回答“是的,可是尚未過去”。凱撒遇刺以後,遺體在這個地方火化,愷撒派大將,那年 和愷撒一道擔任執政官的安東尼,發表了極具煽動力的“在凱撒屍體前的演說”,博得羅馬市民的同情,一舉扭轉羅馬的局勢。這篇演說辭其實沒有流傳下來,現在 的演說辭是莎士比亞寫戲的時候編出來的。後來,凱撒的繼子屋大維成為羅馬帝國的開國皇帝,下令在這個地方建造愷撒神廟。
在forum將近終點的右手,這座建築就是羅馬的決策中樞,元老院。
羅馬元老院內部
元老院對門是羅馬公民開會,保民官發表演說,公民大會投票通過法律的地方rostrum。在羅馬共和國,國家主權屬於“元老院和羅馬人民”,其中元老院名 義上隻是貴族的顧問機構,實際上負責軍國大事,而公民大會可以否決元老院的決議,通過元老院不得不遵守的各種法律。當年羅馬大雄辯家西塞羅,因為發表攻擊 安東尼的係列演說,被安東尼所忌恨,安東尼掌權以後,派人殺死西塞羅,並把他的頭顱和雙手割下來,訂在Rostrum的門楣上示眾。
過了元老院和rostrum,就是塞維魯凱旋門。
塞維魯皇帝Severus是在公元200年左右,他率軍打過兩河流域,擊敗了帕提亞人,占領其首都。這是羅馬帝國兩百年全盛時期的尾聲,塞維魯皇帝之後, 幾乎整個第3世紀,羅馬被內亂和外敵入侵所困擾,這是所謂“3世紀危機”,直到差不多一百年以後,戴克裏先皇帝Dioclesian和君士坦丁皇帝時期, 才穩定下來。
過塞維魯凱旋門,forum差不多走到盡頭,開始上山了,這是半山腰上的 Saturn神廟,這個廟裏存放羅馬從各次戰爭中掠奪來的世界各國珍寶和財富,也就是羅馬的國庫。在古羅馬共和國和帝國時期,打了勝仗的將軍舉行凱旋式, 走我們剛才走過的路線,一路到元老院門前,他的戰利品,遊行之後就送交這個國庫。
在整個forum東端,是卡皮托山的懸崖capitol Hill,懸崖頂上原本有羅馬最高神袛,朱庇特大神的廟宇。美國的國會山,就從羅馬capitol hill得名。其實美國建國的時候,從理念到儀式和建築,很多是效法的羅馬共和國。
在羅馬建城不久的時候,那是公元前7世紀(比愷撒時代還早500年),曾經有一次羅馬城遭到敵對的薩賓人圍攻(在歐洲各地看到過不少“搶劫薩賓女人”的油 畫和雕塑吧?薩賓人是早期羅馬在意大利半島的死敵),有個叫作Tarpeian的羅馬Vesta 女祭司為了黃金向敵人出賣羅馬城,薩賓人破城之後殺死這個女人並扔下這個懸崖。從此以後,這個懸崖傳統上是羅馬人處死賣國賊的地方,叫做 Belvedere Tarpeo。
再來看整個羅馬中心地區forum的全景
走上capitol山之後,路邊左手有座不太起眼的建築,這是古羅馬的監牢,Mamertine。
Mamertine監獄現在隻留存了一個非常小的地牢,可以下去看。這裏在古羅馬可是關押過最重要的國家公敵:“朱古達戰爭”裏的北非國王朱古達,領導高 盧人民大起義被愷撒擊敗的維欽格托列克斯,都曾經被關在這裏,最後被處死。基督的大弟子聖彼得,第一任羅馬主教,在被倒釘十字架之前,也關押在這裏。可能 就是因為聖彼得的緣故,這裏成了一個朝聖所在,被比較完整地保留下來了。
在Mamertine監獄旁邊,卡皮托山頂上的廣場,有卡皮托山博物館,Capitol Hill Museum,這裏有幾件世界藝術史上重量級的傑作,我羅馬pass的第二張free admission就用在這裏。
這是博物館裏的馬可?奧利略皇帝騎像Macus Aurelius,博物館裏的是真品原件,外麵廣場上的是複製品。這可能是世界藝術史上最好的英雄騎像。奧利略皇帝是羅馬全盛時期的“五賢帝”最後一個, 就是電影“角鬥士”裏開頭的那個老皇帝。他不但是皇帝,還是斯多噶派哲學家,在戎馬倥愡間寫下哲學著作“沉思錄”Meditations。他的兒子,就是 “角鬥士”裏麵年輕的壞皇帝的原型,康茂德commodus。不過羅素·克羅演的主角,馬克西姆斯大將軍,曆史上可是沒有這個人。
這是奧利略的兒子,康茂德皇帝Commodus。在雕像中,他頭上戴了一個獅子頭,打獵的戰利品。
沒有人不認識這尊母狼雕塑吧?傳說母狼哺育了羅慕洛兄弟,羅慕洛兄弟長大以後,建立了羅馬城。所以母狼是羅馬的象征,這尊狼是古羅馬作品,而兩個吃奶的孩子,是文藝複興時代後人加上去的。
垂死的高盧人,古希臘的雕塑,羅馬人的拷貝。高盧人入侵希臘城邦,被希臘人擊敗,這個雕塑就是講的這個事情。
除了Capitol Hill博物館,值得一提的還有火車站前的羅馬國家博物館National Museum of Rome。這裏有擲鐵餅者,古希臘原作,羅馬拷貝。據說目前世界上總共發現了四個擲鐵餅者的羅馬拷貝,古希臘米羅的原作已經湮滅。這是最早最好的一 個,1938年曾經賣給德國,戰後又收回。這個博物館還有第二個,第三個在羅馬卡皮托山博物館,第四個在倫敦大英博物館。
這裏有很多古羅馬皇帝和名人像。這是羅馬帝國開國皇帝,奧古斯都大帝屋大維像,凱撒的繼子。
Capitol Hill的廣場由米開朗琪羅設計,是教皇為迎接神聖羅馬帝國查理五世皇帝訪問羅馬而做的麵子工程。
其實卡皮托山側麵,就是同樣高大的近代紀念建築,Victor Emmanuele紀念碑,紀念19世紀意大利獨立的,可是不知道為什麽,從卡皮托山到紀念碑沒有直接的路,非得從廣場走下大台階,然後再爬240多級台 階,才能上到獨立紀念碑頂。這真是個愚蠢的設計。有些旅遊指南講過以前有從卡皮托廣場到獨立紀念碑背後的捷徑,可是我按照指南試過了,沒有找到。不知道是 不是捷徑被封了,還是我沒有找對而已。近一兩年有沒有朋友走通這條路的?
走路爬山我不在乎,可是要我走下一座山,再沿著幾乎是原路爬上來,這麽愚蠢的路線,我說什麽也不會幹,心理不平衡啊。所以我根本沒有再上獨立紀念碑。
從卡皮托山廣場的大台階下來,右手就是艾曼紐爾國王獨立紀念碑的台階,再向右,馬路對麵是圖拉真石柱,和圖拉真,凱撒,奧古斯都所建的大片forum。所 謂forum,不是論壇,而是由神廟,圖書館,浴場,市場等公共建築組成的一片市政廣場,在圖拉真石柱背後的那片三角形地塊,現在隻有柱礎遺跡,那是圖拉 真forum,再向後連片的,是凱撒forum和奧古斯都forum。
圖拉真紀功柱是古羅馬紀念碑藝術的傑作,圖拉真皇帝本人也確實配得起這種跨越兩千年的不朽榮耀:他比奧古斯都皇帝晚將近一百年,大約在公元100年前後在 位,是羅馬“五賢帝”中武功最盛的一位,他在位期間戰無不勝,所向無敵,不但征服了達西亞(這塊地方後來羅馬化得如此徹底,以至於直到今天,它還保留了很 大一部分羅馬語言,名字就叫做“ 羅馬尼亞”——“羅馬人的地方”),亞美尼亞,而且擊敗帕提亞帝國(中國古書中的“安息”帝國,波斯帝國的繼承者,伊朗人的先祖),占領其西都泰西封(在 巴比倫附近)。我在手邊寫的“羅馬英雄傳”係列,正寫到圖拉真皇帝,已經看完了資料,還沒有動筆。圖拉真時代,羅馬帝國的疆界達到最大。
圖拉真記功柱。柱身上浮雕刻畫了圖拉真皇帝對外征服戰爭的場麵,柱頂上的立像,原本是皇帝本人,到1500年代,教皇把它改成了聖彼得立像。
這是記功柱側麵山坡上的圖拉真forum市場。
羅馬城裏古羅馬的遺跡,最主要的都集中在從競技場到圖拉真市場這一片,走這條路線的話,如果你不是象我這樣羅馬史的發燒友,隻是想走走看看,那麽我想三四個小時盡夠了,接下來後半天可以去市中心的鮮花廣場,四河噴泉,特萊維噴泉,西班牙台階。
古羅馬時代的遺跡,除了這一片,其他散見於城裏各處,大多數其實也可去可不去,隻除了一個地方是必到的,那就是市中心的羅馬萬神殿Pantheon。
羅馬人信奉多神教,除了大神朱庇特,海神波塞冬,美神維納斯,戰神馬爾斯這些著名的神,甚至很多皇帝,死後都能成神。這座萬神殿供奉羅馬人和其他民族所信 奉的一切神袛。說實話,我個人認為羅馬人的宗教政策還真是挺開明的,這由他們多神教的性質所決定:被征服的其他民族,隻要你也承認羅馬這些神,那麽你信奉 什麽由你去,我不幹涉。
之所以有“猶太戰爭”,猶太民族被羅馬剿滅,趕出耶路撒冷流浪全世界,多半是他們自己的問題:猶太教信奉的是一神教,認定隻有上帝是唯一真神,排斥羅馬的 宗教,還經常舉行起義,最後當然被滅掉了。這裏,我覺得沒有誰對誰錯,反正我也不信其中的任何一種宗教。公平地講,這是一神教和多神教的不同性質所決定 的,沒有辦法的事情。
所以,我個人對所有的一神教,包括基督教和伊斯蘭教,都不會成為信徒。教徒朋友也不用指責我,我也朝聖,尊重一切的宗教,也去基督教堂聽布道,去清真寺朝 拜。我覺得無論信奉什麽,隻要你有個行為規範,有做人的原則,做好事,心裏敬畏某種東西,這就好。一個社會,最怕的是多數人“無畏”,中國古話所謂“舉頭 三尺有神明”,這是個約束。一個人如果心裏沒有什麽東西是敬畏的,他做事就可以不擇手段——反正不怕報應,這個社會就很成問題了。個人覺得國內社會目前的 狀況正是如此:傳統上其實中國人並不特別信神,就算是佛教,傳到中國來就變了味道,禪宗幾乎就是無神論。中國的文化傳統是自然主義者,起碼在上層社會和知 識分子中間(咱們不說社會底層迷信的愚夫愚婦),無論任何教徒,虔誠的是少數。可是中國傳統文化裏,有儒家的道德和行為規範。網上有比較“憤”的青年,說 儒家傳統文化如何使中國貧弱,其實儒家的價值觀和世界觀,從來不是要讓一個國家強大去對外征服的,它是一種道德準則,社會秩序,保證這個社會有序運作。
後來儒家思想被批倒批臭了,傳統變成了包袱,甚至糟粕,(公平地說,這倒不全是共產黨的功勞,從五四時代就開始了)可是五六十年代大陸的社會風氣還是很 好:那時候人們真的信仰社會主義共產主義人生觀價值觀。那也行。再後來,經過文革,社會主義共產主義那套烏托邦被看穿了,沒人真的信了,現在大多數國人有 真正的信仰嗎?除了拜金主義?
一個社會的誠信缺失和腐敗問題,表麵上是一個缺乏法律規範的製度問題,但它不僅僅是一個法律製度問題,更深層次的根源,在於思想體係和價值觀的缺失。
所以我自己雖然不信仰宗教,但卻喜歡和尊重一切信仰宗教的人,不管你信什麽,隻要你真的去信,有所畏懼,基本上就不會壞到哪裏去。我所接觸的宗教信徒,絕 大多數都是非常好的人。至於有基督徒或者穆斯林朋友說,唯有一位神是真神,其他都是假的。這個,是個人信仰的問題,隻能尊重沒法爭論,正如數學體係裏的 “公理”不能爭論是一個道理。
話題扯遠了,回到萬神殿來。
萬神殿正麵是典型的希臘神廟式樣,門楣上的名字M Agripa是馬古斯·阿格裏帕,屋大維建立羅馬帝國時期,打遍天下的手下第一大將。奧古斯都(屋大維)不象他繼父愷撒,愷撒天縱奇才,文武全能,軍事上 是西方曆史四大名將之一,政治上縱橫拓捭,亦有神鬼莫測之機。屋大維的政治天才隻在凱撒之上,但是打仗不行,親自領軍的時候沒有打過多少勝仗。他在軍事上 依靠好友阿格裏帕。在電影埃及豔後,和最近的電視連續劇“羅馬”裏麵,指揮阿克提姆海戰最終擊潰安東尼和埃及豔後的,正是阿格裏帕。這座萬神殿,就是平定 天下建立帝國之初,阿格裏帕主持修建的。一百多年以後,圖拉真皇帝的兒子,哈德裏安皇帝主持重修萬神殿。(屋大維和阿格裏帕的事跡,拙作“羅馬英雄傳”之 “了卻君王天下事——奧古斯都與阿格裏帕”有詳述,已經寫完,隻是還沒有公開)。
萬神殿的大穹頂是“萬拱之母”,它的圓拱高度和直徑正好相等,越向頂端水泥越薄,天頂開窗透入陽光,顯得輕盈。後世歐洲中世紀上千年再沒有人能複製這樣規 模的穹頂,直到文藝複興時期,布魯內萊斯提Bruneleschi和米開朗琪羅通過仔細研究萬神殿穹頂的結構,才各自設計出了佛羅倫薩聖母百花教堂,和梵 蒂岡聖彼得大教堂的穹頂。
萬神殿裏麵,左右兩側分別埋葬著近代意大利統一時期的兩位國王,艾曼紐爾和烏博托父子。在正中央神壇左側,是文藝複興三大師之一,拉斐爾的墓。拉斐爾隻活了37歲,隨著拉斐爾的去世,文藝複興的全盛時期宣告結束。
萬神殿北麵的小街上,是全羅馬最老牌,最好吃的冰激淩店,Giolitti’s。這家店不太好找,我開篇介紹實用信息的時候講過它的具體位置。
在大競技場側麵,離開地鐵不遠處,有一處Domus Aurea, 是正在發掘過程中的古羅馬遺跡,傳說中暴君尼祿的“金屋”宮殿。這個金屋和中國成語“金屋藏嬌”沒有任何關係,隻是形容其華麗輝煌,尼祿自殺之後,他的 “金屋”被廢棄,所以現在隻是廢墟而已。因為這是正在發掘整理過程中的考古現場,隻對少數人開放,必須提前在網上預約,在指定的時間進場,帶團解說的人, 不是普通導遊,而是真正的考古工作人員。如果你對羅馬史興趣不大,或者想象力不夠豐富,這裏其實看不出什麽來。隻有象我這樣的人,才會特為跑去那裏。
這是羅馬城門,當年多少異族的大英雄大豪傑,象漢尼拔,斯巴達克,即便能夠橫掃意大利半島,卻還是對著這金城湯池望而卻步,不敢越雷池一步。當然,現在看到的羅馬城門和城牆,多數是中世紀修的。
羅馬的公共浴場很有名,羅馬城裏火車站前的,是“戴克裏先浴場Diocletian”,俗稱小浴場,以三世紀末兩分帝國的皇帝名字命名。另一個大浴場,規模大很多,叫做“卡拉卡拉浴場”,是2世紀羅馬皇帝卡拉卡拉Calacala建造的。
卡拉卡拉浴場發掘的時候,曾經出土了轟動一時的“法尼斯金牛”和“大力神赫克裏斯”兩件雕塑,現在不在羅馬,而在那不勒斯的國家考古博物館。
除此之外,羅馬城重要的古羅馬遺跡,還有城北靠近台伯河邊的奧古斯都陵墓。我專程去那裏看過,現在正在整修,隻能從外麵看到一些封土遺跡,暫時沒有什麽可看的。
第三章 羅馬:朝聖者的城市
本章提要:中世紀朝聖者的羅馬與梵蒂岡:梵蒂岡博物館和聖彼得教堂,聖彼得鎖鏈博物館和摩西像,Santa Maria Maggiori教堂,教皇總部教堂
梵蒂岡,教廷所在,全世界天主教徒的聖地,也是全世界藝術品愛好者的聖地。在去梵蒂岡之前,我們可以先巡視一遍羅馬舊城裏的朝聖之地,畢竟,羅馬成為基督教的中心垂1千7百年,直到近代意大利統一,教皇才被迫搬到梵蒂岡去。羅馬城裏本身就有數不清的基督教古跡。
我寫這一節,相信對國內去羅馬遊覽的基督徒朋友,特別有價值。
火車站北麵,越過戴克裏先浴場之後再向北,在9月20日大道和Santa Susanna街交口處,有座不起眼的小教堂,Santa Maria della Vittoria,一般的旅遊書上很少介紹,可是這座教堂裏麵,有西方美術史上洛可可雕塑最著名的代表作,貝尼尼的“聖特列薩的神迷”Ecstasy of St. Teresa。特列薩是個中世紀的修女,她夢見在天堂射下的神聖金光照耀下,天使用金箭刺入她的心髒。
從火車站門前向西南的加富爾大道via Cavour,走向羅馬大競技場方向,步行不到10分鍾的地方,是Santa Maria Maggiore教堂。這裏麵有兩樣東西可看:
這張照片不是讓你看金盒子的,那才叫“買櫝還珠”呢。盒子裏,是聖搖籃的一片木頭。我們知道,耶穌基督沒有搖籃,是誕生在一個馬槽中。這片木頭,據說就是那個馬槽上的。
麵對聖壇,在聖壇右手地麵上,有塊非常不起眼的大理石,平嵌在地麵,如果不是刻意去找,根本找不到。這就是洛可可大師,貝尼尼的墓。
沿著加富爾大道via Cavour繼續走,快到羅馬大競技場的地方,有聖彼得鎖鏈教堂 San Pietro in Vinvoli。這裏的聖壇上,供奉著一條鎖鏈。
這條鎖鏈,據說是聖彼得在羅馬被捕,關押在卡皮托山上Matertine監獄(上節我提到過)裏時候,鎖住聖彼得的。聖經裏麵有段著名的故事,說聖彼得在 耶路撒冷被捕,也是鎖在監牢裏,天使來指引他脫困,彼得身上的鎖鏈,紛紛自動脫落。這條鎖鏈是在羅馬第二次被捕時候的,和那條不是一碼事兒,這畢竟是帝國 首都的鎖鏈,質量好得多了,彼得這次沒能逃掉,後來被釘上了十字架。彼得認為自己不配受到和基督一樣的待遇,臨刑時要求大頭朝下釘在十字架上。
不過專程來這個教堂,不是為看鎖鏈,而是為看這尊米來朗琪羅的傑作,世界藝術史上最著名的雕塑之一,摩西像。摩西剛剛從西奈山頂領受了“十誡”回來,手裏 還抱著寫有十誡的石板,發現族人在崇拜偶像,頓時怒發衝冠,正在從椅子上站起來。米開朗琪羅為了表現摩西的可怕,甚至在他頭上添上一對角。
坐地鐵到城南的San Giovani站下車,就是San Giovanni Laterano教堂。這座教堂,是教皇在羅馬城裏的總部,而且一度是教廷所在地。教皇不僅僅隻在梵蒂岡裏麵呆著,再怎麽說,教皇的名義是“羅馬大主 教”,他至少必須在羅馬城裏有自己的教堂才行,那就是這座教堂了。
我這張照片,不是為了拍教堂內部有多麽宏偉,專門就是為的拍那兩扇黑黝黝的大門。據說,這兩扇青銅大門,是當年羅馬元老院的大門,被教皇搬來自己家用了。
教堂外麵馬路對過,有一棟小建築,裏麵有這座台階。這是“聖台階”,據說耶穌基督當年就是走上羅馬巡撫比拉多Pilate府門前的這28級台階,接受死刑 判決的。君士坦丁皇帝皈依基督教以後,他的母親海倫娜皇太後去耶路撒冷朝聖,把這28級台階敲下來帶回羅馬。不過現在這些台階是複製品,真品在梵蒂岡。
盡管是複製品,仍然有嚴格的規矩:沒有一個凡人可以站著走上這些台階,你看照片上這些虔誠的基督徒,都是跪爬上去的朝聖者。
算起來我雖然不是基督徒,可是看過的基督教聖物,很可能比絕大多數基督徒多得多。總結一下,僅這最近一年,我在巴黎聖母院見過荊棘冠和真十字架殘片,在維 也納霍夫堡皇宮看過真十字架的另一塊殘片和聖矛,在羅馬看到了聖搖籃上的木頭,聖台階,去過收藏的教堂但是沒有見到的聖物,還有米蘭的聖釘子,比利時布魯 日用來擦拭基督屍體的聖抹布和聖血。隻是還沒去都靈看過聖裹屍布,否則這一套大概是看全了。
梵蒂岡我所用的時間比預想的要少,早上7點半左右坐地鐵到大梵蒂岡博物館門前,8:45開始放人,雖然隊伍很長,但這裏放人的速度也很快,9點多一點就進入梵蒂岡博物館裏麵了。這裏周日關閉。西斯廷小教堂內部不準拍照,除此之外,任何其他地方都可以拍照,隻禁止閃光燈。
進梵蒂岡以後,最好先不忙著隨人流去參觀主要的宮殿和藝術品,而先去看Pinacoteca,就是畫廊,這裏集中了教皇搜集的油畫,把這部分看完,將來參 觀過整個博物館,就可以徑直進入聖彼得教堂,不必原路返回了。畫廊和將要看到的梵蒂岡的雕塑和壁畫相比,規模相形見絀,可以很快地走過,僅稍作停留,但這 裏仍有幾幅值得流連欣賞的傑作。
這是拉斐爾生平最後一幅畫作,“耶穌顯形圖”,畫上耶穌基督向懷疑他的弟子們現出真身。
這是卡拉瓦喬Caravaggio的“下架圖”,人們把耶穌基督的屍體從十字架上解下來,準備安葬。
整個畫廊的參觀路線形成一個回路,出口又回到入口的地方,看完以後,可以開始看梵蒂岡教皇宮裏麵的正式收藏了。梵蒂岡教皇宮的規模雖然龐大,但博物館的參 觀路線隻有一條,終點在西斯廷小教堂,不會走錯走迷路的。先經過古埃及和近東收藏,這些木乃伊,古埃及雕塑什麽的,不是梵蒂岡收藏的特色,不要說埃及本 土,就是美國大都會博物館和波士頓藝術博物館,倫敦大英博物館,都有更好的,所以個人覺得可以忽略過去。
真正的傑作,開始於八角形庭院。這裏陳列了來自古希臘最好的雕塑。這是著名的“拉奧孔”。拉奧孔是特洛伊祭司,他看破了希臘人使用的“木馬計”,雅典娜派 來兩條巨蟒,搶在拉奧孔警告特洛伊人之前,纏死拉奧孔和兩個兒子,殺人滅口。這尊雕塑刻畫的是運動,痛苦,和恐懼,極端的情緒呼之欲出。文藝複興時期,當 人們從尼祿金屋的遺跡發掘出這尊雕塑的時候,被驚呆了,那時候的人從來沒有見過這樣的藝術品,它對當時的米開朗琪羅有振聾發聵般的啟發和影響。
柏修斯殺蛇發女妖墨杜薩
刮汗汙的運動員,藝術史上的名作。
古希臘雕塑太陽神阿波羅
這副巨大的石槨,用紫色的埃及大理石雕刻而成,屬於君士坦丁皇帝的母親,海倫娜皇太後。
走過這些展室之後,又回到埃及房間的入口,從這裏上樓,進入長長的走廊,整個走廊富麗堂皇,兩邊陳列著曆代教皇所搜集的古代藝術品傑作。這是世界上最華麗的走廊了。
在長走廊的盡頭,有一係列的房間,原先是教皇本人的寢宮和書房,這些房間的壁畫和頂畫完全由拉斐爾一手創作。第一個房間占據整麵牆的油畫不是拉斐爾的,它 描述了1683年波蘭國王索比斯基Sobieski率領波蘭驃騎兵,在維也納城下擊潰圍城的土耳其大軍的事跡。這次戰役比拉斐爾去世晚了160 多年。
以下幾個房間的所有壁畫和頂畫,都出自拉斐爾之手,最傑出的作品,就是最後教皇書房的這幅“雅典學院”
這絕對不是一幅寫實作品,拉斐爾把各個時代的哲人巨匠繪在同一幅畫中,可是沒說明他畫的是誰,所以畫上的人物身份曆來有爭議。一般來講,這幾個人物是比較 公認的:畫麵中心的兩個人,手指向天的是柏拉圖,因為他研究一切形而上的學問,“天之道”,手指向地的是亞裏士多德,因為他研究一切人世間的應用學科,比 如物理學,“人之道”。拉斐爾又沒見過柏拉圖,所以拉斐爾所畫的柏拉圖的臉,實際上是達芬奇。左邊穿綠衣服禿頭的那個,是他們的師傅蘇格拉底,前景上畫麵 右下角那群人物中心,低頭向下伸手好像提鞋子那個,是幾何學創始人歐幾裏德,正在圖板上給學生講幾何學原理呢,也有人說那是阿基米德。畫麵最右方倒數第二 個,戴綠色貝蕾帽的年輕人,是拉斐爾本人。前景最右方背對著觀眾,手裏拿著地球儀的,是托勒密。畫麵左側前排,臉對觀眾,身穿藍衣,戴著帽子正在看書的, 是哲學家伊壁鳩魯。
拉斐爾畫這幅傑作的時候,米開朗琪羅正在隔壁西斯廷小教堂屋頂上畫他的創世紀。拉斐爾有一天去隔壁瞄了一眼,結果大為驚歎,回來就把米來朗琪羅加在他的雅典學院裏麵,就是畫麵正中前方,柏拉圖腳底下,坐在地上靠著一張石桌,單臂支頭那個紫衣大胡子。
這個房間是教皇的書房,拉斐爾所畫的雅典學院題材正好應景。
從拉斐爾房間出來,就立刻進入米開朗琪羅不朽的西斯廷教堂。這是教皇私人祈禱的小教堂,也是票選新教皇的地方。米開朗琪羅在這裏的天花板腳手架上不停地工作了四年,連肢體都變了形。
天頂中央連續九幅畫“創世紀”,從混沌初開,上帝造人,失樂園,到諾亞方舟。西斯廷教堂裏麵嚴禁照相,有十來位工作人員不停地來回巡視,可是遊人太多,意 大利又不是一個以遵守規則聞名的國家,其他國家的遊客,比如說我,來到這裏也入鄉隨俗了。所以禁不勝禁,一邊有工作人員巡視,甚至大聲嗬斥,同時所有的遊 人都在拍照,不但快門聲不絕於耳,連閃光燈都此起彼伏,真是肆無忌憚啊。我還算客氣的,我的相機可以270度旋轉機身,所以偷拍的時候,相機掛在脖子上, 隻要把鏡頭垂直向上就好,比較隱蔽,總算沒有放肆到公然亮閃光燈的地步。不過西斯廷教堂裏麵光線太暗,雖然所有的壁畫我都拍了,可是比較模糊,還是從網上 引用照片放在遊記裏比較好。
這是創世紀九幅頂畫裏最著名的一幅,上帝創造亞當。
失樂園
在西斯廷聖壇正麵整麵牆上,是米開朗琪羅的“末日審判”。畫麵中央舉著手的是基督,基督手臂下藍色衣服的是聖母瑪利亞。畫麵正中間下方的一群天使吹響號 角,召集所有死去的人,從畫麵前景左下角的墳墓裏站起來,聽候審判,好人從左麵升上天堂,壞人都在右邊打入地獄。在基督右邊那隻腳的腳下,禿頭大胡子的聖 巴托羅繆手裏拿著一副人皮,那是他自己殉道的時候被剝下來的皮,這副人皮的臉,是變形的米開朗琪羅自己的臉。
正規來說,參觀完西斯廷教堂,應該原路返回,再從正麵走進聖彼得廣場。但是這條路太長了,應該從西斯廷小教堂的右手小門出去,直接可以從後麵進入聖彼得大教堂。
聖彼得大教堂前廣場的全景。這是歐洲最大的教堂,米開朗琪羅設計的大圓頂,貝尼尼設計的廣場和弧形柱廊。
廣場中央的方尖碑由埃及運來,1586年立起來的時候還有個傳說:方尖碑比預期的要沉重,當碑身被很多股繩子緩緩拉起到一半的時候,繩子不堪重負開始斷 裂。人們都以為碑身在繃斷部分繩索之後,一定會倒回地上摔得粉碎。全場鴉雀無聲之中,一名水手突然大喝一聲“澆水! ”這聲斷喝救了這塊方尖碑:常年出海跟帆索打交道的人有經驗,麻繩澆水之後堅韌度會大大增加。
早在古羅馬時期,羅馬人就喜歡把埃及的方尖碑運來,到今天,據說整個埃及總共隻有7座方尖碑,而一個羅馬城就有13座,倫敦滑鐵盧橋邊,巴黎協和廣場,紐約大都會藝術博物館背後,也有古老的埃及方尖碑。
這不是聖彼的大教堂的正門,這個側門被封閉,每25年才開啟一次。上次開啟是從2000年到2001年,下次開門,要等到2025年。
聖彼得大教堂的穹頂內部。米開朗琪羅仔細研究萬神殿之後的傑作。
大穹頂可以上去:電梯到穹頂基部,教堂的屋頂,再走台階到穹頂上麵。從頂上可以俯瞰整個梵蒂岡和羅馬,拍照肯定特別漂亮。不過這次我沒有上去,有點遺憾。
教堂入口處右手第一個浮雕,米開朗琪羅的不朽傑作,“哀悼基督”。米開朗琪羅的作品本來不擅長雕刻女性,可能因為他是同性戀,他的男性人體雕刻得特別誇 張,充滿力度和美感,而女性,你去看看佛羅倫薩美第奇小教堂裏麵的“晝夜晨昏”吧,女體好像是男性裸體再加上兩個椰子殼。但是這尊哀悼基督完全不同,米開 朗琪羅的聖母,竟然有拉斐爾筆下的聖母那麽嫻靜秀美,清秀的臉龐充滿了平靜而克製的哀傷。如果按照聖經,基督受難時早過了30歲,聖母作為一個30多歲孩 子的母親,就算沒有50也差不多了,不可能像這樣年輕漂亮。米開朗琪羅故意用誇張的手法把聖母雕成17歲的妙齡少女,才有如此令人震撼的效果。
這尊哀悼基督和米開朗琪羅其他的作品風格不太一樣,也難怪當時有人以為是他人所做,憤怒的米開朗琪羅在聖母飄帶上刻下自己的名字,這就成了他唯一的一幅簽名作品。
除了米開朗琪羅,聖彼的教堂和廣場,更多地受到巴羅克-洛可可風格大師貝尼尼的影響。教堂裏很多雕塑,陽台,柱子,青銅傘蓋,都出自貝尼尼之手,表現出洛可可華麗的裝飾風格。這是貝尼尼設計的中央聖壇
聖壇上方貝尼尼設計的鴿子窗,這個設計匠心獨運:鴿子在基督教裏象征聖靈(聽過“聖父聖子聖靈三位一體”這個說法吧?),光線從鴿子背後透進教堂,照耀在聖壇上,仿佛教堂沐浴在天堂之光裏一樣。
我這次沒有在梵蒂岡見到教皇。據說想見到教皇最好是星期三或者星期日。星期日中午12點教皇會在窗口出現,祝福人群(夏天除外)。星期三上午10:30在 聖彼得廣場上有布道(冬天除外),教皇布道的票可以在周二中午以後從教堂門口免費取得。我對親眼見到教皇沒有什麽興趣,所以就沒有往這方麵動腦筋。如果你 和我一樣,那麽最好避開周三或周日的擁擠人群。
第四章 文藝複興和貝尼尼的羅馬
本章提要:天使堡哈德裏安陵墓,耶穌會教堂,鮮花廣場,四河噴泉,特萊維噴泉,海神之子噴泉,Santa Maria Victorri教堂,西班牙大台階,伯吉斯畫廊
我們走過了古羅馬的恢宏,見識了中世紀羅馬的虔誠,現在將要領略近代羅馬的華麗:
那是貝尼尼的羅馬。
沒有人象貝尼尼那樣,給近代的羅馬城留下如此深刻的個人印記。
從梵蒂岡聖彼得廣場出來,直接走到台伯河邊的天使堡。這個圓形的中世紀堡壘,其實原本是古羅馬皇帝哈德裏安的陵墓Hadrian。哈德裏安是“五賢帝”之 一,圖拉真皇帝的繼子,承平之君,在位時期國勢強盛,天下太平,所以他也喜歡到處遊山玩水,一方麵也巡視和鞏固帝國邊疆防務。在雅典市中心的宙斯神廟旁 邊,有哈德裏安拱門;在不列顛島上,也有哈德裏安長牆。 從政治上說,他和圖拉真皇帝的關係,有點像康熙和乾隆祖孫的關係。
哈德裏安的陵墓非常高大,在西羅馬帝國末期,就已經用作城防工事的一個有機組成部分,查士丁尼再征服的戰爭中,羅馬大將貝利撒留的少量守軍在這裏打退了東 哥特蠻族大軍圍攻,圍城戰緊急的時候,守軍甚至抓起陵墓上的雕刻,當作滾木擂石砸下去——真是暴軫天物啊。到中世紀,這裏完全變成了一座堡壘,堡壘頂上雕 塑一個擎劍的大天使長加百列形象,所以叫做天使堡。為什麽雕刻天使呢?據說590年教皇聖人格利高裏在這裏祈禱結束黑死病瘟疫,看見了天使。
從天使堡的頂層,可以俯瞰腳下的台伯河,羅馬城,和貝尼尼設計的天使橋。天使橋上兩列天使,各個不同,是巴羅克風格的傑作。
這天使堡頂,還有一個典故:今年1月份去看普契尼的歌劇“托斯卡”Tosca,發現歌劇結尾托斯卡就是從天使堡上縱身跳下來的。
台伯河
從天使堡這裏,可以走回梵蒂岡坐地鐵,也可以直接步行過河,不多遠就是鮮花廣場。
在這個廣場上,1600年宗教裁判所以異端邪說的罪名燒死了布魯諾。今天,鮮花廣場的正中央是布魯諾銅像,整個廣場仍然被很多花店和咖啡館所環繞,這裏吃 飯的價錢也不貴,看上去亂亂的,周末白天還有自由市場。我挺喜歡這裏,這個區域是羅馬平民生活和休閑的地方,可以在廣場邊的咖啡館坐下來,喝杯咖啡,曬曬 太陽,休息一下走疼了的腳。或者買一個(我要兩個)雙球三球冰激淩,舉在手裏邊走邊吃。
看過了布魯諾被燒死的地方,也看看教會“反動勢力”的總部,附近的耶穌會總部教堂。它在埃曼紐爾大道上,鮮花廣場東邊步行10分鍾左右。在宗教改革時期, 耶穌會是鐵杆保教皇,反對新教改革的修會。在歐洲的文學作品裏,耶穌會士的形象,經常是詭計多端,不擇手段。不過耶穌會也不是不做好事。明朝的徐光啟,就 是耶穌會的人。
這個教堂在建築上有它獨特的地位:現在看來這個教堂既不高大也不宏偉,可是當年這教堂的正麵頂部,那兩條弧線設計,是革命性的,因為它突破了教堂建築正立 麵隻有直線的刻板模式,使線條變得豐富而柔和了。我們在羅馬看到很多教堂正麵都是如此,毫不稀奇,那是因為別人在仿效它。這個建築宣告用曲線代替直線作為 裝飾的巴羅克風格正在形成中。實際上,巴羅克風格,在政治上就是教會保守勢力自我改革,對抗新教改革的藝術運動。換句話說,馬丁?路德他們攻擊教會腐敗, 教會自己也知道是對的,於是一方麵跟新教打宗教戰爭,另一方麵自己也改革,這有個專有名詞,叫counter revolution,不是字麵意思的“反革命”,而有對宗教革命的應對,反擊的意思。巴羅克風格,實際上就是意大利為中心的教會,在反改革運動中在藝術 上的體現。
從鮮花廣場,走過艾曼紐爾大道,不遠就到了Piazza Navora。Navora廣場也是個休閑的好地方,有很多餐館和咖啡館。廣場中心有埃及方尖碑,還有貝尼尼的傑作,四河噴泉。噴泉四周有四個河神雕塑, 象征四條世界著名河流。我去的時候,四河噴泉正在清洗維修,用布圍起來了,沒辦法拍到全貌,隻好從網上找張圖片。
這是四河之中的印度恒河, 代表亞洲,手裏搖個櫓
這是歐洲的多瑙河
蒙著頭的是尼羅河,因為當時尼羅河的源頭還沒有找到。
代表南美洲的拉普拉塔河,手抬起來遮住臉,也是因為不知道河流的源頭
羅馬最有名的噴泉,無疑是特萊維噴泉Trevi。特萊維噴泉不是貝尼尼的作品,作者是Salvi,落成於1762年,它的特異之處在於,借助宮殿府邸的後牆做背景。
去羅馬的遊客,還有人沒有看過葛利高裏?派克和奧黛麗?赫本演的“羅馬假日”嗎?有人去羅馬,專門就要沿著“羅馬假日”裏麵拍到的那些景點作“羅馬假日之 遊”。我雖然還沒有那麽迷這部電影,可我是奧黛麗?赫本的影迷,好萊塢經典舊片中的女星,我最喜歡兩位:費雯麗,和奧黛麗?赫本。於是在去羅馬之前, 我也特意把羅馬假日找出來複習了一遍,在意大利旅行的路上,到羅馬之前,又複習第二遍。“羅馬假日”裏麵提到的景點,我也都到了,隻除了那裏麵台伯河上的 舞會以外。特萊維噴泉是電影裏麵的一處景點,按照當地的傳說,隻要你背對噴泉,把一枚硬幣從肩後仍進水裏,你就能再次回到羅馬。
這個傳說如此深入人心,以至於羅馬市政府從這個噴泉每年收獲的硬幣,有12萬歐元。不過你可別想著撈個便宜啊——有法律規定這裏的硬幣屬於政府,平常是有人看守的。
貝尼尼的另一處傑作,海神之子噴泉Triton。它在地鐵Berberini站。
羅馬假日裏麵著名的真理之口,並不在市中心這個區域,位置有點偏,離開其它主要景點都有段距離。它在羅馬Forum的背麵(西側),台伯河 畔,Palatino橋旁邊的Santa Maria in Cosmedin教堂。從地鐵CircoMassimo站出來,要向西北越過整個Circo Massimo大賽車場走到將近河邊才能到。古羅馬時代,這個雕塑是什麽?一向有很多猜測,沒有定論。最通常的說法是講,這是個井蓋。我自己不相信這說 法,因為把神的頭像雕刻在井蓋上讓萬人踩,聽起來很不合理,況且為什麽井蓋上要留這麽大的出水口?我比較相信“噴泉出水口”的說法。
另一處“羅馬假日”的景點,著名的西班牙大台階。這裏人山人海,台階基本都被坐著的遊人覆蓋了。我去的時候,台階頂端有什麽東西在修,搭建了腳手架,影響 照片構圖,拍出來不好看。為什麽叫西班牙台階呢?據說西班牙大使館在台階下麵。其實西班牙大台階不是西班牙人,而是法國人出錢修的,隻是那時候西班牙王室 和法國王室是近親,都屬於波旁家族,一家人不說兩家話。
西班牙台階側麵,有英國詩人雪萊和濟慈博物館,濟慈死在這所房子裏。西班牙台階正對著一條步行街,那裏集中了許多世界頂級的奢侈品牌,如果有錢的話,是購 物的好地方。如果沒錢買名牌,倒不妨和我一樣,去Gucci隔壁的著名咖啡館喝上一杯咖啡,吃些甜點,這個咖啡館雖然1760年就開張,而且坐落在如此繁 華的購物區,它的價格倒是一點不貴。
西班牙大台階頂上的地鐵口出來,縱貫伯吉斯公園的大片綠地,盡頭的白色建築,就是伯吉斯畫廊Borgheses。
這是羅馬除了梵蒂岡之外最好的藝術博物館。因為這裏遠離市區中心,還需要提前預約,多數旅遊者都沒有去過,其實這非常可惜。預約參觀的時間和具體辦法,我開篇都已經說了。在伯吉斯畫廊,你能看到的傑作有這些:
威尼斯雕塑家卡諾瓦Canova的維納斯臥像,真人模特是拿破侖的妹妹Pauline Bonaparte。當時的風氣沒有古希臘那麽開通,法蘭西的公主脫衣裸體,讓藝術家塑像,這在當時幾乎成了一件醜聞。
貝尼尼的大衛。在佛羅倫薩有多納太羅的大衛,有米開朗琪羅的大衛,這裏是洛可可大師貝尼尼的大衛。
貝尼尼的阿波羅搶劫達芙妮Apollo and Daphne。按照希臘傳說,阿波羅愛上了達芙妮,就在快要抓住達芙妮的那一刻,達芙妮變成一顆月桂樹。
貝尼尼的普魯同強奸普洛塞弗涅the rape of Proserpina。普魯同是希臘傳說中的冥王,而普羅塞弗涅卻沒有達芙妮那樣的好運氣,所以她成了冥後。
文藝複興末期,威尼斯畫派大師提香的“人間的愛和天上的愛”,美術史上的傑作。
第五章 羅馬之外
本章提要:d’Este別墅,那不勒斯,龐培城
羅馬外圍,本來是要去d’Este別墅和哈德裏安別墅的,這兩個地方都在羅馬以東36公裏的提沃利Tivoli,正好是一個整天的行程。計劃得很好,可是 我忘了一樣:那天有體育比賽。環意大利自行車拉力賽那天正好經過提沃利。我那天起得挺早,本來是不堵車的,可是快到提沃利的時候,城中心實行全麵交通管 製,路堵得水泄不通,最後兩公裏幾乎花了一個小時時間。而且到城中心才發現,原來的公共汽車站全都變了位置,臨時車站連當地警察都說不清在哪裏,於是決定 不去哈德裏安別墅了,就在提沃利中心的d’Este別墅玩,然後早點回羅馬,那天下午5點預訂了參觀伯吉斯畫廊,生怕遲到。
D’Este 別墅屬於紅衣主教d’Este,建於16世紀中期,也是文藝複興時代的作品,現在是聯合國世界遺產,這裏依山勢而建,麵臨山下一望無際的農田原野,風景怡 人。最漂亮的是這裏的花園噴泉,那個時代沒有電,噴泉全靠不同海拔的落差造成水壓不同,而噴出地麵。在這個別墅的大花園裏,有好幾百處姿態各異的噴泉,在 那個完全依賴自然水壓的時代,不能不說是個奇跡。這是意大利式花園的傑作。在歐洲園藝流派當中,意大利的花園,法國的花園(以凡爾賽宮花園為代表),和英 國的花園都自成一派,鼎足而三,各有各的特點。
這是e’Este別墅花園裏麵的“百泉長廊”,上百眼各種姿態的噴泉。
這是依山勢而建的組合噴泉
我在羅馬的另外一天,專程去那不勒斯郊外的龐培城廢墟。從羅馬的火車站清早坐火車到達那不勒斯,轉乘環繞維蘇威輕軌大約半小時,到達龐培城車站,出站走不 多遠,就到古城廢墟的入口處。我覺得這裏值得額外花錢租用一個語音導遊機,否則就算我了解龐培城的一般曆史,也仍然看不懂那些街道,民宅,磨坊之間的講 究,專程跑這裏一次,猶如入寶山而空回,很不合算。
維蘇威火山在羅馬帝國初期,公元79年突然噴發,火山灰掩埋了2萬人口的龐培城,其實也不是2萬人口全部被消滅了,大約2千居民死在龐培城裏,不是被岩漿 燙死的,整個城市是被一層非常厚但非常細密象麵粉一樣的火山灰所掩埋,那些遇難的居民,基本都是被窒息,或者吸入有毒的火山噴發氣體而死。整個城市被掩 埋,結果造就了整整一個城市象被時間機器凝固了一樣,停留在2千年前的一個時點上,永遠不再變動。所有羅馬社會生活的場景,都原汁原味地展現在後人眼前。
這是龐培城的市中心,forum,就像羅馬的forum,隻是規模沒有那麽大。這裏也有市場,巴西利卡basilica(市政廳加法院),神廟,店鋪。
這是龐培城的 圓 形 劇場
古羅馬城市的街道是這樣的,石頭鋪砌的路麵,中間高起,兩邊可以排水。古羅馬的市政建設世界領先,他們很早就有公共排水設施了。
遠處威嚴莫測的維蘇威火山,就是它的噴發埋葬了龐培城和附近的Herculaneum城。維蘇威火山直到今天仍然是一座活火山,沒有人知道它下一次噴發是什麽時候。
龐培城裏被火山灰淹埋的死人,還保持著災難降臨時,蹲在地上以手抱頭的姿勢。龐培是一個悲慘的故事,但有一種奇怪的吸引力,讓人想去看看2千年前的羅馬人,日常起居究竟是什麽樣的。
龐培城畢竟是整整一座城市,裏麵挺大的,隨便走走的話,也要3個多小時。不過龐培城裏各個民居所保留的藝術品,壁畫,室內裝飾之類,隻要有價值的,都搬到那不勒斯的國家考古博物館保存陳列了。所以那不勒斯的博物館,也應該去看看。
這是那不勒斯國家考古博物館,發掘自龐培遺跡的室內裝飾和柱子。
除了所有龐培遺跡發掘出的藝術品,這裏還有來自其他地方的古物。這是羅馬城卡拉卡拉大浴場當年發掘出來的大力神赫克裏斯像Hercules,古希臘原作,羅馬的複製品。
當年這尊雕像發掘出來時,也引起轟動。這和希臘古典藝術全盛時期的纖細柔美,姿態均衡的雕塑有本質不同,大力神粗礫結實,筋肉虯結,體態誇張。想想梵蒂岡 博物館庭院裏的太陽神阿波羅雕像,你就知道有多麽不同了:典型的希臘神袛雕像秀美,就連戰神,太陽神,都幾乎和女性雕像沒有太大區別。有人開玩笑說那是 “venus with a penis”,“長 了 陰 莖 的 維納斯”。這個不同,後世的米開朗琪羅走的就是這個路子:誇張的肢體比例,強調男性肌肉的力度。米開朗琪羅的大衛,麵容仍然秀美,立姿仍然均衡,可是肢體 比例已經作了誇張變形。而佛羅倫薩的“晝夜晨昏”,盧浮宮所藏的“垂死的奴隸”,“反抗的奴隸”,羅馬的“摩西像”,都更加突出肌肉形體的力度美感。
那不勒斯本身也值得專門遊覽。象我隻有一天時間從羅馬往返,除了博物館,實在抽不出時間看其他地方,但是那不勒斯的批薩餅是一定要吃的——就是那不勒斯人 發明了批薩。當然還有一個說法,講馬可波羅從中國帶回餡餅,可是意大利人苯,不知道怎麽把餡做進餅子裏麵去,於是就隻好頂在麵餅上麵,於是發明了批薩。這 個中國發明說,沒法信的,大家隻能當笑話聽聽也就是了。不過我倒是聽到過批薩從中國的蔥油餅演變而來的說法。無論原型是什麽,一定是隻有用西紅柿醬和奶 酪,同麵餅一道烤的東西,才能定義為“批薩”,從這個定義出發,一般大家還是公認,那不勒斯人發明了批薩。
倫敦,巴黎,羅馬,三篇“兩腳書櫥”終於寫完了。與其他兩個城市比較,今日的羅馬沒有那麽好的秩序,沒有四通八達的地鐵網絡,但是它有更豐富的曆史和藝術 內涵,畢竟,西方現代文明的兩大源頭:希臘羅馬文明和基督教文明,在羅馬交匯。歐洲各大帝國的老祖宗,羅馬帝國的首都在此。羅馬是獨一無二的,“永恒的城 市”。
*********************
我寫這三篇“兩腳書櫥”之初,立意是要試一試,看能不能寫出百科全書式的遊記和指南。現在看來,這個牛吹得有點大:這種文章再怎麽寫,無論如何也要受製於 個人的知識修養,而一個人的知識和修養,是有局限的。我本人的知識結構,比較熟悉曆史,軍事,宗教,經濟,地理,繪畫,雕塑,建築,電影,小說,平時看的 雜書,多數都不出這幾個方麵,所以寫起文章來,也偏重這些。可是我不怎麽碰體育,天文,哲學,美食,科技(除了建築),詩歌(除了中國詩詞),這些方麵。 再怎麽樣,一個人的知識結構無論如何會有偏門的。這麽寫文章,對自己也是個挑戰:從小自負無書不讀,現在就來看看我到底道行如何,能淵博到什麽程度。看起 來,竭盡全力還是有所偏廢呢。何況就是我喜歡的幾個方麵,也經常會有錯漏。所謂“讀書越多越不敢說話”,信夫!
有點感觸:一方麵呢,“學然後知不足”,無論讀萬卷書還是行萬裏路,形式上要做到並不難,我可以說自己已經做到了,可是要做得好,做得全,真是沒有止境的;另一方麵,既然學無止境,人心不足,那還是知足常樂,抱殘守缺的好,否則就算你腰纏萬貫,學富五車,照樣不快樂。
人呢,不在乎多少錢還是多優秀,快樂就好。
旅行,就應該是一件輕鬆快樂的事。其他都在其次。
(正文完)
附錄 古羅馬千年史話
我的“兩腳書櫥”係列三篇遊記,倫敦和巴黎都有單獨的法國和英國王室溯源作為遊記的曆史注腳。本篇,也是“兩腳書櫥遊羅馬”的附錄,想要對羅馬曆史的來龍去脈,科普式地理出個頭緒,作為旅遊的背景知識。
1. 從羅馬建城到王政結束:神話傳說的時代
羅馬城的神話源頭,還要從特洛伊戰爭說起。傳說羅馬人的祖先是特洛伊英雄埃尼亞斯Aeneas,按照荷馬史詩,埃尼亞斯是美神阿芙洛迪特(維納斯)的兒 子,特洛伊王子赫克托Hector和帕裏斯Paris的表弟,特洛伊城破的時候,埃尼亞斯率領少數人逃了出來。今天在羅馬的伯吉斯美術館 Borghese,有一座巴羅克/洛可可藝術大師貝尼尼Bernini所作的雕像,雕的就是埃尼亞斯攜老父幼子逃出特洛伊的形象。據羅馬詩人維吉爾的敘事 史詩埃尼亞德 Aeneid 說,埃尼亞斯和他的隨行人員在海上漂泊了六年,漂到北非迦太基Carthage,埃尼亞斯跟迦太基女王迪多Dido相愛,在迦太基逗留了一年。但是神使墨 丘利Mercury(希臘神話裏叫做赫爾墨斯)傳達大神宙斯(朱庇特)的命令,告訴埃尼亞斯要去意大利半島,因為他負有建立羅馬的使命。埃尼亞斯不告而別 離開了迪多女王,迪多憤而自殺,死前留下詛咒。就因為這個詛咒,後世迦太基人和羅馬人世代為仇,這才有了千年之後漢尼拔遠征羅馬的大戰。
埃尼亞斯在意大利半島中部,今天羅馬城附近登陸,當地的國王拉提努斯Latinus接納了埃尼亞斯,並把女兒嫁給他。這個Latinus,埃尼亞斯的嶽 父,後來被這個地區的各個城邦公認為始祖,所以這個地區就叫做“拉丁地區”Latin,所以我們就有了“拉丁人”“拉丁語”這個詞。而埃尼亞斯呢,也城了 拉丁地區的主要城邦國家Alba Longa的創始人。
但是特洛伊英雄埃尼亞斯所建立的,還不是羅馬,而是拉丁地區首要城邦Alba Longa。又過了幾百年,埃尼亞斯的第十三世後代,國王Numitor有個女兒,是灶神維斯塔Vesta的貞女祭司,叫做Rhea Silva,被戰神瑪爾斯Mars強奸,生下羅慕洛Romulus和Remus兩兄弟。與此同時,國王Numitor被弟弟Amunius篡位,篡權的國 王怕老國王的這兩個外孫將來長大對自己不利,就把羅慕洛兄弟扔進台伯河裏。兩兄弟漂流上岸,被一隻母狼所救,吃母狼的奶水長大。後來不但奪回Alba Longa城邦的王位,殺死了篡位的國王,把王位還給外公,而且兄弟倆又在帕拉亭山Palatine Hill上建立了一座新城市,為了爭奪新城的冠名權,兄弟內訌,羅慕洛殺死了弟弟,於是新城依照羅慕洛的名字,叫做羅馬。
這就是神話中羅馬的起源。因此,羅馬人的圖騰是狼,在今天Capitol Hill卡庇托山博物館裏麵,我們還可以看到著名的母狼哺育嬰兒的雕塑,那是羅馬城的城徽。
羅馬史的第一階段是王國,羅慕洛就是第一任國王,相傳這一年是公元前753年。按照李維的“羅馬史”和普魯塔克“名人傳”,羅馬王國共傳七代國王,曆 243年,到公元前510年變成共和國。這段王政時期沒有信史,當時的記載都在後世毀於戰火,我們現在根據的李維,普魯塔克這些古羅馬作家,也沒看到過原 始資料,是捕風捉影地記載傳說。有點象太史公寫上古三皇五帝的意思。
現在的人不知道這七位國王是怎麽繼承的,至少頭四位據說是由人民根據他的品德選舉出來,而不是父死子繼。我們甚至也不知道羅馬國王的權力,究竟是象共和國 的執政官那樣受到限製呢,還是絕對的君主統治。我們隻知道羅馬國王肯定是終身製。羅馬從建成起,就有元老院,但是王政時期的元老院,隻是國王的顧問機構, 沒有什麽實權。
羅慕洛開基的時候,羅馬城的男人多女人少,羅慕洛假意大開宴席,誘騙附近薩賓Sabine城的市民前來赴宴,席間羅馬人伏兵四起,綁架走了赴宴的薩賓婦 女。這就是意大利和巴黎盧浮宮很多古典雕塑和繪畫反複表現的主題,“強奸薩賓女人”。之後薩賓人和羅馬人開戰,被羅馬擊敗並吞並,成為羅馬的一部分。第二 位羅馬國王Numa就是薩賓人。
薩賓人進攻羅馬的時候,還有個典故:羅馬Vesta神廟的貞女祭司Tarpeia叛國,向薩賓人打開城門。薩賓人答應給Tarpeia“戴在胳膊上的東 西”作為報酬,Tarpeia認為是薩賓人戴在胳膊上的黃金環。但城破之後,薩賓人用掛在胳膊上的盾牌,將叛國的Tarpeia擠死,並從卡皮托山 Capitol hill的一塊巨石懸崖上扔下去。從此之後,這塊巨石懸崖就叫做Tarpeian Rock,整個羅馬王政和共和國時期,羅馬人把最惡行昭彰的罪犯,一般是叛國者,從這個懸崖上扔下去處死。那些智障和嚴重先天性身體殘疾的羅馬人,也受到 相同的命運。
羅馬人從王政時代就向外擴張,先向附近的拉丁城邦開戰,徹底摧毀了拉丁城邦的首領,羅馬始祖埃尼亞斯所建立的Alba Longa城。他們還基本征服了北邊的鄰居埃特魯斯坎人Etruskan。羅馬的凱旋儀式也從這個時候開始舉行。
羅馬的第七位國王塔克文 Tarquin,是第五位國王的兒子和第六位國王的女婿。這是個暴君,他除了各種暴行以外,還縱容自己的兒子脅迫強奸一位羅馬貴族婦女:他的兒子威脅這位 貴婦說,如果她不從的話,就殺死她,把她的屍體和一個奴隸的屍體放在一起,製造醜聞。這件事傳揚出去之後,她的親戚布魯圖斯憤而召集元老院會議,聯合其他 元老驅逐塔克文國王,廢除王政,從此,羅馬開始近五百年的共和國時期,布魯圖斯也就成為共和國的第一位執政官。
四百多年以後,羅馬共和國末期,凱撒專權,刺殺凱撒的共和派密謀集團首領,馬古斯•布魯圖斯Marcus Brutus,就是這個第一任執政官布魯圖斯的直係後裔。因為家族在建立共和國過程當中的榮譽,馬古斯•布魯圖斯才有強烈的動機,去刺殺凱撒這個有可能稱 王的獨裁者,維護共和傳統。
2. 共和國早期
以上講的,基本都是傳說,真正比較靠譜的羅馬史還是從羅馬共和國開始。整部羅馬共和國史,就是羅馬從一個小城邦,變成一個大帝國的擴張戰爭史,也是一部英雄史詩。
羅馬共和國剛建立的時候,首先設立了執政官,權力和過去的國王幾乎相等,就是任期隻有一年,而且每年有兩位。後來還規定不得連任,同一個人擔任兩次執政官 的時間中間至少要隔十年。如果執政官胡作非為,卸任以後還會被起訴。後來幾十年,很快設立了保民官,再後來到公元前300多年的時候,出現司法官的職位。 羅馬從公元前510年到400年這一百年間,主要戰爭是和附近的拉丁城市,北麵的鄰居埃特魯斯坎人,和薩賓人作戰。這正是古希臘的黃金時期,雅典斯巴達為 首的希臘同盟和波斯帝國在東方打得不可開交的時代,也是雅典衛城建設的時代。這個時期,羅馬隻是意大利半島中部一個小小城邦,談不到什麽境外的文明和武功 的影響。羅馬到公元前396年,大致上征服了埃特魯斯坎人的大部分城邦,並在拉丁城市中取得首席地位,可是地盤並不大。而整個意大利半島的南部,是很多希 臘人建立的殖民城市,北部則是高盧人的地盤。
到公元前390年,北方的高盧人南下,在Allia河,6個羅馬軍團2萬4千人和數量相等的高盧軍激戰,羅馬大敗,高盧軍尾追羅馬敗兵,一直攻破了羅馬城 本身,隻是受阻於陡峭的卡皮托山Capitol Hill,羅馬要求停戰,答應付一千磅黃金的贖金。死守最後據點卡皮托山的羅馬執政官Manlius某天夜裏被朱諾神廟裏的鵝叫聲驚醒,發現高盧士兵正沿 著峭壁上的一條小路登山夜襲。這群神聖的鵝,就這樣救了羅馬城。
正當高盧軍隊圍攻卡皮托山,並劫掠羅馬城其它部分的危機時刻,羅馬史上第一位大英雄卡米盧斯Camilus率領援軍趕到,擊退了高盧人。卡米盧斯還改革羅 馬軍製,從此羅馬軍團作戰的方式,從希臘-馬其頓式的長矛方陣,改為用盾牌和短劍的三線式戰術組織。這個基本形式一直延續到後世帝國時代。卡米盧斯被羅馬 人稱為“第二位祖國之父”。第一位是羅馬的建立者羅慕洛。這是此後八百年間羅馬城最後一次陷落。下一次羅馬城被外族攻破,要到公元後410年,羅馬帝國崩 潰的前夕。
公元前4世紀的後半期,馬其頓王亞曆山大大帝的那個時代,羅馬也漸漸開始征服了意大利半島的中部,公元前343年,已經控製了附近伊特魯裏亞 Etruscan城市和拉丁城市的羅馬,與更遠的亞平寧山上的部族薩姆尼特人開戰Samnite,這就是第一次薩姆尼特戰爭。這場戰爭隻打了兩年,羅馬人 在戰場上剛剛獲勝,占領南部的坎帕尼亞地區Campania,就匆匆結束戰爭,讓薩姆尼特人撤回去了,因為羅馬人的拉丁盟友城邦叛亂,羅馬匆匆回身對付拉 丁盟軍,在公元前340年到338年的拉丁戰爭中,羅馬徹底擊敗拉丁聯盟,確立自己在拉丁城市中的統治地位。十幾年之後,公元前326年,薩姆尼特山民再 次襲擊坎帕尼亞平原,羅馬人再次應當地坎帕尼亞人的邀請,和薩姆尼特人開戰。這個第二次薩姆尼特戰爭打了22年之久,期間幾起幾落,又被稱為“大薩姆尼特 戰爭”。起初,羅馬軍團在戰場上連連獲勝,薩姆尼特人求和,羅馬不允,羅馬執政官率軍進攻薩姆尼特本土,在山地中伏,全軍被困陷入絕境,被迫求和。薩姆尼 特人在營門上用繳獲的羅馬長矛,搭建了一個挽牛馬用的軛,強迫投降的羅馬軍團士兵逐個從軛下彎腰走過。這就是“軛下之辱”的來曆,是古代侮辱對手,讓對手 表示臣服的一種手段。羅馬人不服輸,次年和第三年卷土重來,在戰場上掙回了一點麵子,但是沒有獲得決定性的勝利。此後戰爭進入5年的間隙,5年以後,羅馬 實力漸漸恢複,重開戰端,卻在Lautulae戰役又一次慘敗於薩姆尼特人之手。從公元前314年開始,羅馬人時來運轉,他們屢敗屢戰的堅韌勇氣,終於托 垮了薩姆尼特人,從公元前314年到302年,羅馬軍隊在戰場上連戰連捷,公元前304年薩姆尼特人再次求和,羅馬人用勝利結束了這場艱苦的22年戰爭。 可是羅馬與薩姆尼特人之間的和平僅僅維持了六年,公元前298年戰端重開,就是第三次薩姆尼特戰爭。這次,薩姆尼特人聯合了羅馬以北的伊特魯斯坎人 Etruscan和高盧人——羅馬的宿敵,羅馬遭到南北兩麵夾擊。在公元前294年的決戰Sentinum戰役中,羅馬大敗薩姆尼特,伊特魯斯坎,高盧三 方聯軍。可是薩姆尼特人仍然堅持了4年無望的抵抗,最後終於在公元前290年投降。延續半個世紀的三次薩姆尼特戰爭下來,羅馬人基本控製了意大利半島的大 部分,所有城邦都至少在名義上被迫成為羅馬的盟友,隻有最南部的塔蘭托等幾個希臘城邦殖民地,和半島最北部高盧人控製的地區除外。
3. 向地中海擴張
到薩姆尼特戰爭結束,羅馬已經是意大利半島的老大了,可是整個地中海世界,羅馬還是二等國家。當時真正的地中海強權,一是東邊的希臘,二是北非的迦太基。 在希臘,亞曆山大大帝征服波斯的輝煌剛剛過去,亞曆山大大帝死後,馬其頓帝國四分五裂,埃及的托勒密王朝,敘利亞的塞琉古王朝,馬其頓本土,希臘西北部的 伊庇魯斯王國Epirus,都是馬其頓帝國遺留下來的強權(托勒密埃及的創建者,就是電影“亞曆山大” 裏麵安東尼•霍普金斯演的,向史家講述亞曆山大故事的埃及王。這個希臘血統的埃及托勒密王朝後來一直延續到兩百年後的凱撒時代,它的末代傳人,就是埃及豔 後克利奧佩特拉)。羅馬剛剛打完薩姆尼特戰爭之後十年,就和意大利半島南部的希臘城邦發生衝突,希臘城邦向當時最善戰的伊庇魯斯國王,亞曆山大大帝的表侄 皮魯士Pyrrhus求援。公元前280年,皮魯士國王率領2萬5千希臘大軍,登陸意大利半島,開始了“皮魯士戰爭”。
這場戰爭最突出地表現了羅馬人的堅韌不拔。皮魯士國王率軍打贏了幾乎每一場戰役,在意大利半島向北打到羅馬城下,向南一直打進(迦太基人的)西西裏島,可 是羅馬人就是不投降,每次戰役,羅馬人都迫使勝利的皮魯士也同樣付出驚人的代價。所以,後世西方諺語裏形容得不償失代價高昂的勝利,就有了“皮魯士的勝 利”這個典故。5年以後,皮魯士麵對羅馬人又一次新集結起來的優勢軍隊,選擇了退出意大利半島。皮魯士大王盡管一生幾乎從沒打過敗仗,卻敵不過羅馬人的牛 皮糖戰術,羅馬人自此證明自己有實力和能力,和地中海世界最強大的軍隊與最高明的將領過招。僅僅一年之後,控製了整個意大利半島的羅馬,和北非的迦太基帝 國發生戰爭。從公元前264年開始的三次迦太基戰爭,幾乎動搖羅馬的國本,可是一百三十年之後,當羅馬共和國最終毀滅迦太基的時候,它已經可以把整個地中 海,視作自己的內湖了。
我自己寫的“羅馬英雄傳”係列,就從迦太基戰爭講起。
公元前264年,皮魯士從羅馬撤退之後僅僅11年,羅馬和迦太基之間為爭奪西西裏島,爆發了持續23年的“第一次迦太基戰爭” ,主要結果是羅馬摧毀了迦太基的艦隊,奪得西西裏島,和地中海的製海權。但是這場戰爭的結果並未讓雙方傷筋動骨,反而激起迦太基軍隊統帥漢米爾卡•巴卡對 羅馬的刻骨仇恨,臥薪嚐膽。巴卡有四個兒子,其中長子漢尼拔在父親死後,接替姐夫哈斯德魯巴,出任迦太基軍隊統帥,於公元前218年,統兵從西班牙出發, 出其不意地翻越阿爾卑斯山脈,從羅馬人認為最不可能的背後方向,出現在羅馬的戰略後方,第二次迦太基戰爭爆發,羅馬人不得不在本土接受漢尼拔的挑戰。
漢尼拔是西方曆史上與亞曆山大大帝,凱撒,拿破侖並稱為四大軍事偉人的名將,連羅馬人後來都尊稱漢尼拔為“戰略之父”。漢尼拔達成對羅馬的戰略奇襲,從背 後進軍羅馬,一路上接連在提西努斯河戰役Ticinus和特雷比亞河戰役Trebia,擊潰了兩位羅馬執政官分別率領的軍團。兩年之後,公元前216年, 漢尼拔麵對兩倍數量優勢,並由兩位羅馬執政官聯合指揮的大軍,以少數包圍多數,用兩翼突破的戰術,幾乎全殲羅馬野戰軍團。這就是不朽名戰“坎尼戰役 Canae”。後世第一次世界大戰前的德軍總參謀長施利芬元帥,一生研究這一次戰役,並以此為依據,製定出一次大戰德軍作戰計劃的總藍圖,這就是著名的 “施利芬計劃”。
此後十六年,漢尼拔縱橫意大利半島未嚐一敗,隻是因為羅馬城防堅固,無法強攻,所以沒有拿下羅馬城本身。羅馬將領們再也不敢在戰場上與漢尼拔正麵對壘,他 們把兩位執政官的權利集中於一位獨裁官之手,由費邊Fabius出任獨裁官,采取堅壁清野的持久戰打法,隔離漢尼拔與迦太基本土的聯係,試圖斷絕漢尼拔的 補給來源,而羅馬軍團則尾隨漢尼拔的迦太基大軍,堅守不戰。從此以後,西方人把堅壁清野的戰略,稱為“費邊戰略”。
在意大利本土與漢尼拔苦苦對峙的同時,羅馬人也會釜底抽薪,他們派出前任執政官西庇阿Scipio,率領一支軍隊,挺進漢尼拔的來路西班牙半島,以阻止迦 太基人從西班牙向漢尼拔增援。老西庇阿經略西班牙半島六年,在快要勝利的時候,一次作戰不慎,全軍覆沒,自己陣亡,羅馬在西班牙的勢力將要土崩瓦解。正在 這時,羅馬人推出了自己的大英雄,當時還默默無名的24歲青年,老西庇阿的兒子,接掌西班牙戰場。這就是日後以“阿非利加的征服者”著稱的大西庇阿 Scipio。
阿非利加的西庇阿出道之時隻有24歲,在無人敢於出頭的情況下,擔任獨立的西班牙戰場統帥,麵對著西班牙半島的三支敵軍,數量居於劣勢的西庇阿出手不凡, 以近似三國演義裏“借東風”的奇招,借助潮汐和風力,跨越水麵一舉攻占迦太基軍隊在整個西班牙半島的補給中心,新迦太基要塞。之後,西庇阿反客為主,集中 局部優勢兵力,各個擊破三支分散的迦太基軍隊,公元前208年的貝庫拉戰役Baecula,206年的伊利帕戰役Ilipa,奇計疊出,連戰連捷,兩年之 內平定西班牙全境,完全占領了漢尼拔的戰略大後方。從西班牙戰場逃出來的2萬迦太基軍隊,由漢尼拔的弟弟哈斯德魯巴Hasdrubal指揮,翻越阿爾卑斯 山進入北意大利,試圖與漢尼拔回合,增援漢尼拔,但是羅馬大將尼祿(不是後世那個著名暴君)以“減兵增灶,增兵減灶”的戰法,從與漢尼拔對峙的正麵戰場抽 身出來,連夜向北奔襲,在梅托汝斯河戰役Metaurus,哈斯德魯巴全軍覆沒。從此,漢尼拔盡管從未從未在戰場上吃過敗仗,但在戰略上被徹底孤立了。
阿非利加的西庇阿占領整個西班牙以後,並未率得勝之師回羅馬與漢尼拔決戰,而是用圍魏救趙的手段,渡海直接攻擊北非的迦太基本土,大平原之戰,“火燒連 營”,全殲迦太基本土軍團主力,兵臨迦太基城下,逼迫漢尼拔率領遠征軍回到北非。西庇阿反客為主,以逸待勞,公元前202年,漢尼拔和西庇阿兩位戰神級的 人物,在最後決戰的紮馬戰役中正麵交鋒Zama,漢尼拔平生唯一一次敗北,奠定了以後六百年西方世界的格局。迦太基向羅馬求和,第二次迦太基戰爭結束,羅 馬從此成為地中海世界的統治力量。(漢尼拔和西庇阿的故事,詳見拙著“羅馬英雄傳”第一篇,“西庇阿——比拿破侖更偉大?” http://www.zg01.com/forum/viewthread.php?tid=114176&extra=page%3D1
)。
羅馬擴張的腳步,決不會就此停止。還在第二次迦太基戰爭艱苦進行的過程中,羅馬與東方希臘世界的霸主,馬其頓國王腓力普五世發生第一次馬其頓戰爭(公元前 215年),起因是馬其頓在戰爭中援助迦太基。這場第一次馬其頓戰爭雖然名義上打了十年,其實羅馬忙於和漢尼拔作生死搏鬥,所以在馬其頓戰爭中沒有什麽成 果,沒有決定性戰役,雙方於公元前205年停戰,算是平手。第二次迦太基戰爭勝利以後,公元前200年,羅馬再向馬其頓興問罪之師,爆發為期三年的“第二 次馬其頓戰爭”,最後羅馬統帥,執政官提圖斯•弗拉米尼烏斯Titus Flaminius在西諾塞法拉戰役Synoscephalae戰役決定性地擊敗腓力普五世,這是羅馬短劍步兵軍團體製對馬其頓長矛方陣體製的成功(拙作 “古希臘的對外戰爭兼論希臘羅馬的軍製和戰鬥力” 對雙方的軍製和戰役過程有更詳細的評述http://www.zg01.com/forum/viewthread.php?tid=114172& amp;extra=page%3D2) 。
這場戰爭,羅馬以解放希臘世界,反對馬其頓霸權的名義進行,戰爭以後,馬其頓在希臘世界的霸權瓦解冰消,馬其頓名義上保持獨立,但實際上淪為羅馬的保護 國。亞曆山大大帝時代獨步天下的希臘威權,一去不複返了。到了三十年之後,公元前168年,腓力普五世的兒子,新馬其頓國王柏修斯Perseus,與羅馬 間又爆發了第三次馬其頓戰爭,經皮德納戰役,馬其頓被完全征服,成為羅馬的一個行省。這就是馬其頓王國曆史的結束。
在第二次馬其頓戰爭之後,第三次馬其頓戰爭之前的公元前191年,羅馬又和占據敘利亞的另一個東方霸主,亞曆山大部將塞琉古所創建的安條可王朝發生戰爭, 當時號稱“王中之王”的安條克三世提兵入侵希臘,羅馬大軍在阿非利加的西庇阿胞弟,盧修斯•西庇阿的指揮下,擊敗安條克並輕易地入侵敘利亞本土,3萬羅馬 軍和安條克的6萬2千步兵1萬2千騎兵會戰於馬戈尼亞Magnia,羅馬軍大捷,一戰擊潰塞琉古大軍,小西庇阿也因戰功被加以“亞洲征服 者”Asiaticus的封號。
再回頭說一代戰神漢尼拔的結局:第二次迦太基戰爭失敗以後,漢尼拔回到迦太基出任執政官,致力於戰後重建,但是羅馬人仍然懼怕漢尼拔,當有人告發漢尼拔準 備重新開張的時候,羅馬派出使團,以武力相威脅,強迫漢尼拔流亡。漢尼拔後來流亡到安條克大王的敘利亞宮廷,在安條克戰爭中作為顧問,安條克戰敗之後,漢 尼拔流亡到小亞細亞半島的比提尼亞王國Bithynia,最終被羅馬人逼迫自殺。
迦太基本身呢,第二次迦太基戰爭失敗後的半個世紀,一直在臥薪嚐膽,意圖東山再起。羅馬人也一直都不放心這個最危險的敵人。元老院最著名的首席元老,監察 官加圖Cato,在幾十年當中的所有演說,無論講什麽題目,跟迦太基有沒有關係,最後結尾都要來這麽一句“無論如何,迦太基一定要被毀滅”。(這個加圖也 是羅馬史上一個有意思的人物,後世新聞檢查censorship這個詞,就是從加圖的官位,監察官censor這個詞來的,因為加圖熱衷於用監察的手段, 來確保羅馬人過清苦廉潔的“正確的羅馬生活方式”)。公元前146年,第三次也是最後一次迦太基戰爭爆發,羅馬統帥是當年阿非利加的西庇阿之孫,阿米利烏 斯•西庇阿 Amelius Scipio,羅馬這次徹底將迦太基夷為平地。
4. 共和國走向崩潰:格拉古兄弟,馬略,蘇拉,斯巴達克,凱撒,龐培的英雄史詩年代
徹底擊敗迦太基的第三次迦太基戰爭之後,羅馬已經對外戰勝了迦太基,馬其頓,塞琉古三大地中海強權,在整個地中海世界確立霸權,可是隨著對外征服越來越 多,海外土地都給了大貴族,本土的農夫卻受到海外進口糧食的競爭大批破產,羅馬城本身貧富分化。保民官格拉古兄弟Gracci先後力圖搞土地改革,緩解社 會矛盾,想為羅馬的平民辦點實事,結果兄弟兩個先後被貴族叛亂所殺害。因為共和國的民主選舉製度,和軍隊的兵源,都依賴羅馬存在一個平民階級,格拉古兄弟 改革失敗,其結果就是這個平民階級破產,羅馬共和國的國本動搖,共和國無可挽回地走向沒落。
公元前111年,在地中海再無值得一提對手的羅馬人,遇到北非前盟國努米底亞的挑戰,努米底亞是盛產騎兵的北非柏柏兒部族所建立的王國,當年在迦太基戰爭 中為羅馬出力不少,迦太基滅亡以後,努米底亞在北非獨大,國王朱古達因為王位繼承問題起兵攻擊羅馬的非洲行省。這場朱古達戰爭遷延了4年,不是因為朱古達 軍隊的強大,而是因為朱古達總是以超限戰手段打擊羅馬人,他一方麵賄賂羅馬政客和軍人,另一方麵發揮北非遊牧騎兵機動靈活的特點,用遊擊戰術和羅馬的步兵 軍團周旋。這場戰爭的勝負其實沒有懸念,羅馬畢竟擊敗並擒獲了朱古達,可是這場戰爭成就了兩個日後羅馬史上可怕的人物:馬略和蘇拉Marius and Sulla。馬略Marius是平民出身,在羅馬受到平民黨的擁護,一開始是羅馬遠征軍的副將,公元前107年回羅馬當選執政官,出任朱古達戰爭的最高統 帥,他是擊敗朱古達的關鍵人物。而蘇拉Sulla呢,出身沒落貴族,在馬略大軍中以財政官的身份,指揮馬略的騎兵。可是戰爭最後階段,馬略把朱古達逼得走 投無路,向北非毛裏塔尼亞國王求救,而蘇拉出使毛裏塔尼亞,成功地運用外交手腕,讓主人把朱古達抓住獻給羅馬人。結果,好像馬略忙了幾年,最後結束戰爭的 功勞,都讓副手蘇拉搶走了似的。這是馬略和蘇拉結怨的開始。
在北非朱古達戰爭的同時,羅馬北方野蠻民族日爾曼人族群中的條頓人和森布裏人數次南下犯邊,擊敗羅馬執政官大軍,當時羅馬沒太在意。馬略載譽回到羅馬不 久,羅馬派出8萬大軍征討森布裏人和條頓人,結果在阿勞西奧Arausio戰役慘敗,全軍覆沒,16個軍團灰飛煙滅,兩位統帥陣亡。這一戰是漢尼拔的坎尼 戰役之後,羅馬最大的軍事失敗,全羅馬的自耕農公民士兵,幾乎被殺光。馬略臨危受命,趕赴北部抵抗森布裏人和條頓人。他先在意大利北部和法國南部堅守三 年,用臨時招募來的無業遊民,訓練出一支具有戰鬥力的新羅馬軍隊。馬略在這幾年推行了一係列軍事改革。後來凱撒,龐培,屋大維,安東尼這些名將所依賴的軍 團,都是馬略改革的結果。但馬略也因此奠定了共和國滅亡的基礎:過去,隻有擁有財產的自由民,才能當兵服役,因為你有財產,才能和共和國同呼吸共命運,所 以羅馬軍團是自耕農組成的。後來平民大批破產,兵源越來越少,阿勞西奧戰役又基本殺光了這些羅馬士兵,馬略隻能招募大量破產的自由民當兵。這些士兵有奶便 是娘,隻要他們的將軍帶他們打勝仗,可以劫掠就好,所以新型軍隊的戰鬥力雖高,但是忠心不是向著共和國,而是向著他們的將軍。這樣的軍隊,造就了軍閥擁兵 自重的現象。共和國後來就亡在馬略,蘇拉,凱撒,龐培這些軍閥的手裏。
不過當時馬略沒想這麽多,他用3年練出一支精兵,公元前101年,條頓人來犯,馬略先堅守不出,然後尾追奇襲條頓人,連續三天的六條河之戰,12萬舉族遷 徙的條頓人被包圍,幾乎無一投降,全體陣亡,戰況緊急的時候,條頓婦女也上陣參戰,最後的關頭,這些婦女殺死本族的老人和兒童,然後自殺。第二年,更大規 模的森布裏人來進攻,費爾凱萊戰役 Vercelae和六條河之戰一樣慘烈,12萬森布裏人被殺,6萬被俘。從此以後,這兩個日爾曼部族完全消亡,而馬略也贏得了“森布裏人和條頓人的征服 者”稱號,史無前例地連續5次當選羅馬執政官。
在這次戰爭中,蘇拉仍然是馬略的副手,此後將近10年平安無事,馬略的戰功和聲望漸漸低落下去,公元前91年,羅馬的意大利盟邦集體反叛,因為他們多少年 來為羅馬提供軍隊東征西討,可是征服來的土地都歸了羅馬人,而羅馬甚至拒絕授予盟邦羅馬公民權。為了爭取羅馬公民權,意大利盟邦對羅馬進行了三年多的“同 盟戰爭”。這場戰爭中,蘇拉嶄露頭角,成為戰爭明星。後來羅馬用授予盟邦公民權的政治辦法,逐漸平息這場戰爭。同盟戰爭之後,羅馬與東方小亞細亞半島上的 本都(在現在土耳其境內)國王米特裏達提斯Metridathes 六世交惡,陸續打了三次米特裏達提斯戰爭。當時米特裏達提斯的本都王國勢力如日中天,不但征服了黑海沿岸地區,而且進攻羅馬控製下的希臘。公元前87年, 羅馬決定派遠征軍,這是個建立戰功並通過劫掠致富的機會,蘇拉和馬略都紅了眼,拚命爭奪遠征軍總司令的位子,馬略受到羅馬平民黨支持,蘇拉受到元老院貴族 黨支持。
馬略的平民黨暴動,差點殺了蘇拉,並扶馬略坐上遠征軍統帥寶座。可是蘇拉更狠,他逃出羅馬,率領集結在港口準備出發的遠征軍團進軍羅馬,用兵變控製了羅馬 政局,大殺平民黨。馬略隻身逃亡北非。因為馬略締造了隻聽將軍調度,而不忠於共和國的新型軍團,而他本人沒有政治敏感來運用這個可怕的工具。蘇拉有這個政 治敏感,蘇拉也更狠毒,所以蘇拉贏了。但是蘇拉也必須滿足軍團士兵劫掠和發財的需要,否則蘇拉自身難保,所以蘇拉匆匆在羅馬作了些政治安排,就率領遠征軍 東進希臘,開始第一次米特裏達提斯戰爭去了。
蘇拉走了沒多久,馬略回來,重新控製羅馬局勢,又大殺貴族黨人。馬略本人第7次被選為羅馬執政官,並宣布在外作戰的蘇拉為人民公敵。然後馬略病逝。蘇拉這 時在希臘和米特裏達提斯拚命作戰,無暇顧及後院起火,直到在戰場上打敗了本都軍隊,蘇拉匆匆簽了一個非常寬大的和平條約,領兵回轉意大利本土,經過短暫但 是激烈的第一次羅馬內戰,蘇拉最終成為羅馬的主人,並變本加厲地屠殺平民黨人。蘇拉赫馬略的恩怨,以及朱古達戰爭,森布裏人和條頓人被屠滅,羅馬內戰,拙 作羅馬英雄傳的第二篇,“敲響共和國的喪鍾——馬略與蘇拉”有詳細評論。http://www.zg01.com/forum /viewthread.php?tid=114175&extra=page%3D2
說到這裏,就接上大多數人所熟悉的羅馬史內容了:很多人看過喬萬尼奧裏的小說“斯巴達克思”,小說的開頭,就從蘇拉晚年成為獨裁者講起。當時蘇拉掌握羅馬 大權沒幾年就病死了,東方留守的羅馬將軍無端挑釁已經臣服的本都國王米特裏達提斯,引起反抗,被米特裏達提斯殺死,可是蘇拉無意在東方再次打仗,指示講 和,平息了這場短暫的第二次米特裏達提斯戰爭。當時蘇拉的注意力集中在清除占據西班牙的馬略派殘餘。蘇拉的手下大將,包括克拉蘇,龐培,盧古魯斯,都是小 說“斯巴達克思”裏麵赫赫有名的人物。那時候凱撒還是個小年輕,他的姑父是馬略,所以凱撒當時流亡在外。
蘇拉病死之後,羅馬世界聲望最高,勢力最大的人,是龐培。龐培先是經過苦戰,在西班牙平定了馬略平民黨的殘餘,然後,龐培回兵,和克拉蘇一起平定斯巴達克 思的奴隸起義,再以後,龐培在3個月之內就肅清了原定3年才能肅清的整個地中海海盜,確保海外對羅馬城的糧食供應。最後又東征,取代盧古魯斯,在第三次米 特裏達提斯戰爭中,徹底擊敗本都國王,完成了對東方的征服。
斯巴達克思是怎麽回事呢?大家看喬萬尼奧裏的小說,和庫布裏克執導,柯克•道格拉斯主演的電影,那是被誇大拔高了的戲說劇。其實普魯塔克,李維,阿庇安等 古代作家的原始資料裏,對斯巴達克描寫得很少。我們知道他是巴爾幹半島的人,但是不知道他是因何成為角鬥士的。他從卡普亞的角鬥士學校起義以後,在維蘇威 火山奇襲打敗了前來鎮壓的羅馬大隊,也是見於正史的記載。斯巴達克本人是一位英雄,帶領起義軍打敗了幾次羅馬派來鎮壓的隊伍,包括兩個執政官軍團。但是不 要忘了,當時羅馬的精銳軍團,都在海外同時打兩場戰爭:一半在西班牙半島,龐培率領下跟馬略黨的殘餘作戰;另一半在東方,盧古魯斯率領下打第三次米特裏達 提斯戰爭。意大利半島的羅馬軍隊,是匆匆臨時征召來的。而當時斯巴達克的軍隊也根本是一群烏合之眾,其中主要成分除了奴隸,更多是流氓無產者,破產農民, 退伍軍人等等社會各個階層,組織得非常混亂。這些人不聽指揮,主要目的是劫掠發財,斯巴達克帶領他們北上走到阿爾卑斯山下,本來想越過大山離開意大利半 島,各人回家投奔自由,可是這些人不幹,非要回頭在意大利半島劫掠。斯巴達克沒有辦法,隻好再向南殺回去。這時候羅馬震動,賦閑在家的前蘇拉手下大將克拉 蘇出山,以司法官身份擔任統帥,征召一支軍隊,連同被擊敗的兩個執政官軍團,圍追斯巴達克到半島最南端,築起長牆圍困。斯巴達克本來想借海盜船渡海去西西 裏島,結果被海盜放了鴿子,隻好乘長牆沒有合龍之前,跳出重圍,又向北殺回去。整個過程中,斯巴達克表現了驚人的勇氣和組織能力,可惜他的軍隊不聽命令, 一再自動分裂,而這些分出來的支隊,都被羅馬人一一消滅。這在小說裏也有所表現。最後,龐培平定了西班牙,而東方盧古魯斯的作戰也告一段落,米特利達提斯 逃亡亞美尼亞,這兩員大將提精銳之師啟程回兵羅馬。斯巴達克以前曾經在盧古魯斯手下服過役,作為一名士兵,自然對統帥敬畏有加,他知道盧古魯斯有多厲害 (論軍事指揮藝術,盧古魯斯當年在蘇拉手下獨當一麵,後來對本都作戰統帥大軍,所表現出來的水平,絕對不在龐培和凱撒之下,而高於克拉蘇)。在絕望中,斯 巴達克趕在龐培和盧古魯斯到達之前,和克拉蘇作最後的生死決戰,在戰役中陣亡。克拉蘇雖然平定了斯巴達克起義,但是龐培剛好趕到,在北麵截殺起義軍突圍的 5千人,所以克拉蘇竟然要和坐享其成的龐培,分享勝利的榮譽。因此龐培和克拉蘇從此不合。
斯巴達克起義之後,龐培又做了兩件事:指揮平定海盜之役,並接替盧古魯斯去最後平定米特裏達提斯,因此盧古魯斯也怨恨龐培。在蘇拉死後,貴族黨和平民黨的 界限並不那麽明顯。克拉蘇肯定是貴族黨,而馬略的內侄,年輕的平民黨人凱撒,也回到羅馬。龐培雖然出身蘇拉部將,可他也受到平民愛戴,這三個人,加上一個 著名的喀提林,都是個人野心家,黨派背景不明顯,隻想討好平民,獲得權力來控製羅馬政府。與這幾個人相對,元老院的貴族派加圖(當年監察官老加圖的孫 子),大演說家西塞羅,和西庇阿(當年阿非利加西庇阿的後代),是堅定的貴族派和共和派,他們沒有兵權,但在元老院勢力很大,想限製龐培和凱撒這些軍閥的 勢力。龐培有軍功,克拉蘇有錢,而愷撒因為馬略的關係,在平民裏有人望。這三個人結成同盟,共同對付元老院,而因為龐培和克拉蘇不合,就給了年輕的凱撒在 政壇上升的空間。與此差不多同時,不得誌的野心家喀提林,密謀發動叛亂來推翻羅馬政府,被時任執政官的西塞羅識破,及時鎮壓。這就是著名的“喀提林陰 謀”。西塞羅在共和派中贏得很高聲望。而愷撒,利用各種矛盾和政治手腕,不久也成功地登上執政官寶座,為對付西塞羅和加圖掌控的元老院,愷撒,龐培,克拉 蘇結成“三頭同盟”。
愷撒比龐培和克拉蘇資曆淺很多,也沒有值得一提的軍功。他在執政官任期屆滿以後,謀得山內高盧行省總督職位,此後8年,愷撒發動了征服高盧(今天法國和瑞 士)的戰爭。這場戰爭愷撒打得艱苦卓絕,公元前58年到55年,愷撒先後征服從法國南部到比利時海岸的高盧全境各部,甚至打過萊茵河以東,震懾日耳曼部 族,54年和53年,安定高盧被征服的部族,兩次跨過英吉利海峽遠征不列顛島。公元前53年高盧人維欽格托列克斯Vercingetorix領導高盧各部 族總起義,愷撒東征西討,終於在公元前52年的阿萊西亞圍城戰中,以8萬左右的羅馬軍,圍困8萬高盧守軍,並擊敗包圍上來的25萬高盧援軍,維欽格托列克 斯投降。羅馬完成了對高盧的最終征服。據普魯塔克說,“凱撒在高盧的10年間,攻下800座城池,征服200個國家,統治3億人口,殺1百萬人,將另外1 百萬人賣為奴隸。”
愷撒征服高盧的戰功,引起龐培和克拉蘇的嫉妒。為了和愷撒龐培競爭戰功,克拉蘇率4萬5千羅馬軍東征遠在兩河流域和伊朗高原的帕提亞帝國,結果在著名的卡 萊戰役中全軍覆沒,克拉蘇身死。這是羅馬史上著名的敗仗。克拉蘇一死,三頭同盟的穩定結構被破壞,龐培和愷撒直接敵對,龐培其實和元老院也有仇,但這時被 迫倒向元老院的共和派,主張剝奪愷撒兵權。愷撒以快打慢,僅僅率領一個第7軍團,就敢渡過自己行省和羅馬本土的界河,進軍羅馬。這就是曆史上著名的諺語典 故“渡過盧比康河”,意思是孤注一擲不能回頭了。
其實龐培在戰場上的指揮藝術,不弱於愷撒,而且兩個人各自都有忠於自己的精銳軍團,隻是都不在身邊:龐培的大軍在西班牙,而愷撒主力在高盧。龐培比愷撒差 的地方,一個是政治手段不夠,二是行動不夠迅速。當時龐培在意大利本土沒有值得一提的軍力,而愷撒身邊也隻有一個軍團,龐培料不到愷撒就敢帶一個軍團進軍 羅馬,措手不及之下,隻好放棄羅馬,逃向東方的希臘。龐培想一方麵自己手下大將帶領駐西班牙的主力軍,一方麵自己去東方掌握帝國的財源,並招募訓練一支新 軍,對愷撒占據的意大利半島實行兩麵夾擊。可是愷撒行動仍然快一拍:他沒有理睬龐培招兵,而是先帶兵進軍西班牙,隻用3個月時間,以機動把西班牙的龐培軍 團逼入絕境,連仗都沒打,就解決了龐培的主力精銳軍團。愷撒說,龐培是“一支沒有將軍的軍隊,和一個沒有軍隊的將軍”,不是想兩麵夾擊我嗎?我先掰掉你兩 股鉗子中的一股。
與此同時,龐培在東方也已經召集了一支龐大的軍隊,愷撒連續作戰,以數量劣勢的疲憊之師,東渡希臘尋找龐培決戰。龐培兵多糧足,而愷撒手下都是精銳的老 兵。序戰迪拉基烏姆Dyrrachium,龐培打敗了愷撒。戰爭拖下去對龐培有利,雙方其實都看到這一點,可是龐培身邊帶著整個羅馬元老院,那些元老天天 催龐培出戰,一舉打垮愷撒,龐培政治上不夠強硬,終究被迫和愷撒在法薩盧斯Pharsalus展開決戰,結果愷撒大勝,龐培逃向埃及,被埃及法老殺死。理 查德•伯頓和伊麗莎白•泰勒的電影“埃及豔後”,就從法薩盧斯大戰之後講起。
當時埃及的托勒密王朝不是埃及人,是亞曆山大手下大將建立的希臘王朝,為保證血統純正,法老家族世代兄弟姐妹通婚,所以埃及豔後克莉奧佩特拉,是小法老托 勒密十三世的姐姐兼妻子。當時克莉奧佩特拉被托勒密逐出都城,正巧愷撒追趕龐培來埃及,埃及和羅馬是相互獨立的,愷撒敵友不明,托勒密殺死龐培就是為了討 好愷撒,而克莉奧佩特拉則是把自己作為籌碼,來籠絡愷撒。愷撒最終幫助克莉奧佩特拉登上法老王位,擊敗了托勒密。愷撒等埃及局勢平定下來,取道中東巴勒斯 坦和今天的土耳其回到羅馬,路上迅速擊潰了博斯普魯斯國王法納塞斯Pharnaces的叛亂。這仗勝得非常幹脆利落,在愷撒給羅馬的捷報中,他用和打仗一 樣幹脆利落的六個拉丁詞,寫出了千古名言“我來臨,我見到,我征服”。
愷撒回到羅馬以後,又提兵遠征北非迦太基地區,消滅了元老院派的西庇阿(阿非利加的西庇阿後代),然後再赴西班牙,消滅了龐培的兒子格奈烏斯 •龐培指揮的元老院派軍隊。從此天下大定,愷撒回到羅馬,被任命為終身獨裁官,威加海內。羅馬貴族既懼怕愷撒的勢力,又害怕他會稱王,共和派元老馬古斯• 布魯圖斯Marcus Brutus(是羅馬共和國第一任執政官,共和國的締造者布魯圖斯的後代),和卡西烏斯Cassius合謀,於公元前44年3月15日,將愷撒刺殺於元老 院會議中。據古書記載,有預言家事先說愷撒會死於3月15日,愷撒那天去元老院開會的路上,碰到預言家,諷刺地問“今天不就是3月15日?”,預言家回答 “是的,但尚未過去”。
這一部分羅馬史多數朋友都耳熟能詳。影視作品呢,除了“埃及豔後”,我還推薦這兩年HBO和英國BBC合拍的電視連續劇“羅馬”,總共隻有2季。第一季從 愷撒渡過盧比康河,開始內戰講起,直到愷撒遇刺結束。第二季從愷撒遇刺,講到羅馬帝國建立為止。這部片子故事的大致輪廓比較尊重曆史,但是人物關係完全是 虛構的,很多關鍵地方也是戲說,可是連續劇“羅馬”有一點特別好:它反映那個時代生活,服飾,飲宴這些細節,考證特別講究,確實很接近羅馬社會的真實。
愷撒死後,羅馬城裏的局勢一度非常微妙,愷撒派和共和派誰也不敢亂動:那年的執政官一個是愷撒,另一個是愷撒的副手安東尼(就是“埃及豔後”裏那個),而 羅馬市長是愷撒的騎兵司令雷比達。所以愷撒派掌握羅馬城防。而共和派的另一個布魯圖斯時任山內高盧行省總督(Decimus Brutus,不是刺殺愷撒的那個布魯圖斯),換句話說,他是當時離開羅馬最近的手握重兵的軍閥,愷撒派怕他進軍羅馬,所以不敢亂動。元老院當然是同情刺 殺愷撒的布魯圖斯和卡西烏斯,可是懼怕安東尼和雷比達,也不敢明說。安東尼代表愷撒派,和元老院達成妥協:為愷撒舉行葬禮,但是也不追究刺殺愷撒的人。在 葬禮上,安東尼發表了一篇特別煽情的“在愷撒葬禮上的演說”,把羅馬平民煽動起來,羅馬的平民本來就擁戴愷撒,這時發生了暴亂,火燒元老院,刺客元老布魯 圖斯和卡西烏斯,逃出羅馬轉往東方,招兵買馬準備和愷撒派開戰。這時,羅馬城裏來了第三股勢力:17歲的愷撒養子,屋大維。
屋大維Octavius是愷撒姐姐的外孫,也就是愷撒外甥女的兒子。愷撒看重屋大維從小表現出來的政治才能,把他收為自己的義子(羅馬人是不講究輩分 哈),在遺囑中立屋大維作自己的繼承人。這個所謂“繼承人”,隻是繼承財產和姓氏,絕對不是繼承官位,因為當時還是共和國,沒有“王位父死子繼”這一套。 屋大維當時隻有17歲,既沒有名望也沒有戰功,愷撒遇刺的時候還在希臘留學呢,論地位論武力,跟安東尼,布魯圖斯這些人根本沒辦法相比,就算繼承來的萬貫 家財,當時也由安東尼管理,而安東尼根本不打算把這筆錢交給屋大維。但屋大維有兩樣東西是別人沒有的:一,他姓愷撒,這就是政治資源,全國的軍隊士兵都崇 拜愷撒;二,他運用政治手腕的天賦甚至比愷撒還厲害。
甫入羅馬城的屋大維,充分施展了無中生有,朝秦暮楚,空手套白狼等等政治技巧,在一年之內,就從19歲的白丁,變成手握重兵的羅馬執政官。當時愷撒派控製 羅馬局勢,愷撒派大頭領安東尼,強迫元老院宣布山內高盧總督,元老院派的德西摩斯•布魯圖斯為人民公敵,領兵征討。愷撒派各大將分赴各地執掌兵權。可是安 東尼一離開羅馬,元老院馬上變卦,宣布安東尼為人民公敵,命令德西摩斯•布魯圖斯,和這一年的兩位執政官率軍,前後夾擊安東尼。住在羅馬城的屋大維呢,出 人意料地支持元老院,而且踴躍出征,以副統帥的身份,隨同兩執政官征討愷撒派首領安東尼。在戰場上,安東尼被擊敗,可是安東尼非常善戰,兩位執政官也被打 死。因此,屋大維就填補空缺,成了元老院派討伐軍的總司令。屋大維再跟被擊敗的安東尼講和,這樣安東尼也不那麽趾高氣揚處處壓屋大維一頭。安東尼聯合從高 盧趕來的雷比達,消滅了德西摩斯•布魯圖斯,而屋大維恢複凱撒派本來麵目,回兵羅馬,同安東尼,雷比達結成“後三頭”同盟,徹底控製羅馬局勢,以十九歲的 年紀,凱撒兒子的身份,順理成章地當上羅馬執政官。
三頭同盟在羅馬大殺元老院貴族,連老資格的羅馬文學家演說家西塞羅也被害。西塞羅雖然是元老院的共和派,但他出身平民,品行端正,連凱撒也很尊重他,雖然 政治上是對手,但屋大維奉西塞羅為半師。西塞羅在元老院接連發表演說攻擊安東尼,這次安東尼堅持殺掉了西塞羅。這時,共和派隻有逃到希臘的布魯圖斯和卡西 烏斯,擁有重兵,“後三頭”裏,雷比達留守羅馬,安東尼和屋大維聯合統兵東征,凱撒派和共和派各有19個軍團,大約8萬步兵2萬騎兵。屋大維體弱多病,而 且打仗不行,由安東尼出任統帥,在公元前42年,經過兩次菲利比會戰Philipi,徹底擊潰卡西烏斯和布魯圖斯的共和派軍隊,布魯圖斯和卡西烏斯自殺。 這次戰役以後,羅馬共和國注定壽終正寢。
凱撒派贏得最終勝利之後,安東尼和屋大維不可避免地要為誰獲得最高權力而衝突。除了後三頭的三個人以外,爭奪最高權力的,還有龐培的小兒子,塞克斯圖•龐 培Sextus Pompey,他當年淪為海盜,現在控製著地中海的製海權。本來安東尼是凱撒派公認的領袖,而且作戰能力比屋大維高出很多,但是此後十年有幾件事情改變了 力量對比。後三頭劃分勢力範圍,安東尼得到整個東方和埃及,雷比達得到北非,屋大維坐鎮羅馬和高盧。不久,安東尼的妻子福爾維婭和弟弟盧修斯•安東尼在意 大利半島起兵反對屋大維,被屋大維驅逐,但當時安東尼在全力準備東征帕提亞帝國,為公元前52年克拉蘇陣亡的卡萊戰役報仇,無暇西顧,而屋大維也不敢惹安 東尼本人,所以這次戰爭以講和告終,屋大維在意大利半島排除了安東尼的勢力。
然後,三巨頭合作,商定會攻西西裏島上的小龐培。安東尼仍然準備東征帕提亞,隻提供艦隊,本人不出征。屋大維和雷比達分別從意大利和北非,南北夾攻西西裏 島。屋大維不象凱撒:凱撒本人是古代四大名將之一,屋大維的政治才能甚至超過凱撒,但卻不會打仗,幸好他可以依靠大將軍阿格裏帕Agrippa。阿格裏帕 和屋大維從小就是朋友,兩人同歲,一起在希臘留學。當時兩個人去算命,算命先生先看阿格裏帕,說你將來貴不可言,一人之下萬人之上,戰無不勝攻無不克。屋 大維聽著不是滋味,就轉身想走,阿格裏帕說既然來了就算算吧,結果算命先生一看屋大維,直接說“你就是世界的主宰”。
阿格裏帕率領艦隊經兩次海戰消滅了小龐培,而戰役結尾,盟軍雷比達為爭奪勝利果實,幾乎與屋大維和阿格裏帕兵戎相見,屋大維隻身進入雷比達的軍營,憑借凱 撒的名字,策反了雷比達全軍。雷比達成了光杆司令,隻好降服屋大維,交出兵權,去羅馬做了個地位崇高但沒有實權的最高祭司,最後得享高壽。屋大維在西部大 獲全勝,而安東尼那邊,遠征帕提亞失敗,聲望和實力受到損害,他還成為埃及豔後克莉奧佩特拉的情人,這讓羅馬人很不以為然。而屋大維勝利以後,阿格裏帕以 卸任執政官的崇高身份,屈尊去當官位很低的羅馬營造官 Aedile,在任期當中以屋大維的名義,舉辦大型娛樂角鬥活動,在羅馬城大興土木,建造引水道和各種公共建築,為的就是為屋大維收買民心。
經過十年實力此消彼長的變化,公元前32年,屋大維操縱羅馬向埃及宣戰,他很有策略,不向安東尼宣戰,而是向外敵埃及宣戰,明知道安東尼肯定會站在埃及豔 後一邊,但屋大維卻不用承擔挑起內戰的罪名。公元前31年,阿格裏帕在決定性的阿克提姆海戰中,戰勝安東尼,安東尼逃回埃及首都亞曆山大城自殺,克裏奧佩 特拉也用毒蛇自盡,埃及成為羅馬的一個行省,從此徹底亡國。而羅馬共和國的五百年曆史,也注定走到盡頭。
5. 早期羅馬帝國
羅馬帝國從什麽時候起始,眾說紛紜,有人用阿克提姆海戰的公元前31年。但更科學的方法,是從羅馬元老院授予屋大維無限權力的公元前27年起算。
羅馬從公元前82年馬略蘇拉之爭開始,打了大半個世紀的內戰,實踐證明,軟弱的共和製不能防止羅馬世界再出現軍閥混戰,中央集權才是符合羅馬最廣大平民利 益的的解決辦法。可是當時羅馬上層貴族的共和思想仍舊強大,偉大的凱撒就因為用刀劍來埋葬共和製,結局卻不免死於刀劍之下。公元前28年,屋大維和阿格裏 帕擔任執政官,徹底清洗元老院,撤換不聽話的元老換上自己的親信。第二年,屋大維向自己控製的元老院交出權力,還政於民,元老院授予屋大維“奧古斯都”尊 號。早期羅馬帝國不是我們理解的君權神授,父死子繼的典型帝製,而是元首製,名義上還是共和國,奧古斯都本人把軍隊統帥,終身保民官,最高祭司,監察官, 元老院首席等等職位集於一身,稱“元首”,繼承製度也不是帝製,而是在任元首把著力培養的繼承人收為義子,在很長的時間裏培養他的個人威信,權力交替名義 上還是由元老院選舉產生,但實際上指定的繼承人以自己的威望,會順理成章地當選。這種繼承製度,跟金正日繼承金日成,蔣經國繼承蔣中正,也沒什麽區別。奧 古斯都指定的繼承人,就是開國大將軍,親密戰友阿格裏帕。按中國傳統的權利鬥爭思維方式,阿格裏帕功高震主,就象劉邦和韓信的關係一樣,可是實際上奧古斯 都一直對阿格裏帕信任有加,阿格裏帕在羅馬建成了世界曆史上第一個消防隊,第一個警察組織,建成萬神殿,現在大家在羅馬看到的萬神殿,門楣上有M. Agrippa的名字,就是由阿格裏帕始建。可是阿格裏帕和奧古斯都同歲,病逝於奧古斯都之前。
奧古斯都沒有兒子,隻有一個女兒。他的妻子利維婭 Livia和前夫所生的兩個孩子,提比略Tiberius和德魯蘇斯Drusus,就以皇帝繼子的身份成為明顯的繼承人。奧古斯都一向不喜歡這對兄弟中的 哥哥提比略,著意培養弟弟德魯蘇斯,可是德魯蘇斯也早死,然後奧古斯都又收養阿格裏帕的兩個兒子做義子,準備繼位,也病死了,再指定德魯蘇斯的兒子,也就 是皇帝的孫子準備隔代繼承,又死了。其實提比略是個非常優秀的軍事統帥,他知道皇帝繼父不喜歡自己,曾經有一段時間自動隱居到島上,遠離羅馬政壇。但當皇 帝所中意的第三代繼承人都死光了之後,公元後14年,羅馬帝國開國皇帝奧古斯都以高齡壽終正寢,提比略順理成章登上帝位,成為第二任元首。
提比略皇帝Tiberius在羅馬史書上名聲不好,其實有兩個原因,一是塔西佗的羅馬史對他負麵描述太多,而其實作者塔西佗也不客觀,對皇帝有偏見,二是 提比略被奧古斯都壓抑的年頭太長,性格難免扭曲,所以為人多疑。其實提比略早年是非常成功的軍事統帥,而當上皇帝以後,待人謙虛有禮,勤於政務,國家過了 二十年太平日子。可是提比略晚年寵信近衛軍統領賽亞努斯Sajanus,逐漸不理朝政,而賽亞努斯有個人野心,他離間皇帝和兩個兒子的關係,進讒言害死皇 位繼承人,想讓皇帝收養自己作義子,繼承皇位。在賽亞努斯就要成功的最後關頭,提比略皇帝清醒過來,發動政變清洗了賽亞努斯。但這正像毛澤東最後清洗林彪 一樣,這個事件也損害了皇帝本人的心智和健康。皇帝追悔莫及一蹶不振,公元37年,在位23年以後,提比略病逝。
提比略的繼承人,是義子日爾曼尼庫斯的兒子蓋烏斯Gaius,在曆史上,被人熟知的另一個名字是“卡裏古拉”Caligula。卡裏古拉即位以後頭兩年還 象模象樣,但即位後半年大病一場,不知道是因為這場疾病讓他瘋狂,還是年輕輕擁有了皇帝權力,讓他忘乎所以,反正從此之後,卡裏古拉開始倒行逆施,提高稅 率,殺死貴族搶奪錢財,剝奪元老院的權力和尊嚴,與自己的親妹妹Drusilla通奸,甚至任命一匹馬當羅馬執政官。卡裏古拉在位3年10個月,公元41 年1月24日禁衛軍發動政變,卡裏古拉在宮中被刺死,身被30多處刀傷。當時他29歲,妻子女兒在政變中同時被殺。
意大利情色電影大師丁度•巴拉斯有部很著名的電影“卡裏古拉”就是描寫這位著名暴君的故事,中文片名翻譯成“羅馬帝國豔情史”,這雖然是部色情片,但是其中對曆史還是挺尊重的,尤其對卡裏古拉心理狀態的刻畫很到位。
第4位皇帝是克勞狄Claudius,是提比略的侄子,奧古斯都的孫子,卡裏古拉的親叔叔。從血緣上說,克勞狄早就應該是皇位繼承人的爭奪者之一,可是他 從小體質弱,又口吃,被認為是弱智,連他自己的母親安東尼婭(安東尼的女兒)在形容某人很笨的時候,都會說“比我兒子克勞狄還笨”。奧古斯都和提比略兩任 皇帝,從來也沒把克勞狄當回事,其實克勞狄隻是外表木訥,反應慢而已,智力並沒有問題,相反,他有很多時間博覽群書,在社會底層平民裏麵也受到尊重。卡裏 古拉被刺的時候,克勞狄也在宮廷,禁衛軍士兵把克勞狄從藏身的簾子後麵揪出來,克勞狄跪下乞求饒命,士兵卻對克勞狄山呼萬歲,擁戴他成為皇帝。克勞狄是個 好皇帝,他看上去智力不高,反應遲鈍,遇事也不太有自己的主張,容易受周圍人的影響。而且克勞狄貪嘴,吃完了還會當場打瞌睡,經常被羅馬上流社會傳為笑 柄。因為他吃飯的時候咂嘴很大聲,還特意要製定一條法律,宣布“吃飯咂嘴出聲為合法,不許嘲笑”。但克勞狄是個博學的皇帝,甚至寫過賭博術的書。他精通希 臘語,在曆史學家李維的幫助下,用希臘語寫出2卷內戰史,41卷奧古斯都朝曆史,8卷本自傳,還創作過埃特魯斯坎史和迦太基史,首創了3個拉丁字母。克勞 狄頗有知人善任的能力,象大將加爾巴Galba,韋伯薌Vespacian 這兩位未來的羅馬皇帝,都是克勞狄發現的人才。對外方麵,克勞狄皇帝征服了不列顛,並因此獲得凱旋式榮譽。克勞狄的婚姻很荒唐,最終也是死在妻子手上:他 結過四次婚,第三個妻子Messalina給他生了個兒子,但這位皇後是個蕩婦,據塔西佗記載,荒唐到會和一名妓女比賽,看誰一晚上接客接得多。到公元 48年,Messalina皇後居然和下一年指定的執政官Silius 公開結婚,曆史上還從來沒有聽說過皇後會不要皇帝,去犯重婚罪的。克勞狄把皇後和她的丈夫全部處死,還告訴禁衛軍,自己以後要是再結婚,就讓禁衛軍當場殺 了自己。可是他的確又結婚了,而且是和自己親侄女阿格裏皮娜Agrippina。阿格裏皮娜之前嫁過一次,跟前夫有個兒子,就是未來的羅馬皇帝尼祿 Nero。阿格裏皮娜一心想要自己的親生兒子尼祿繼位,於是在克勞狄最喜歡吃的蘑菇裏麵下毒,毒死了克勞狄。克勞狄在位13年。
尼祿是曆史上著名的暴君,登位之初,太後阿格裏皮娜垂簾聽政,尼祿可是個狠角色,他登基第二年就放逐母親。有一次尼祿邀請阿格裏皮娜一起吃飯,用一艘膠水 粘起來的木船送阿格裏皮娜回家,想淹死母親,阿格裏皮娜遊泳上岸,尼祿再借口阿格裏皮娜陰謀刺殺皇帝,索性令艦隊水手打死了阿格裏皮娜。從此尼祿開始胡作 非為。尼祿頗有點演藝天賦,寫得一手好詩,會彈豎琴,唱歌,演戲,精於馬術。這些業餘愛好,用來養性怡情固然不錯,可是尼祿的表現欲太強,居然不顧九五之 尊,登台演出。他還是奧運會冠軍呢:尼祿巡遊東方,趕上四年一次的古希臘奧運會,報名參加賽車項目,參賽規則規定:所有選手的賽車最多有4匹馬,而皇帝的 車應該有10匹馬拉。可是馬力大的車子不一定跑得快,尼祿的車子中途散架,可是他仍然奪得了奧運冠軍,因為沒有人敢贏皇帝。公元64年7月18日羅馬大 火,燒了整整一周,羅馬14個區被毀10個,十二帝王傳說裏是尼祿指使人放火,還在城外高地上邊看邊彈琴作詩,讚美大火壯觀。其實這是杜撰出來的,尼祿當 時不在羅馬,而在Antium,他及時趕回羅馬,積極指揮救火救災。尼祿就算想縱火,也不會選那天晚上,因為那天是月圓之夜,那麽大規模的縱火,肯定會被 人發現,尼祿還沒那麽傻。但尼祿在大火之後的作為,給批評者以口實:他大規模重建和新建紀念性建築,為了籌集工程資金,減低金銀幣成色,製造通貨膨脹。現 在在羅馬大競技場邊上,正在發掘的所謂“尼祿金屋”,就是當時尼祿新蓋的宮殿。當時有傳說是尼祿故意放火,皇帝為了轉移視線,嫁禍於一個當時剛剛興起的秘 密宗教團體:基督教。聖經十二使徒中的聖彼得,聖保羅,聖雅各,都是尼祿朝被迫害死的。尼祿無疑是個壞皇帝,可是沒有像後來傳說中那麽壞到極點,因為他迫 害基督徒,而3百年後基督教成了羅馬國教,再進一步成為歐洲文化的主流,掌握話語權,所以尼祿很多壞得出格的故事,多數屬於後世附會上去的。
公元68年,西班牙,高盧,非洲的羅馬總督起兵討伐尼祿,他眾叛親離,於68年6月9日自殺,死時30歲,在位14年。從奧古斯都-屋大維建立羅馬帝國算,尤裏亞——克勞狄王朝到尼祿終結,凡五帝曆95年。
我的“羅馬英雄傳”第三篇 “善攻者動於九天之上——凱撒”,從斯巴達克思起義寫到凱撒遇刺,共6萬字,第四篇“了卻君王天下事——奧古斯都與阿格裏帕”從凱撒遇刺寫到建立帝國和尼祿自殺,共4萬字,已經完成初稿,但是還沒有在網上公開出來。
6. 鼎盛時期
尼祿死後的所謂“四帝之年”,是羅馬自屋大維-安東尼內戰以來百年的第一次內戰,一年之內先後有四個軍閥稱帝:先是近西班牙行省總督加爾巴Galba被元 老院選為元首,很快羅馬禁衛軍殺死加爾巴,奧托當上元首Otho,同時萊茵河諸軍團擁戴日耳曼尼亞總督Vitelius稱帝,向羅馬進軍,奧托自殺。可是 笑到最後的,是在東方指揮猶太戰爭的大將韋伯薌Vespacian。他在克勞迪皇帝征服不列顛的戰爭中,就是軍團長。尼祿皇帝派韋伯薌率領羅馬軍團出征約 旦,平定反叛的猶太人。羅馬大亂的時候,韋伯薌和兒子提圖斯Titus兩個人正在指揮軍團圍攻耶路撒冷。他手下的精銳野戰軍團,加上敘利亞行省的駐軍,北 非駐軍,多瑙河軍團,都擁立韋伯薌為帝。韋伯薌留下兒子提圖斯繼續圍攻耶路撒冷,其他軍團從各個方向進軍羅馬,殺死了Vitelius。
韋伯薌父子開始了弗拉維安皇朝Flavian,他在位10年,79年病死之後,長子提圖斯Titus繼位,又3年,之後是提圖斯的弟弟圖密善皇帝 Domitian15年。在弗拉維安皇朝期間,羅馬興建了今天的大競技場,所以它又叫“弗拉維安競技場”。在競技場和今天的羅馬forum遺跡之間,有提 圖斯凱旋門,這是羅馬城第一座凱旋門,紀念韋伯薌,提圖斯父子平定約旦叛亂,攻陷耶路撒冷的功績。提圖斯的羅馬軍團,毀滅了耶路撒冷城的猶太教第二神殿, 隻留下一麵西牆,就是今天耶路撒冷的猶太聖地,哭牆。提圖斯在位的時候,維蘇威火山於公元79年大爆發,毀滅了龐貝城,今天大家在那不勒斯郊區看到的龐貝 遺跡,就是那時候的。圖密善皇帝在位期間,大興土木,今天大競技場對麵帕拉亭山上的皇宮Palatine Hill,是圖密善修建的。
韋伯薌和提圖斯父子都是好將軍和好皇帝,而圖密善比他哥哥年輕得多,在位15年,在隨圖尼烏斯的“十二帝王傳”,塔西佗的“羅馬史”,小普林尼的著作中, 圖密善都是壞皇帝,但是這三個古代作家全是羅馬元老,而圖密善和元老院的關係一直非常緊張,所以古書在這方麵是不公正的。圖密善施政手段冷酷無情是真的, 但是政績不錯,國家也安定。96年,圖密善被謀殺,他沒有兒子,他的朋友涅爾瓦Nerva被禁衛軍擁戴為帝。涅爾瓦在位僅僅2年不到,但他是著名的“五賢 帝”第一位。
涅爾瓦為人謙遜,估計也是不得不謙遜:他登位的時候已經65歲高齡而且沒有兒子,臨時被禁衛軍和元老院推上寶座,沒有個人勢力和羽翼,所以不得不搞平衡。 他內心裏是圖密善一黨,但是經常被迫按照元老院和禁衛軍的意誌繼續詆毀圖密善。可是他的政策明智,而且選擇了一位偉大的繼承人,圖拉真皇帝Trajan。 98年涅爾瓦病死,圖拉真繼位。圖拉真很久以來就受到軍隊擁戴,實際上涅爾瓦生前認圖拉真為義子和繼承人,就是受迫於禁衛軍。但是圖拉真繼位以後迅速清洗 了禁衛軍裏的反叛分子。圖拉真在位19年,在此期間羅馬帝國的威勢達到極盛,經過兩次達西亞戰爭Dacia,羅馬徹底征服達西亞,而且這塊地方後來羅馬化 得如此徹底,以至於羅馬帝國亡國以後,這裏的人們無論從語言上還是文化上,都保留了歐洲最純粹的羅馬痕跡,國名就叫做“羅馬尼亞”。之後,公元113年, 圖拉真東征帕提亞帝國,先徹底占領兩大帝國之間的緩衝國亞美尼亞,之後揮兵南下,橫掃整個兩河流域,攻占帕提亞帝國的西都泰西封(帕提亞帝國還有東都)。 圖拉真皇帝從兩河河口出發,泛舟波斯灣。在圖拉真時期,羅馬帝國的疆域達到曆史頂點。征服兩河流域擊敗帕提亞帝國的武功很了不起,因為當年羅馬剛剛跟帕提 亞打交道的時候,公元前53年卡萊戰役,克拉蘇全軍覆沒,自己被殺。後來凱撒掃平天下,準備遠征帕提亞複仇,可是出師之前被刺。再後來安東尼遠征帕提亞, 又是敗歸。奧古斯都大帝建立帝國以後,對帕提亞隻采取威懾防禦政策,不再進攻,滿足於派使節要回克拉蘇軍團當年被俘的軍團鷹標。到圖拉真皇帝的時候,羅馬 終於對帕提亞占了一次上風。
但是這次壓倒性的勝利並不持久,兩河流域被征服之後,很快爆發全民起義,而117年圖拉真本人病逝,所以羅馬退出了兩河流域,亞美尼亞重新獨立,作為緩衝 國,圖拉真的帕提亞戰局的勝利果實,完全化為烏有。圖拉真在羅馬建立了紀功柱,還有圖拉真市場,圖拉真forum,這些今天都在羅馬的艾曼紐爾紀念碑旁 邊。 圖拉真選定的繼承人,是表親哈德裏安Hadrian。 哈德裏安皇帝和圖拉真的關係,有點像康熙和乾隆的關係:圖拉真對外征服,而哈德裏安更多的是鞏固邊疆,做承平之君,本人也喜歡巡視帝國各處。哈德裏安皇帝 在位期間,羅馬國勢最為強盛,他和帕提亞簽訂合約,在不列顛和多瑙河,萊茵河邊境修建防禦工事。今天英國的“哈德裏安長牆”,就是他在位時期的羅馬版“長 城”。今天在雅典市中心,還有哈德裏安拱門,在羅馬附近的提沃利,有哈德裏安別墅。他還重建了阿格裏帕的羅馬萬神殿。哈德裏安在位期間唯一一次大的戰爭, 是135年猶太民族再次起義,羅馬軍團以大規模屠殺的手段,徹底平息了猶太問題,從此猶太人不被允許居住在這個地區,尤其是耶路撒冷。猶太人開始流浪全世 界。
哈德裏安病逝於138年,繼承人是義子安東尼•皮烏斯Antonius Pius,哈德裏安的陵墓,就是今天羅馬的天使堡。安東尼•皮烏斯皇帝在位23年,從沒有打過仗,國泰民安,是垂拱而治的典型,他在141年給死去的妻子 建造的廟,在他死後變成夫妻兩個人的廟,在今天的羅馬廢墟forum中,是保存最好的建築之一,Temple of Antonius and Faustina。之後是五賢帝的最後一位,馬古斯•奧利略Marcus Aurelius。馬古斯•奧利略皇帝161年到180年之間在位,他就是電影“角鬥士”裏麵老皇帝的原型,但他還有一位共同統治者,皇帝Verus。兩 個皇帝在位期間,帕提亞帝國又一次進攻,Verus皇帝率軍出征,勝利而歸,但是羅馬軍團從東方帶回了瘟疫,Verus皇帝病死。此後萊茵河多瑙河前線日 耳曼民族各部落越來越不安分,日爾曼族係的馬可尼人犯邊,奧利略皇帝禦駕親征,取得決定性勝利,但是在180年,也因為軍中瘟疫病死。奧利略青銅騎馬像, 現在在羅馬卡皮托山廣場上,原件在卡皮托山博物館裏。奧利略的紀功柱,現在在羅馬Piazza Colona廣場上。奧利略還是斯多葛派哲學家Stoic裏麵最重要的一個,在行軍打仗的空隙,著有“沉思錄”Meditation。
7. 帝國的衰落
奧利略的兒子,康茂德皇帝Commodus,是角鬥士裏麵年輕的壞皇帝的原型,180-191年在位。他的父親是五賢帝的最後一位,帝國的衰落從康茂德開 始。康茂德個人精力旺盛,身體強壯,但是不喜歡過問政務,隻喜歡打獵,賽車等等體育運動,甚至親自參加角鬥。和人角鬥,皇帝自然總歸是贏的,不會有任何危 險,但他也與野獸角鬥,據吉本的“羅馬帝國衰亡史”說,康茂德曾經一天殺死了1百頭獅子,也曾經一天殺3頭大象。不過曆史上沒有“角鬥士”裏麵的主角馬克 西姆斯大將軍這個人,皇帝也不是在角鬥的時候被羅素•克羅殺死的。他在洗澡的時候被人勒死在澡盆裏麵。
康茂德死後,193年是“五帝之年”,先是元老院選出的皇帝被禁衛軍殺死,然後禁衛軍拍賣皇帝頭銜,出價最高的稱帝,而贏得拍賣的,又必須麵對三位領兵在 外的羅馬總督軍閥的挑戰,最後,潘諾尼亞Pannonia行省總督塞維魯 Septimius Severus進軍羅馬,殺死拍賣的勝者,又打敗另外兩個總督,結束了帝國的無政府狀態,開始塞維魯皇朝。塞維魯是第一個出生於非洲的羅馬皇帝,也是戰士 皇帝。他在位18年,提高軍費,擴充軍團數量,東征帕提亞,繼圖拉真皇帝之後,又一次占領帕提亞首都泰西封。塞維魯為紀念這次武功而建造的塞維魯凱旋門, 現在坐落在羅馬forum廢墟的盡頭,羅馬元老院旁邊,登上卡皮托山的路起始處。
塞維魯的兒子是卡拉卡拉皇帝Caracalla(這不是真名,是綽號),211年塞維魯皇帝在巡視邊疆時病死於不列顛,兩個兒子被擁立為並肩的皇帝,但很 快卡拉卡拉就刺殺了自己的弟弟Geta。卡拉卡拉在位6年,是羅馬史上著名的暴君,但他在位時期有一項特別重要的舉措,就是給帝國境內所有的自由人以羅馬 公民身份。從此,“羅馬人”不再是羅馬城或意大利盟邦的特權,整個帝國的人無論出身哪裏,都是“羅馬人”。他修建的卡拉卡拉大浴場,遺跡現在還在羅馬。 217年,卡拉卡拉被刺,禁衛軍司令Macrinus當了14個月皇帝,又在敘利亞被軍隊所擁立的Elagabalus(卡拉卡拉表姐的兒子)所擊敗而被 殺。Elagabalus當時14歲,在位4年又被刺殺。這個皇帝是心理變態,一方麵前後娶了5個妻子,另一方麵又自己裝扮成女人搞同性戀。禁衛軍刺殺了 Elagabalus之後,218年擁立他的表弟,13歲的亞曆山大•塞維魯登上皇位Alexander Severus。
亞曆山大•塞維魯不是個壞皇帝,隻是太軟弱,無法建立軍功得到軍隊的擁戴,於是在17年相對平靜的統治之後,他率領軍團在萊茵河與日耳曼蠻族作戰,想要用收買的辦法讓日耳曼人退兵,被羅馬軍團所蔑視,軍團兵變殺死了這個塞維魯皇朝的最後一帝。
羅馬帝國從五賢帝的最後一位,馬古斯•奧利略開始,就麵臨著日爾曼蠻族入侵越來越大的壓力,到塞維魯皇朝的最後,又在東方麵臨滅亡了帕提亞帝國,代之而起 的薩珊波斯帝國的挑戰。從亞曆山大•塞維魯被殺的235年開始,之後50年的時間裏,羅馬帝國走馬燈似的換了25個皇帝,麵臨經濟,軍事,政治上重重危 機,內憂外患,非常混亂。這段時間,曆史上稱為“三世紀危機”。
8. 羅馬帝國的衰亡
所幸這個世紀的末期,284年戴克裏先皇帝出來重振國威Dioclesian,穩定內外局勢,使羅馬暫時擺脫了近一個世紀的危機。在戴克裏先大帝的改革措 施當中,有一項是將帝國分為兩部分,由東西兩位皇帝“奧古斯都” 來統治,任命Maximian為西帝國皇帝,自己作東帝國皇帝。這兩位奧古斯都皇帝之下,各有一位“凱撒” ,用今天的話講,就是助手,副統帥,兼法定繼承人的意思,中國評書的話,大概叫“一字並肩王” 吧。帝國的分治在戴克裏先時代,首先是軍事形勢的需要,到了後世,逐漸因為文化,民族等等差異而使東西兩帝國漸行漸遠。羅馬是一個環繞地中海的國家,東西 距離遠大於南北。依靠了境內發達的戰略道路網絡,不列顛境內的軍團,有時可以在兩周之內強行軍趕到多瑙河前線,但是要在帝國東西兩線之間統一調動兵力,比 如說從不列顛或者西班牙去敘利亞,那就很困難了。而蠻族進攻的兩個世紀裏,帝國生存的首要條件,就是有效地保衛帝國邊境,因此東西兩位皇帝分治,在軍事 上,也算順理成章。
按照中國傳統的政治觀念,天下大一統,天無二日國無二君,在四世紀的羅馬,情況並非如此,東西帝國之間並非水火不容的關係,其實更多的是聲氣相通,互為奧 援,從法理上,西帝國的皇帝要東帝國承認才算數,反之亦然。這有點象達賴和班禪的關係。而且東西帝國常常出現統一在一頂皇冠之下的情況。戴裏克先皇帝留下 的浴場,今天還能看得到,就在羅馬火車站前。
305年戴克裏先和西帝國皇帝Maximian同時退休,這是羅馬史上第一個自動退休的皇帝。東西帝國兩位副王(愷撒)順利晉升為皇帝(奧古斯都),但是 第一任西帝國奧古斯都的兒子Maxentius,和第一任西帝國愷撒(也就是第二任西帝國奧古斯都)的兒子君士坦丁Constantine,都起來爭奪皇 位,想成為整個帝國的皇帝。而退休的老皇帝戴克裏先又彈壓不住,病死於311年。312年,君士坦丁在羅馬城外的米爾萬橋之役打敗Maxentius,不 但登上皇位,而且是東西帝國的共主。相傳君士坦丁在米爾萬橋戰役前一天夜裏,看見空中燃燒的十字架,第二天果然打了勝仗,因此君士坦丁把基督教作為羅馬帝 國的國教。君士坦丁在死前受洗,正式成為基督徒,也是第一個基督徒羅馬皇帝。基督教文化和希臘-羅馬文明合流,堪稱西方史上最重要的事件。今天在羅馬大競 技場旁邊,坐落的君士坦丁凱旋門,就是紀念米爾萬橋之戰。君士坦丁在歐亞交界的博斯普魯斯海峽邊上,古希臘殖民城邦拜占廷故城的遺址上,新建了君士坦丁 堡,作為帝國的新都。
337年君士坦丁死後,羅馬帝國相對平靜了一段時間,公元378年,受到匈人壓迫的哥特人移民進入帝國邊境並發生起義,哥特人的騎兵大敗羅馬軍團,這一年 的阿德裏安堡戰役,成為騎兵取代步兵作為戰場上決定性兵種的裏程碑事件。但是羅馬兩千年曆史上山重水複的例子已經不止一次了,這次出來作定海神針的,是提 奧多西皇帝,提奧多西在位期間擊敗哥特人的挑戰,將東西兩帝國重新統一於一頂皇冠之下,但他是羅馬帝國最後一位兩帝國共主,395年提奧多西死後,他的兩 個兒子分別繼承兩個皇位。
提奧多西皇帝是筆者本人最深惡痛絕的羅馬皇帝。因為他在位期間,為了確立基督教唯一正統國教的地位,大力清除帝國境內傳統古希臘羅馬多神教的文化遺跡。古 代奧運會就是提奧多西禁止的,奧林匹亞的宙斯神殿和其他各個神廟,德爾斐Delphi的阿波羅神殿,提洛島Delos上的神廟,等等這些古希臘的文明遺 跡,現在我們去希臘看的時候,都隻有殘垣斷壁,這些都是提奧多西皇帝下令拆毀的。
這也是我本人經常會去教堂,但是從來不是基督徒的原因:我太熟悉曆史,對馬丁•路德宗教改革之前的早期基督教會,完全沒有好感。
這時曆史已經走到公元4世紀末和5世紀初,民族大遷徙對羅馬世界的衝擊波已經無可抵擋。大廈將傾,總是從內部最先崩壞,當年提奧多西大帝手下有兩員大將, 其中之一哥特人阿拉裏克Alaric,在提奧多西死後不久,舉兵反羅馬,而汪達爾人Vandal斯提裏科Stilicho出任西帝國軍隊總司令,忠心護 主。斯提裏科曾經屢次擊敗阿拉裏克,可惜功高不賞,自古皆然,西羅馬皇帝荷諾留Honorius自毀長城殺死了斯提裏科,於是無人可以克製的一代梟雄阿拉 裏克,成為8百年來第一個舉兵攻陷羅馬的蠻族首領,此事發生於公元410年。阿拉裏克本人病死於同一年。
下一個蠻族的梟雄時代,是5世紀中期的“上帝之鞭”匈王阿提拉Attila, 羅馬將軍“最後的羅馬人”埃提亞斯Aetius,和汪達爾王Vandal蓋撒裏克Geiseric的時代。匈王阿提拉Attila the Hun,上帝之鞭,434年即匈族王位,他的匈族騎兵兩次入侵東帝國巴爾幹半島,曾經圍困君士坦丁堡。在西方,阿提拉的兵鋒直抵今天法國南部的奧爾良。西 帝國朝廷權臣埃提亞斯聯合西哥特王提奧多裏克Theodoric,在451年的沙隆會戰擊敗了阿提拉最大規模的一次入侵,提奧多裏克戰死,阿提拉被暫時擊 退,第二年卷土重來,卻在453年意外地死於迎娶新娘的婚床上。他死後,匈帝國分崩離析,作為一個統一的國家民族解體了。沒有確鑿的證據證明羅馬史上的 Hun人,就是中國曆史上的匈奴人,實際上,現代曆史學界對這個假說持否定態度。因此,我的文章中不用“匈奴” 這個通常的譯法,而改用“匈人” ,以示區別。
阿提拉的羅馬對手埃提亞斯Aetius,在曆史上被稱為“最後的羅馬人” ,也是一代傳奇人物,早年阿提拉剛剛即位的時候,埃提亞斯還在匈人帝國作過人質,後來他在西羅馬權傾朝野,是事實上的統治者。他依靠和匈人良好的關係,從 阿提拉那裏獲得支持,連續擊敗朝廷裏的政敵,以及西哥特人,布艮地人等蠻族,後來阿提拉入侵的時候,又反過來聯合西哥特人擊敗了阿提拉。以埃提亞斯的才幹 和勇武,多年用兵於高盧和西班牙,頗有重新穩定搖搖欲墜的西帝國,再振國威的希望,可惜這個“最後的羅馬人” 在阿提拉死後的第二年,被瓦倫提尼安皇帝親手刺殺於宮廷之上。公允地說,埃提亞斯之死跟上一代的羅馬英雄斯提裏科還不完全一樣,埃提亞斯一手遮天,權傾朝 野,作為一代權臣,多少也有咎由自取之道。但是隨著他的死亡,西羅馬帝國滅亡的命運,也就最終注定了。
這一代中另一位了不起的大英雄,是汪達爾王蓋撒裏克Geiseric。蓋撒裏克也許不如阿提拉那麽有名,但是事實上他的武功和業績比阿提拉更加了不起,個 人的觀點,蓋撒裏克實在可以算作民族大遷徙數百年裏,各蠻族領袖中的第一號牛人。汪達爾人也屬於來自北歐的日爾曼民族,本來不是一個強國,在那個時代,蠻 族的國家和國王是沒有固定疆域的,一個民族就是一個國家,流浪到哪裏算哪裏,停下來就占地為王,打了敗仗要麽就舉國逃難,要麽就依附別人,或者舉國(族) 屠滅。蓋撒裏克出道比阿提拉還早,428年當上汪達爾王,當時汪達爾還是在西班牙南部受西哥特人欺負的一個弱小民族,舉族男女老幼不過8萬人,能戰之兵怎 麽算也不可能超過3萬,可是就憑這點兵力,429年他帶著族人渡海進入北非,兩年之內征服北非大部,獲得西羅馬皇帝承認為北非之王,比之於聖經出埃及記實 在有過之無不及。以後30年,當埃提亞斯和阿提拉在歐洲大陸上征戰的時候,蓋撒裏克的汪達爾海軍是整個西地中海的統治力量,將西西裏,撒丁,科西嘉這些大 島盡數收入囊中。因為蓋撒裏克是個瘸子,有傳說講他選擇作海上霸主,就是因為身有殘疾不能騎馬。埃提亞斯和阿提拉死後不久,455年,蓋撒裏克不甘心僅僅 作他的海上霸主,於是領兵登陸意大利半島,繼410年的阿拉裏克之後,又一次讓羅馬這座“永恒之城” 臣服於腳下。英文中破壞這個詞,Vandalism,就是從汪達爾Vandal這個詞來的,起源於這次劫掠羅馬。這還沒完,再過13年,東羅馬皇帝利奧 Leo發兵10萬討伐蓋撒裏克,先聲奪人占領的黎波裏,這是那個時代的無敵艦隊,結果讓蓋撒裏克在北非邦角外海用火船一陣殺敗,落花流水,從此以後東帝國 再也沒有能力集結起如此規模的大軍。477年,西羅馬帝國正式滅亡之後的一年,蓋撒裏克以87歲高齡死去。
在蓋撒裏克,埃提亞斯,阿提拉這一代人之後,西羅馬帝國於476年最終滅亡。其實要說“滅亡” 也不準確,從法理上講,基本上各個蠻族都承認羅馬帝國的至高權力,並沒有一個皇朝代取而代之,隻是476年最後一個西羅馬皇帝羅慕洛被廢後,再也沒有一位 西羅馬皇帝,是個“空位時期” 而已。所以三百多年以後,查理曼大帝加冕,理論上是繼承的西羅馬皇帝位。西羅馬末帝,和羅馬城的創建者同名,都叫羅慕洛,冥冥之中也許真有天意。末代皇帝 羅慕洛倒沒有被殺,他退位以後一直活到511年 。
東羅馬帝國呢?以君士坦丁堡為首都,繼續存在了一千年,其中527年至565年查士丁尼皇帝在位的時候Justinian,還有一次羅馬中興,派大將貝利 撒留Belisarius和太監名將納爾西斯Narsis領軍重新征服了北非,意大利半島,和西班牙的一部分。查士丁尼法典是今天西方法律係統的鼻祖,羅 馬法的集大成者,查士丁尼朝在君士坦丁堡建成的索非亞大教堂是建築藝術和工程學的奇跡,始建於325年君士坦丁大帝時期,2百年來兩次燒毀重建,最後終於 在查士丁尼手中完成,在一千年的時間裏,它都是全世界最大的教堂,它的大穹頂在整個歐洲中世紀都沒有人能夠複製,直到文藝複興時代的佛羅倫薩教堂穹頂才有 超越,索非亞教堂在1453年土耳其征服以後改為清真寺,現代土耳其將它世俗化,成為Hagia Sophia博物館。(查士丁尼再征服的事跡,和查士丁尼朝一些令人難以想象的奇聞軼事,詳見拙作羅馬英雄傳的最後一篇,“中興名將:貝利撒留與納爾西斯 傳”。http://www.zg01.com/forum/viewthread.php?tid=114173& extra=page%3D2)
查士丁尼皇帝活了82歲,在位38年。他是最後一位以拉丁語為母語的東羅馬皇帝,被稱為“最後的羅馬皇帝” ,因為他力圖恢複羅馬帝國的舊疆界。在他之後,中興所獲得的意大利,被日耳曼人中的倫巴底人奪取,而北非,被新興的阿拉伯帝國所征服。東羅馬帝國的野心, 隻滿足於偏安一隅,隻能稱為“拜占廷帝國” ,不能稱為“羅馬帝國” 了。拜占庭帝國頂住了阿拉伯帝國的進攻,一直存在到1453年,奧斯曼土耳其帝國攻占君士坦丁堡才滅亡。拜占庭的末代皇帝,也叫君士坦丁。
(全文結束)
【路行天下】 兩腳書櫥遊羅馬 ----參賽帖重發完整版
所有跟帖:
• 也是把分段連載的各章節整合成一篇完整的文章 -顧劍- ♂ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 10:18:21
• 坐個黃金沙發頂,人在路上,回家再說。 讚一個! -安娜晴天- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 10:23:57
• 先給老弟點讚,然後慢慢看 -nothere- ♂ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:02:42
• 讚,謝。 -依山傍水3- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:09:42
• 先看作者工作照,再花一天讀遊記。:) -Fruitpassion- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:21:16
• 看到有工作照,趕緊進來了。領導,冒號 -離離:)- ♀ (45 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:22:50
• 08年的工作照,現在老多了 -顧劍- ♂ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 13:43:19
• 羅馬及周邊遊大全啊, 頂一個,然後收,以後再去羅馬時補課。 -AnnYuan- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:34:17
• 超級大帖,點讚支持! -aranjuez- ♂ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 11:38:19
• awesome post!!! -beijing-mom- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 12:07:56
• 顧劍的遊記應該做教科書。大頂 -lepton- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 12:21:51
• 讚!百科全書式的遊記不好寫,這個係列是下了大功夫的。 -小黑貓- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 14:44:51
• 在看班替你發的鏈接帖中已點讚。 再點讚一次,支持知識淵博的教授。 -幑寧- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 15:49:50
• 頂大作,存起來~~~ -深溪樂園- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 16:48:24
• 頂顧俠鴻篇大作!幾年前就拜讀過,可惜上次去羅馬時間太短了,下次還要帶上大俠的大作深度遊。另外,日本作家鹽野七生的巜羅馬人的故事》 -天清雲舒- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 20:58:39
• 日本作家鹽野七生的巜羅馬人的故事》,不知大俠有否讀過,有何評論? -天清雲舒- ♀ (0 bytes) () 11/18/2014 postreply 21:00:58
• 前兩年讀的,我當時也在寫羅馬史 -顧劍- ♂ (595 bytes) () 11/20/2014 postreply 07:21:43
• 佳作,頂 -微波仙子- ♀ (0 bytes) () 11/19/2014 postreply 09:11:48
• 經典遊記大作,讚! -看風景- ♂ (42 bytes) () 11/19/2014 postreply 20:08:03
• 讚!聽顧先生娓娓道來的背後曆史和故事,羅馬頓時如同曆史畫卷栩栩如身展開了。讀了你的這篇郵件,激起我重遊羅馬的向往。 -小喇叭媽媽- ♀ (0 bytes) () 11/20/2014 postreply 03:24:14
• 先讚,然後慢慢看。 看你的帖,總是長知識。 -熊貓媳婦- ♀ (0 bytes) () 11/20/2014 postreply 22:14:05
• 顧大俠寫的羅馬史比百度百科生動多了, 拜謝! -河裏的石頭1- ♂ (0 bytes) () 11/21/2014 postreply 18:37:01