全文提綱
釋題
第一章“山鷹之國”阿爾巴尼亞
第二章保加利亞：玫瑰之國
第三章羅馬尼亞：追尋吸血鬼的蹤跡
3.1布加勒斯特
3.2吸血鬼的蹤跡：特蘭西瓦尼亞山區小城
第四章摩爾多瓦
第五章匈牙利
5.1城堡山
5.2河東佩斯老城
5.3英雄廣場和塞切尼浴池
5.4城裏的其他景點
5.5革命雕像紀念館
5.6餐館與咖啡館
5.7邊境小城埃格爾
第六章波蘭
6.1克拉科夫舊城
6.2奧斯威辛集中營
6.3華沙
6.4北波蘭之但澤：意外的驚豔
6.5北波蘭之馬爾伯克城堡，格隆瓦爾德，元首大本營
尾聲：東歐推薦路線
為什麽起題目叫“真正的”東歐？
90 年代冷戰結束，東歐各國融入歐洲秩序最徹底的國家，非前東德莫屬，人家已經是統一的德國了。其次是捷克，其實捷克人對於外界至今把自己算作“東歐國家”感 到委屈，曾經有捷克朋友跟我抱怨，“捷克怎麽能算作東歐呢？布拉格比維也納的地理位置更靠西，從來沒有人把奧地利算作東歐！”。確實，捷克給我的感覺更像 德意誌文化，而不是斯拉夫的，拜戰後多年缺少現代化基建改造資金所賜，捷克的古跡保存得比很多德國本土城鎮更完整，更原汁原味。從湯姆·克魯斯的電影碟中 諜以後，布拉格對西方遊客早已不再陌生。所以，我個人從沒把捷克真的看作一個東歐國家。
其實我走遍歐洲所有國家之後，反而特別喜歡去東歐 各個前鐵幕國家遊覽，物價比西歐北歐便宜很多，教育普及，大多數地方說英語也還暢通無阻。景觀方麵，雖然東歐缺少柏林，維也納那樣明星級別的必看城市（更 別說和巴黎羅馬相比了），但任何一個東歐城市，隻要不在二戰中毀於戰火，冷戰那半個世紀，一般都缺乏現代化改造所需要的資金投入，反而因禍得福，很多地方 對古典風貌的保存，甚至比西歐更好。對於象我這樣熱衷歐洲文化的遊客，“真正的東歐”絕對物超所值，而且至少十年之內都會是這樣！
“真正 的東歐”各國中，前蘇聯的俄羅斯，波羅的海三國，前南斯拉夫各國，烏克蘭和白俄羅斯，我都已經專文寫過遊記，所以本篇“真正的東歐”，專寫阿爾巴尼亞，保 加利亞，羅馬尼亞，摩爾多瓦，匈牙利，和波蘭六國。把以上這幾篇遊記合起來，整個東歐庶幾一網打盡了吧。（外高加索三國算不算東歐可以爭議：如果從俄國大 陸的烏拉爾山算歐亞分界，那外高加索算歐洲，可是從土耳其的博斯普魯斯海峽算起呢，外高加索還在土耳其，敘利亞以東，根本屬於亞洲了。我自己是把外高加索 算作亞洲國家的，不過無論如何，外高加索三國我今年會單獨寫一篇遊記）。
1。“山鷹之國”阿爾巴尼亞
起意去阿爾巴尼亞， 完全是因為走前南斯拉夫各國，既然順道，就抵不住好奇心，去看看這個“山鷹之國”，前“社會主義的明燈”，現在是什麽樣子的。阿爾巴尼亞對外交通不算方 便，東北南三麵和鄰國希臘，前南斯拉夫的關係都不算好，又是山地國家，鐵路基本沒有，西邊背靠大海與意大利相望，理論上應該有來往意大利的航線，實際上沒 有什麽遊客走海路來的。如果要飛進首都地拉那呢，又隻有去科索沃和斯洛文尼亞首都盧布爾雅那的直航航線。我自己最初對著地圖想當然，準備從波斯尼亞首都薩 拉熱窩直接南下阿爾巴尼亞，結果發現根本沒有直達汽車，必須從黑山轉幾次車才能到。
去阿爾巴尼亞的唯一捷徑，倒是從科索沃首都普利斯提那 過來。我在《前南斯拉夫七國走遍》一文中，詳細解釋過科索沃問題的來龍去脈，在此不贅述。簡言之，因為科索沃的阿爾巴尼亞人實際上想要獨立之後再並入阿爾 巴尼亞，所以今天在科索沃和地拉那之間，新修了高速公路，把原本需要7小時的車程，縮短到三個多小時，而且車次非常密，到達地拉那的車站，就在中心廣場上 國家曆史博物館的背後，非常方便。從地圖上看，地拉那向東，到科索沃或者到馬其頓首都Skopje的距離相等，我計劃從科索沃西進地拉那，然後地拉那東返 Skopje走一個不回頭的三角，實際上，因為地拉那隻有到科索沃的高速公路，去馬其頓仍然要7個小時。所以，目前交通條件下，陸路我實戰中的的走法最現 實了：來回都從科索沃走，然後再從科索沃南下馬其頓，隻要1個半小時車程而已。
你知道嗎，當代聖人，特雷莎修女（Mother Teressa of Calcutta，中文也有譯成德蘭修女），就是出生於當時科索沃省Skopje城（今天馬其頓首都）的阿爾巴尼亞人，信奉天主教。在這一個人身上，體現 了三個國家，兩種信仰，巴爾幹這塊地方的複雜性可見一斑。
因為這次去阿爾巴尼亞屬於順道遊的性質，我的興趣更多在觀察那裏人民的生活狀 況，這次就隻去了首都地拉那Tirana，古都Kluj和Ohrid湖沒有去。曾聽上點年歲的朋友說，毛曾把阿爾巴尼亞稱作“歐洲社會主義的明燈”，兩國 蜜月期的時候，還有首歌叫做“北京地拉那”。這些，我當時都太小，完全不知道。阿爾巴尼亞山地遊擊隊抗擊納粹的故事，我倒是看過小人書，記得他們的象征是 山鷹。再古早一點的曆史，我能看書，反而更清楚。
今天阿爾巴尼亞族人普遍信奉伊斯蘭教，給人的感覺似乎和土耳其人是近親。其實完全不是那 麽回事。阿爾巴尼亞人在羅馬帝國甚至之前很多世紀，正宗是巴爾幹半島本地的“伊利裏亞人”，在凱撒-奧古斯都那個時代被羅馬征服。和伊利裏亞人相比，“南 部斯拉夫”人各部，全都是後來遷徙過來進攻羅馬帝國邊境的蠻族，而土耳其人來得更晚了。到了近代，土耳其帝國征服之後，阿爾巴尼亞人才改信伊斯蘭教。
我 總以為阿爾巴尼亞交通不便，閉關鎖國，肯定是貧窮落後，沒準還象朝鮮一樣，今天仍然堅持信奉“純正的”共產主義。到了那邊一看，滿不是那麽回事。其實人家 1991年就已經是議會民主製了，現在地拉那的生活水平肯定比克羅地亞差得遠，好像也不如薩拉熱窩，不過還是挺愜意的，夜裏在廣場上走走，街邊咖啡館吃正 宗的意麵，喝咖啡吃蛋糕，夜裏熙熙攘攘的，當地人生活得還挺滋潤。
我下車的地點，就在地拉那的中央廣場，相當於我們天安門廣場的地位，時 值7月，鮮花盛開，我在廣場側麵找到的旅館，Star Hotel，很幹淨的地方，雙人間單人用，帶衛生間和空調（實際用不著開空調），平板大屏幕電視，無線網速度快得象閃電，每晚才25歐元，是不是特便宜？ 值得推薦。出門上廣場，北側是國家曆史博物館，東側是國家大劇院，我的旅館就在東北角向外30米處。這是廣場當中的民族英雄斯堪德貝格騎像 Skanderbeg
Skander 是亞曆山大在當地語言的轉音，Beg是土耳其“頭人”“老爺”的意思，就是“亞曆山大老爺”。這個廣場中心位置，原來是霍查同誌的雕像，就像我們當年各地 的主席像一樣，1991年阿爾巴尼亞共產黨下台，霍查像被推倒，換上了這位曆史上的民族英雄。斯堪德貝格是1440到1460年代率領阿爾巴尼亞人民，獨 力抗擊土耳其大軍入侵的英雄，早年出身基督教家庭，被土耳其軍隊虜走，加入土耳其精銳部隊“新軍”Jenissary征戰20年（“新軍”是土耳其蘇丹親 自掌握的精銳步兵軍團，成員來自基督教家庭的兒童，從小培養，但是並不強迫他們改宗伊斯蘭教，差不多是羅馬帝國皇帝近衛軍的性質）。後來斯堪德貝格逃離新 軍，領導本族人民抗擊土耳其大軍，差不多是在與外界隔絕的情況下，20多年以弱敵強幾乎戰無不勝，有效阻止土耳其帝國西進亞得利亞海岸，與意大利本土直接 麵對。直到斯堪德貝格死後十年，全盛期的土耳其帝國才最終並吞了阿爾巴尼亞。
說起來，東歐和巴爾幹半島的幾個大英雄，象阿爾巴尼亞的斯堪 德貝格，匈牙利的洪雅迪Hunyadi和烏鴉王，羅馬尼亞的吸血鬼原形德拉庫拉伯爵Dracula，斯特凡大公，差不多都生活在同一時代，互相之間還有恩 怨情仇，都是在抗擊土耳其大軍西進北上過程中湧現出來的。我後麵對這幾位的故事，和他們之間的關係，還會一一道來。
這是廣場上國家大劇院旁邊的清真寺夜景。
阿爾巴尼亞人絕大多數都是穆斯林，不過和波斯尼亞一樣，畢竟是歐洲人，畢竟經過共產黨多年無神論灌輸，要說他們對宗教有多麽虔誠，我看也未必----至少正統的穆斯林禁酒，而地拉那的露天咖啡館和酒吧，一到晚上人山人海，大家都喝得挺痛快。
在清真寺旁邊的小廣場上，有一尊遊擊隊員像，紀念二次大戰中抗擊納粹的鬥爭。
阿爾巴尼亞民風強悍，羅馬帝國，土耳其帝國，納粹，全盛時期在這裏都碰到不少麻煩。當然，我想抵抗運動的成功，跟當地多山，經濟又不發達有關。地形險惡，就不容易征服，加上經濟不發達，征服了也是雞肋，所以幾個大帝國在這裏都不會下太大的本錢，可能覺得得不償失吧。
從廣場向南走，跨過Lana河橋，大道左手有座被廢棄的金字塔型方錐體建築。
今 天這座建築挺破敗的，玻璃都碎了，牆壁上亂塗亂畫，周圍雜草叢生，側麵的斜坡成為滑板少年一顯身手的地方。但是從地理位置和周圍留出的空地，依稀可以看 出，當年肯定是座宏偉的紀念碑建築。還真是這樣：這座建築的設計師，是霍查的女兒和女婿，霍查死於1985年，1988年這座建築落成時的用途是霍查紀念 博物館。可是沒多久東歐政治形勢巨變，1991年阿爾巴尼亞也變了天，這座建築就被廢棄了。
其實，我看以這座建築在中央大道的地理位置，還有當初花了這麽大精力和金錢建造的沉入成本，完全可以利用來幹點什麽別的，因為政治原因就廢棄了太可惜，無異於因噎廢食。
----咱們中國的有錢人去抄底不好嗎？
再沿著大道向南走，下一座建築是阿爾巴尼亞總理府，當年霍查的辦公大樓。右手一大片花園式的街區很幽靜，綠化非常好，在霍查時代，這片區域有哨兵，普通人不得接近。這是阿爾巴尼亞當年領導人的住宅區。出於好奇，我還專門過去給霍查當年的住宅拍了張照片。
這 座小樓看上去一點也不豪華，也就是一座普通的別墅而已。其實一個人權力再大，物質方麵的享受能有幾何？對於獨裁者來說，追逐權力本身，生殺予奪主宰別人命 運的影響力，那才是上癮的快感源泉。在這方麵，霍查同誌在阿爾巴尼亞這四十來年，做得一點也不遜色於金家三代在朝鮮，那時候的阿爾巴尼亞，“光榮地“孤立 於全世界，何等特立獨行。
說起來，二戰結束，霍查同誌在蘇軍的扶持下剛上台的時候，還沒後來那麽與全世界為敵。40年代末，阿爾巴尼亞很 親南斯拉夫的，當時阿爾巴尼亞的霍查，南斯拉夫的鐵托，保加利亞的季米特洛夫，甚至一起策劃過，共同組成新的巴爾幹邦聯。阿爾巴尼亞還有過加入南斯拉夫成 為第7個加盟共和國的動議。很快，斯大林和鐵托分道揚鑣，霍查本質上是個機會主義者，馬上轉身180度，跟斯大林保持一致，處決了國內親南派的政治局成員 （其實這些人親南不可能沒有他的支持）。阿爾巴尼亞的陸地鄰國就是兩個：南斯拉夫和南邊親西方的希臘，這樣一來，在陸地上徹底孤立了。
當 然，阿爾巴尼亞還可以依靠蘇聯的強力援助。後來斯大林一死，赫魯曉夫清算斯大林路線，社會主義陣營分裂，阿爾巴尼亞又和蘇聯決裂，和中國一道罵蘇聯是修正 主義。那時候咱們中國喜歡無私援助一些社會主義小兄弟和第三世界窮國啊，於是來自中國的大規模無償援助取代了蘇聯援助。這就是“歐洲社會主義的明燈”和 《北京地拉那》的由來。
後來阿爾巴尼亞索性跟中國也鬧翻了，還真不是我們改革開放以後的事兒，而是遠在70年代初，在毛周主持下，中國戰 略大轉變，為了平衡來自北方的戰爭威脅，打破孤立狀態，中國聯美抗蘇開始玩戰略大三角關係。霍查強烈反對中美建交，那時候中阿關係就冷淡下來了。1976 年以後霍查開始罵中國修正主義，1978年中國邀請霍查的死敵鐵托訪華，於是中阿徹底決裂。
祝賀霍查同誌成了和老金一樣“最最純正”的共產主義者。
霍 查同誌純正到什麽地步呢？1967年，阿爾巴尼亞政府聲明國內社會主義建設取得“又一個偉大勝利”，標誌就是消滅了宗教，並且在法律上禁止一切宗教。 1980年霍查安排身後接班事宜的時候，禁絕一切民間對外貿易，並寫入憲法禁止阿爾巴尼亞接受資本主義外國援助。無論是當年的中國還是蘇聯，誰也不敢這麽 胡來吧？人家霍查同誌就有這個魄力。霍查連自己多年的副手謝胡也不放心，謝胡從戰後建國起就是霍查的親密助手，當了40年第二把手，當然的接班人，並且多 年執掌國家安全和秘密警察等強力機構，霍查安排接班之前，逮捕並處決了謝胡和他的大批追隨者。霍查病逝於1985年，阿利雅接班。1991年，阿爾巴尼亞 和東歐前蘇聯所有國家一樣發生了天翻地覆的變化。
政治劇變肯定會帶來經濟上的陣痛，據說1993年前後，阿爾巴尼亞經濟動蕩嚴重到崩潰邊 緣，政治形勢一直也不穩定，但是議會民主製這些年算是堅持下來了，經濟也在慢慢恢複，對阿爾巴尼亞經濟的發展程度，我聽到不同看法，地拉那人聊天的時候抱 怨工作機會太少，工資太低。而我在科索沃聽到很多人說，阿爾巴尼亞最近幾年經濟發展很快，很令科索沃居民羨慕。我估計是跟科索沃對比吧。我自己所看到的情 形沒有那麽好也沒那麽壞，首都的情況肯定好於外省，當年霍查住所行人禁足的街區，現在是地拉那最時尚的酒吧街，完全是西歐範兒的露天咖啡館和餐廳，有好聽 的爵士樂，東西不貴，傳統上阿爾巴尼亞文化受意大利影響很大，在這裏可以吃到非常正宗的意大利菜。其實阿爾巴尼亞的國際遊客很少，每天夜裏酒吧區熙熙攘攘 的時尚男女，絕大多數都是當地人。現在讓我感到，阿爾巴尼亞畢竟還是歐洲！
地拉那也不僅僅是中央廣場和大道這條中軸線可看。中軸線以東， 至今還保留著東羅馬拜占庭帝國時代的城堡遺跡，夜裏通向查士丁尼城堡的梧桐大道，地麵鑲嵌有紅藍黃多種顏色的射燈照明，再向東是地拉那老城殘存的街區。地 拉那的古跡不多，不象古都克盧傑Kluj，至今還較完整地保存著斯堪德貝格抗擊土耳其大軍的堡壘城牆。
今天的阿爾巴尼亞，早已不再是當年 “歐洲社會主義的明燈”了，它最近幾年一直在積極爭取獲得歐盟成員國正式申請人資格，可能是前幾年科索沃戰爭的原因吧，當我沿著一條交通主幹道（和中央大 道平行），從查士丁尼城堡走到Lana河上的“染匠石橋”Tanners Bridge的時候，抬頭看見這條大道的街名，居然叫做“喬治·W·布什大道”！
2。保加利亞：玫瑰之國
從前南斯拉夫的馬其頓共和國，我繼續坐車北上保加利亞，首都索非亞也僅僅停留了兩 天而已。保加利亞在古代叫做色雷斯，看過小說和電影《斯巴達克思》的人都知道，斯巴達克就是色雷斯人。此外，好幾個羅馬皇帝也是色雷斯人，最離奇的是，希 臘神話裏的酒神迪奧尼索斯Dionysus，據說也是色雷斯人。後來民族大遷徙時代，這塊地方被蠻族斯拉夫人，還有來自亞洲草原的保加爾人占領。所謂“保 加利亞”，就是“保加爾人的土地”，保加爾人是來自亞洲草原的遊牧部落，跟匈牙利人，芬蘭人，土耳其人血統相近。不過他們人數少，文明程度低，後來漸漸接 受了斯拉夫人的文化和語言，所以今天的保加利亞，基本上看不出亞洲文化的因素，滿大街全是斯拉夫文，西裏爾字母。
保加利亞首都索非亞，和 貝爾格萊德差不多，缺乏必看的著名景點，但是整座城市的文化氛圍讓人感覺非常舒服。市中心和機場都有旅遊信息中心，裏麵的人能說英文，可以在那裏拿免費地 圖。街上ATM機非常多，可以用國際銀行卡方便地取當地貨幣。大致來說，整個城市的街道呈半圓形，圓心在聖喬治教堂和原保共中央委員會大廈。我訂的旅館在 圓心稍微靠西南一點，叫做Alabin Central Hotel，好像還有兩顆星，地點很方便，到各處都在步行距離內，單人間每晚才25美元，我覺得挺值得推薦的。
這是索非亞市中心靠北一點的大市場，外麵整個是新古典式樣的建築，根本看不出是市場，以為是宮殿或者市政廳，裏麵分兩層，不但有賣東西的，還有很多飯館和排檔，中央是一座噴泉。這個市場的環境很舒服，很休閑。
從 市場出來，我在市中心正好碰到索非亞tourist information每天組織的免費城市徒步遊，就跟著導遊一路聽講解。這個free tour每天中午前後每小時都有好多組，導遊都是說英語的誌願者，你可以提前在tourist information center簽個到等待，也可以象我這樣，碰上了就加入他們的群裏去。在差不多城市圓心的地方，有個看上去很土耳其風格的小清真寺和附帶的浴池。這算是當 年土耳其帝國統治留下來的紀念品吧。
就 在土耳其浴池旁邊，廣場正麵，有座白色大廈，那是原保加利亞共*產*黨中央委員會總部。保共當年是蘇聯最忠實的小兄弟：1956年波蘭和匈牙利都鬧過反蘇 事變，被蘇軍出兵鎮壓下去，1968年捷克有“布拉格之春”，阿爾巴尼亞和南斯拉夫不用說了，早就和蘇聯分道揚鑣。隻有保加利亞的日夫科夫同誌，從 1954年上台以後35年如一日，始終緊跟蘇聯老大哥。不過呢，日夫科夫在被迫下台的東歐前共產黨領導人裏，結局真的算是善終了：1989年日夫科夫被迫 辭職，92年曾上過法庭，被判了6年，但因為年老隻是在家拘禁，96年宣布無罪，98年死於疾病。比起羅馬尼亞的齊奧塞斯庫（處決），東德的昂納克（流 放），結局好了很多倍。
保 加利亞現在是議會民主製，2001年二戰時期的保加利亞末代國王西蒙二世，還當選過保加利亞總理，並且執政4年呢，那幾年也是保加利亞經濟狀況好轉，走出 90年代危機的時期。末代國王半個世紀以後通過大選當上總理，這是世界曆史上絕無僅有的一個傳奇。現在保加利亞是歐盟成員國，也是北約成員。
共產黨中央委員會大廈街對過，是總統府，總統府院子裏還保存了古羅馬時代的要塞遺跡，任何遊客都可以隨便走進開放的庭院參觀。總統府大門口每小時有哨兵換崗儀式。
沿著中央委員會大廈和總統府之間的大街向城市外圍（東）步行，也就是100多米的距離，路右邊有個公園，左邊是當年的保加利亞王宮，而公園和王宮隔街相望的地方，有塊很不起眼的空地，草坪稀稀拉拉的，這是當年季米特洛夫陵墓原址。
我 曾在東南亞遊記的越南部分，寫胡誌明陵墓，順便數過全世界幾塊臘肉。說起來，這個傳統不自共*產*黨始，但斯大林時代以後的領導人確實有這個怪癖：東正教 有愛存幹屍的傳統，據托洛茨基說，斯大林雖然是是共*產*黨人，但他的老爸是個教士，斯大林本人也受東正教崇拜幹屍的傳統影響，結果列寧身後，就違背列寧 本人的意願，把導師給做成了臘肉供奉起來。這算是始作俑者。列寧，胡誌明，毛，都是違背了他們本人的意願給製作了臘肉，而斯大林，金太陽，小金，孫中山， 這大概都是自願臘肉，永垂“不朽”的。至於捷克的戈特瓦爾德，保加利亞的季米特洛夫，蒙古的喬巴山，是否自願我不得而知。為什麽說“怪癖”呢？要說臘肉崇 拜這事，發生在宗教人士身上，自古至今東西方都有，原本毫不足怪，隻是共*產*黨人標榜是徹底的唯物主義者，再搞這個調調，就有諷刺意味了。
再 回來話說季米特洛夫：此公是國際共運的著名領袖，1933年住在德國的時候，因“國會縱火案”被納粹逮捕，在法庭辯論中義正詞嚴，滔滔雄辯，最後令德國法 庭不得不將自己釋放，自此在國際上聲名顯赫。後來又擔任共產國際的總書記，中國革命的進程，也受過他不少直接間接的指導，說起來這些來自共產國際的指導， 不全是正確的，也有添亂的時候，你想，季米特洛夫主持共產國際是1935年到1943年，37年王明從蘇聯回國和毛爭奪領導權。不過最終季米特洛夫還是表 態支持了毛，而王明一旦失去共產國際的尚方寶劍，他一個沒有幹部根基的人，就什麽也不是，從此退出中共權力的核心舞台。
無論如何，有一點 可以肯定，就是季米特洛夫和斯大林的關係非常好，否則以他的名聲和資曆，不可能熬過1935年到38年的大清洗。二戰期間1943年，共產國際解散，季米 特洛夫轉而把精力放在祖國保加利亞的解放和重建事務方麵，以他的資曆和威望，毫無疑問地成為戰後保加利亞共*產*黨政府最高領導人。戰爭剛剛結束那幾年， 季米特洛夫和南斯拉夫的鐵托走得非常近，加上阿爾巴尼亞的霍查，三個巴爾幹社會主義國家，好得想要合並成一國。現在想來，這事畢竟不靠譜：保加利亞和阿爾 巴尼亞的解放，完全依靠蘇軍的力量，而南斯拉夫是自己打出來的天下，以鐵托和季米特洛夫兩人強硬的個性，就算沒有南蘇分道揚鑣，巴爾幹聯盟能成為現實嗎？ 如果定於一鼎，這事反而有可能成，如果有兩個魅力型的領導人，這個打架就無可避免了。
事實上，還真沒有輪到季米特洛夫和鐵托打架。
要 命的是，這個社*會主義巴爾幹聯盟，當中包括了一貫桀驁不馴的鐵托，具有獨立於蘇聯意誌的危險性，這就觸動了斯大林敏感的神經。比這個更要命的是，季米特 洛夫和鐵托推動聯盟的事情一直秘密進行，直到1948年才公開出來，當時就招致革命導師斯大林元帥的當麵臭罵。而尤其要命的，在於季米特洛夫既不改變主 張，也不防範斯大林，照樣經常去蘇聯治病。因此，1949年，季米特洛夫的命，真的丟在蘇聯療養院裏了。當然，這是自然死亡還是背後有陰謀，和基洛夫被刺 案，納粹國會縱火案一樣，永遠無法揭曉答案。我們能夠看到的事實是，季米特洛夫一死，他指定的保加利亞代總理，第二把手Kostov被逮捕，以叛徒的罪名 被清洗。蘇聯和南斯拉夫公開決裂。而季米特洛夫獲得了身後哀榮，他被製作成臘肉（當時斯大林還沒死，所以如果不算中山先生的話，季米特洛夫是列寧之後的第 二名），他的陵墓用水泥建成，完全仿照紅場列寧墓的形式，逢年過節保加利亞領導人檢閱軍隊和遊行的時候，也是登上季米特洛夫墓。
我們的導 遊說了一件關於季米特洛夫墓的趣事：當年這座墓隻花了三天時間建成，全部用水泥澆注，快雖快，工程質量可是不含糊。到1990年蘇東劇變，保加利亞政府決 定把季米特洛夫的遺體，移葬在他父母的墓地，然後拆除這座陵墓。誰知道，用了三個星期還是拆不掉，三次爆破不成功，周圍政府各部大樓的玻璃都震碎了，陵墓 仍然不倒，第四次又是炸藥又是推土機，總算成功拆除。現在我在現場看到的，隻是一片維護得並不精心的草坪空地，倒是街對麵，由原王宮改建的民族博物館和國 家畫廊，修葺得煥然一新。
順著這條大道再往外走，在漂亮的俄國東正教聖尼古拉教堂背後，有座古老的紅磚教堂，就是這座城市名字的由來，索非亞教堂。
俄國聖尼古拉教堂
索非亞教堂
因為城市跟隨教堂而名，所以我曾經看過有的朋友錯把附近極其宏偉的亞曆山大·涅夫斯基教堂，當成了索非亞教堂。其實索非亞教堂挺小的，卻比涅夫斯基教堂更有曆史。
這是索非亞城市的標誌，亞曆山大·涅夫斯基大教堂，建於近代的20世紀初，是為了感謝俄羅斯在與土耳其的戰爭中獲勝，從而使保加利亞從土耳其帝國的統治下獲得獨立。
近 代曆史上，俄國人兩次解放保加利亞，第一次是1878年俄土戰爭把土耳其人打出去了，第二次是世界大戰，擊敗了納粹德國。所以，這座感恩教堂以俄國中世紀 的英雄人物，弗拉基米爾大公亞曆山大·涅夫斯基命名。在這座教堂裏麵，有涅夫斯基的遺骨，其實不是完整的遺體，涅夫斯基的遺體現在在彼得堡，這裏是他的一 段肋骨，俄羅斯東正教會送給保加利亞教會的禮物，因為涅夫斯基死後，在中世紀就被封聖，聖人的遺骨和遺物在基督教傳統裏（不管是東正教還是羅馬天主教）是 神聖的。
涅夫斯基大教堂向東不遠處，就是鮮花盛開的索非亞大學校園，公園裏有蘇軍戰士紀念碑，紀念二次大戰期間為解放保加利亞而犧牲的蘇 軍烈士。基本上，索非亞城市免費徒步遊的講解路線就到此結束。我先跟著導遊匆匆地一處一處跑一遍，大家分散之後，又自己回到涅夫斯基，尼古拉等幾個教堂， 進入室內慢慢品鑒。7月的天氣，索非亞比南斯拉夫涼快多了，在這座花園城市裏，這一公裏左右的步行路線，至少有3-4處大公園，花圃不計其數，隨便在哪一 處坐下來，買個冰激淩邊吃邊乘涼，感覺都會很好。
上麵說的這一條大約1公裏的步行線路，基本是從市中心廣場向東走。而從中心向南大約1公 裏半，有一片非常大的噴泉廣場，廣場尖端有座1981年的保加利亞建國1300年紀念碑，而廣場和大型組合噴泉的盡頭，是保加利亞文化宮。這一片都是現代 建築，並非古跡，如果你想從高處俯瞰索非亞市中心的話，文化宮屋頂的大平台是個挺好的地方。我覺得真正到這裏來的原因，其實是購物：從中心廣場到文化宮廣 場之間這條不到1公裏的大道是商業街，兩邊店鋪林立，保加利亞以“玫瑰王國”聞名於世，他們種玫瑰花是有傳統的，各種由玫瑰提煉出來的化妝品，護膚品，香 水，精油，既便宜質量又好，體積又小，去趟保加利亞真的不可錯過。
第三章。羅馬尼亞：搜尋吸血鬼的蹤跡
前麵兩個國家阿爾巴尼亞和保加利亞，我都隻去了首都走馬觀花，而羅馬 尼亞走的地方比較多，除了首都布加勒斯特之外，還去了西部特蘭西瓦尼亞Transylvania的喀爾巴阡山，為的是好奇，想看看吸血鬼的原形，德拉庫拉 Dracula伯爵的遺跡。所以，在本篇中，除了寫布加勒斯特的主要風景，我還會對吸血鬼的真麵貌，來個追本溯源。
先說羅馬尼亞的國號， 為什麽會叫做“羅馬人的土地”呢？其實這裏古時候叫做達契亞Dacia，凱撒--奧古斯都的時代，還不屬於羅馬帝國，公元2世紀初期，“五賢帝”中的第二 位，圖拉真皇帝發動“達契亞戰爭”，才把今天的羅馬尼亞並入帝國版圖（等明年我把全世界的遊記寫作告一段落，會回頭接著寫我的“羅馬英雄傳”係列，除了已 經完成但未公開的凱撒傳，奧古斯都傳，下一篇要寫的就是《諸賢帝武功第一：圖拉真傳》）。
後來民族大遷徙時代，各路蠻族紛紛入侵東西兩個 羅馬帝國，所以今天的意大利語言和文化，和羅馬文化跟古拉丁文差別很大，混雜了很多倫巴第的語言和文化，而倫巴第人，屬於日耳曼民族的一支。反而是後歸化 的達契亞地區，先是經過羅馬的同化和殖民，後來又因為地理上相對封閉，受蠻族外來入侵影響比較小，直到今天，羅馬尼亞語最接近古代羅馬的拉丁語，他們最完 整地保存了古羅馬文化的遺跡，所以他們會自稱“羅馬人的土地”。
3.1 布加勒斯特 Bucharest
我從保加利亞首 都索非亞，坐一夜火車臥鋪到達布加勒斯特。在巴爾幹半島旅行的主要困難，在於計劃各國之間的交通銜接。一般來說，巴爾幹國家的鐵路都不發達，而長途汽車又 從來都沒有確定而公開的時刻表，你在出發之前，經常既不知道城市之間有沒有長途汽車連接，也不知道具體的時刻。我在南斯拉夫遊記裏麵提到過這個問題，解決 的方案，要麽是搜索tripadvisor.com一類英語的旅行論壇，要麽依靠最新版inyourpocket.com係列免費指南上的信息。
從羅馬尼亞以後，這個問題就好多了，逐步走出巴爾幹半島多山的地形，火車和長途汽車越來越可靠。保加利亞-羅馬尼亞-匈牙利之間的火車挺方便的，我晚上8點半從索非亞出發，大約淩晨5點多過邊界，警察上車查驗護照，早晨預定6點多到達布加勒斯特，實際晚點3個半小時到達。
布 加勒斯特的火車站有tourist information center，可以拿到免費城市地圖，街上到處都有自動提款機，能用銀行卡提取當地貨幣。這裏景點比較分散，步行不是合適的方式。我把旅館訂在靠近城市中 心，火車站附近。住下以後，先步行去了附近小街上的國家軍事博物館，然後打車直奔城北的凱旋門，它建於1930年代中期，仿照巴黎凱旋門，用來紀念羅馬尼 亞在第一次世界大戰中的勝利，和戰後的國家統一（一戰以後奧匈帝國崩潰，作為戰勝國的羅馬尼亞，從匈牙利和保加利亞那裏著實撈了不少地盤）。
附 近的林蔭大道是布加勒斯特的博物館區，我覺得幾個大博物館裏，最值得看的是羅馬尼亞農民博物館。它把羅馬尼亞各地山區農村的民居，照原樣搬來複原，還有各 種農具，紡車，手工藝品等等，把原汁原味的當地生活，展現得饒有意趣，你可以想象，這才是好幾百年以來，羅馬尼亞山區和鄉村，普通人民的生活方式。
從 城市北端的博物館區，我再用出租徑直馳往城南的議會大廈。羅馬尼亞議會大廈，絕對值得遊客專程參觀，它雖然算不上古董，由齊奧塞斯庫建成於1980年代， 但是非常宏偉，內部富麗豪華。這棟坐落在小山頂上的巨型建築，號稱全世界第二大公用建築，規模僅次於五角大樓，內部的裝潢，可是比五角大樓漂亮多了（五角 大樓在911之前可以入內參觀，我進去過）。
參 觀議會大廈必須跟隨導遊分批入內，有英語講解。這棟大樓在齊奧塞斯庫時代是一項動用國庫巨額支出的紀念碑工程，說是1984年完工，其實內部裝飾工程直到 今天也沒有真正完工。我們的tour可以參觀上下三層樓的一些房間，幾乎所有的走廊，大廳，全都由各種大理石，複雜的木雕鑲板，大小水晶吊燈作裝飾，絲毫 不亞於任何近代的歐洲王宮，甚至尤有過之。
參 觀完議會大廈，沿著門前寬闊的Unirii林蔭大道北行，大約兩公裏多，向左拐，就到了布加勒斯特古城區。布加勒斯特的古建築留下的很少，隻有這一小片大 概三四個街區的地方，算是還保留著中世紀瓦拉幾亞大公宮廷的遺跡，一座古老的教堂，和羅馬時代建築的石頭地基。這一小片街區的街道也是石頭鋪成，布加勒斯 特隻有在這裏還能給人古色古香的感覺，其他地方，布加勒斯特算是一座相當現代的城市。
我參觀完議會出來，溽熱的天氣突然陰沉下來，繼而 刮起狂風，俄頃傾盆大雨不期而至。一般來說，我出門在外從來都不怕淋雨。那天我帶的相機是個潛水相機，地圖指南之類的材料裝在塑料文件夾裏，隻要把眼鏡摘 下來往兜裏一放，下多大雨我都不在乎淋濕。可是布加勒斯特不太一樣，它多了一樣我在其他城市沒有碰到過的安全威脅：城市街道上無處不在的野狗！
不 知道為什麽，布加勒斯特街上會有這麽多流浪狗，比我在印度德裏和阿格拉見到的還多，有時候會紮堆，看見生人走過會一起叫。我平時不怎麽怕狗，看見有人牽著 的寵物狗還喜歡過去摸摸逗弄一下。可是布加勒斯特的狗紮堆，喜歡開會，我看Lonely Planet上麵說，曾經有過日本遊客被布加勒斯特的野狗咬了以後，得狂犬病死了的事情。平時呢，大街上人多，我也不在意，這一下大雨，街上人都跑去躲雨 了，隻有我一個人滿不在乎地在雨裏踱方步，於是經過每一個門洞，裏麵躲著的野狗都會大叫起來，要不是外麵雨大，估計好多狗要來找我開會了，倒真是挺嚇人 的。
還好，這一路算是有驚無險，否則真要成笑柄了：我在全世界走了上百個國家，什麽戰區，封鎖區，極地荒漠高山叢林，一路走來毫發無損，怎麽說也是被稱一聲“大俠”的人物，要是在一個歐洲國家的首都，被野狗給咬了一口，豈不是天大的笑話。
夏 天的雨雖然來勢凶猛，一般都下不長，我離開古代城區的時候雨已經停了。附近的近代建築區就非常堂皇，街區管理的也更好，連野狗也不見蹤跡。在城市的中心， 以革命廣場和大學廣場為中心，這兒的建築基本是19世紀末20世紀初興建的新古典式樣，尤其是布加勒斯特大學和舊王宮相對，一看就是歐洲全盛時期的典雅氣 象。
這兩座建築旁邊的廣場叫做革命廣場，1989年，羅馬尼亞人民反對齊奧塞斯庫統治的遊行集會就發生在這裏，齊奧塞斯庫最後一次露麵，發表公開講演，就在廣場盡頭的羅共中央委員會大樓的大陽台上。今天這裏有一座紀念碑，紀念那場革命和抗議當中死難的群眾。
其 實個人覺得，齊奧塞斯庫和夫人（他的夫人埃列娜不是一般意義上的第一夫人，整個80年代，埃列娜是羅共政治局常委，政府第一副總理，名副其實的黨和國家第 二號權力人物）雖然犯過很多錯誤甚至罪行，但是跟其他東歐國家領導人相比，羅馬尼亞的經濟（起碼在他執政前期的70年代）還算發展得比較好，政治統治也算 得上開明，尤其齊奧塞斯庫1965年才上台，捷克“布拉格之春”的時候，齊奧塞斯庫堅決反對蘇軍入侵捷克，為此不惜冒蘇聯軍事威脅的風險，說起來，他不應 該是落得這樣一個一夜之間夫妻雙雙被捕處決的命運，比最近埃及的穆巴拉克還慘。齊奧塞斯庫和穆巴拉克的兩個案例有類似之處，都是在政治局麵突發危機的時 刻，當權者自我膨脹，錯誤估計形勢，應對失當，導致局麵激化不可收拾的典型案例。
1989年底，羅馬尼亞發生大規模反政府示威的導火索， 邊境城市的警察局要驅逐一名少數民族持不同政見的神父，引發抗議，再蔓延到首都（蒂米什瓦拉事件）。這個局麵本身不算難於控製，可是齊奧塞斯庫大概平時被 吹捧習慣了，以為自己平息這點風波肯定是手到擒來，過高估計自己的權力基礎，他組織布加勒斯特群眾在黨中央委員會大樓前廣場舉行支持政府的集會，並親自在 大廈陽台上發表演說。他就沒有想到，當時東歐許多國家已經變了，羅馬尼亞人心惶惶，民意不在他那一邊，搞這麽個集會，就是給群眾提供了示威的場合和機會。 於是，齊奧塞斯庫演說講到一半，集會群眾就開始起哄，後排有人放鞭炮，鞭炮聽起來象槍聲啊，於是放炮搗亂者被安全部隊當場射殺。一場革命，就在齊奧塞斯庫 眼皮底下發動了。
齊奧塞斯庫還想彈壓局勢，他能控製警察和安全部隊，這些部隊向人群開槍導致了傷亡，當然了，政府肯定是對外宣傳“一小撮 恐怖分子興風作浪，已經被鎮壓”，古今中外政府都肯定會這麽宣傳的。齊奧塞斯庫就沒有想到，這次集會他是安排了現場直播的，騷亂和開槍的場麵，當場就被直 播出去了，於是國內局勢大亂。
那天晚上還發生了一個致命的插曲：齊奧塞斯庫其實根本控製不了軍隊！他要求國防部長動用軍隊鎮壓，遭到國防部長拒絕，齊奧塞斯庫一怒之下，當場處決了國防部長，於是當天晚上軍隊就倒戈。
第 二天上午，憤怒的群眾和軍人開始衝擊中央委員會大樓，齊奧塞斯庫夫婦慌了，在還能控製安全部隊的情況下，卻下令調來直升飛機，隻帶了兩名保鏢，在眾目睽睽 之下，從大樓的露台逃跑。這又是一個敗招。早在查士丁尼大帝麵對“尼開暴動”的時候，皇後提奧多拉就說過這句名言“皇權是最好的墳墓”。（詳見拙作《羅馬 英雄傳之中興名將貝利撒留和納爾西斯》的有關章節），中國古話也說“君王死社稷”，這點道理古代君王婦道人家都懂，齊奧塞斯庫卻忘了：在這種時候，就是 死，也隻能硬著頭皮堅持，你一示弱，徹底大勢瓦解。
齊奧塞斯庫的直升機駕駛員呢，還是軍方的人，在總統保鏢槍口威逼下，一邊飛一邊把航向 通報給地麵空軍電台，最後告訴齊奧塞斯庫：不能再飛了，再飛地麵導彈就要把我們擊落（估計這一幕和913林叛逃的專機上有些相似，和周宇馳等人坐直升機叛 逃失敗的事情，就更象了）。齊奧塞斯庫沒辦法，讓直升機降落在公路上，劫持平民的汽車繼續外逃，而被他劫持的平民雖然大吃一驚，卻堅持要自己開車送總統夫 婦，然後，就一路直接開進了當地警察局。而當地警察局也是反政府的，把他們交給軍方。這就是齊奧塞斯庫夫婦進退失據，一錯再錯，外逃了又被逮捕處決的來龍 去脈。
驚心動魄的政治故事講完了，現在讓我們回來繼續旅行。
羅馬尼亞的國菜，傳統食品叫做Samarle，是用卷心菜葉 子，裹肉末，米飯，各種香料煮出來的。當然有各種改良版。我那天在革命廣場附近的Restaurant Vatra吃的Samarle，是用葡萄葉裹肉菜做的，上麵還澆汁酸奶油。這家餐館的環境很好，裝飾風格很有民族特色，菜也不錯，值得推薦，他們有官方網 頁 www.vatra.ro
另外，在老城附近，還有一家叫做Caru cu Bere的高級餐館，www.carucubere.ro，是整個布加勒斯特持續營業的最老的自釀啤酒屋，Bere就是Beer。
羅 馬尼亞還出產很好的葡萄酒，這一點知道的人恐怕不多：一般人說起歐洲葡萄酒，隻知道法國意大利，再懂一點的，可能知道西班牙Rioja的紅酒和德國萊茵河 產區的白酒。其實東歐和巴爾幹地區有很多傳統的葡萄酒產區，產量小，在世界上不著名，味道卻很好，比如摩爾多瓦，羅馬尼亞的摩爾達維亞地區，還有外高加索 的格魯吉亞，紅酒在當地都很有名，隻是不太為外界所知罷了。
3.2 吸血鬼的蹤跡：特蘭西瓦尼亞山區小城
想去看真正的東歐，美麗的喀爾巴阡山麽？那就走出布加勒斯特，去特蘭西瓦尼亞山中小城散散心。那裏不但有水光山色，還有吸血鬼的傳說。
我 呢，一般都是“子不語怪力亂神”，宗教是信的，可是對什麽吸血鬼啊，靈異事件啊，僵屍啊，一概既不相信，也不感興趣。自從電影《暮光之城》以後，大家對吸 血鬼的興趣提升到了一個新的高度，很多朋友，尤其是女生，聽說我去羅馬尼亞，都會兩眼放光地說“哇，去看吸血鬼哎”！其實，吸血鬼德拉庫拉Dracula 伯爵，在曆史上還真有那麽一個人物，既然去他的老家特蘭西瓦尼亞山區，就索性把曆史和傳說理出個脈絡來，尋幽訪古，也是一番樂趣。
真實的 Dracula伯爵，生活在15世紀，本名叫Vlad III Dracula of Vallachia，瓦拉幾亞的弗拉德·德拉庫拉三世，是當地的諸侯。他不吸血，可是他嗜血，有個外號，Vlad the Impaler，“樁刑者弗拉德”，最大的業餘愛好，就是把看不順眼的敵人或犯人，戳在尖木樁上處死。所謂“樁刑”，是歐洲中世紀一種殘酷的死刑：地上釘 一根削尖的木樁，把活人坐著戳上去，象串烤肉一樣，利用人體的自重慢慢下沉，木樁就從下麵，一直戳到口腔冒出來。如果這一路樁尖不戳破任何重要器官的話， 那麽這個痛苦的死亡過程，將持續數日之久。這還不算完，樁刑處死以後的屍體，還將在木樁上示眾，直到腐爛甚至成了骷髏，目的是殺雞儆猴，以儆效尤，跟古羅 馬釘十字架有相似之處。
“尖樁刑者弗拉德”伯爵，除了出名的殘暴，其實還是羅馬尼亞民族獨立的一個英雄。他的時代，是土耳其帝國征服了拜 占庭，君士坦丁堡陷落以後不久，土耳其帝國征服了大部分巴爾幹半島，向西擴張，在阿爾巴尼亞山地遇到斯堪德貝格的頑強抵抗，向北和西北方向繼續擴張呢，就 是匈牙利和羅馬尼亞了。今天的羅馬尼亞，當時不是一個統一國家，是在匈牙利國王和土耳其蘇丹兩邊宗主權籠罩下的一係列諸侯，有時候倒向這邊，有時候倒向那 邊。
布加勒斯特的羅馬尼亞國家軍事博物館裏的德拉庫拉雕像
德 拉庫拉伯爵，當時就依附於匈牙利國王，處於抵抗土耳其大軍入侵的最前沿。再說一個同時代的羅馬尼亞民族英雄，年輕人可能不知道，上年紀的朋友肯定記 得，70年代中期，有一個羅馬尼亞古裝戰爭片《斯特凡大公》。斯特凡大公也是那個時代抵抗土耳其大軍的另一位羅馬尼亞諸侯，而且跟“吸血鬼”德拉庫拉還是 表兄弟，這兩個人打過交道，不但有過合作，斯特凡還曾經擺過德拉庫拉一道，背後下絆子，直接導致吸血鬼失國，被匈牙利國王囚禁了十年。
布加勒斯特的羅馬尼亞國家軍事博物館裏的斯特凡大公雕像
這 個德拉庫拉，在曆史上也談不上是什麽正麵形象，因為利益關係，他可以承認土耳其蘇丹的宗主權，當土耳其大軍威脅他的統治地位的時候，也自然會反抗。他的父 親就是瓦拉幾亞的諸侯，綽號德拉庫Dracu，就是龍的意思，所以德拉庫拉Dracula，是“龍之子”的意思。當時，在多瑙河一線抵擋土耳其帝國北進的 大宗主，是匈牙利王國大將，攝政王洪雅迪（洪雅迪父子的事跡，後麵寫匈牙利的時候，我還會提及），羅馬尼亞，克羅地亞都是匈牙利和土耳其兩大勢力中間爭奪 的地帶。
吸血鬼的父親在國內麵臨王權的挑戰，投靠土耳其蘇丹，把兩個兒子留在蘇丹宮廷作人質，取得瓦拉幾亞的王權。後來被匈牙利攝政王洪 雅迪所殺。德拉庫拉從土耳其借兵返國，第一次登上瓦拉幾亞王位，很快被洪雅迪擊敗流亡國外。後來土耳其於1453年滅亡拜占庭帝國的時候，德拉庫拉卻投向 匈牙利，取得洪雅迪的支持，重新登上瓦拉幾亞王位，從此開始和土耳其蘇丹作戰。
德拉庫拉在戰爭中做的最出名的一件事，就是他先主動南渡多 瑙河，襲擾土耳其帝國，再設伏一舉擊敗土耳其先鋒軍隊，俘獲2千土軍，然後，他居然下令把所有兩千名俘虜，統統用尖樁刑處死，土軍統帥被釘在中間最高的一 座木樁上。土耳其蘇丹艾哈邁德二世（君士坦丁堡的征服者）惱羞成怒，禦駕親征，集中十萬大軍北渡多瑙河入侵羅馬尼亞。德拉庫拉能動員的所有軍隊最多不超過 4萬人，采取打了就跑的遊擊戰術和焦土抗戰，不斷襲擾土耳其大軍。最後，土耳其大軍在行軍路上，遠遠看見一大片“森林”，走近一看，這是一年之前被釘死在 尖樁上的兩千具已經腐爛的土軍屍體，有些已經變成了枯骨，被烏鴉啄食著。土耳其全軍被迫從這片“森林”中間的大路穿行而過，這樣恐怖的情景，隻能用人間地 獄來形容，它一舉摧毀了土軍的士氣，就連剛剛征服了君士坦丁堡的偉大蘇丹，都為之喪膽，匆匆撤回多瑙河以南。
可以說，德拉庫拉是以難以想象的恐怖，戰勝了土耳其大軍。
故 事到這還不算完，土耳其蘇丹臨走還留了一步棋，以夷製夷，扶持仍然留在君士坦丁堡作人質的德拉庫拉的親弟弟Radu作瓦拉幾亞君主，並留下軍隊，幫助 Radu跟哥哥爭奪王位。這招還真奏效，德拉庫拉屢次敗於弟弟之手，隻好去尋求宗主匈牙利國王的支持。當時洪雅迪已死，他的兒子“烏鴉王”馬西亞斯 Matthias Corvinus登上匈牙利王位，無心和土耳其帝國因為羅馬尼亞問題全麵開戰，反過來偽造吸血鬼伯爵通敵的證據（他的表弟斯特凡大公在其中也起了推波助瀾 的作用），把德拉庫拉囚禁了12年之久。12年之後，Radu已死，匈牙利國王又釋放德拉庫拉，讓他在瓦拉幾亞複位。這是德拉庫拉第三次統治瓦拉幾亞，僅 僅兩個月之後，德拉庫拉被手下貴族刺殺，頭顱被送到君士坦丁堡報功。
這就是曆史上真實的“吸血鬼”德拉庫拉伯爵的故事。
要 從布加勒斯特去特蘭西瓦尼亞山區並不難。它坐落在羅馬尼亞西北部，中心城鎮是布拉索夫Brasov，布加勒斯特到布拉索夫之間，每天很多班火車汽車，都從 火車站出發，所以當場買票就行了。我設計的路線是兩天的，不走回頭路：第一天清早從布加勒斯特去Brasov，路上經過山間小城Sinaia，參觀近代羅 馬尼亞國王卡羅爾一世的山間城堡。下午到達Brasov，住在Brasov。第二天早晨從Brasov坐長途汽車，去吸血鬼的城堡Bran，回程順路參觀 十字軍時代的山頂古城堡拉斯諾夫Rasnov，回到布拉索夫，夜裏坐巴士直接從Brasov出羅馬尼亞，到達摩爾多瓦首都Chisinau，遊覽以後，從 摩爾多瓦繼續北上，繞過有領土爭議的外德涅斯特河地區，直接進入烏克蘭南部黑海沿岸的旅遊城市敖德薩。（烏克蘭和白俄羅斯在我的上一篇遊記裏專文敘述）。
如果時間比較寬鬆的話，那麽第三天可以在小城Brasov遊蕩，第四天可以去附近的Sighisoara城，看德拉庫拉伯爵小時候所住的宮殿。
我 早晨8點半從布加勒斯特火車站出發，坐上去Brasov的火車，1個半小時之後在Sanaia站下車，把行李存在車站，空身沿著台階緩步走上山坡。 Sinania小鎮坐落在半山腰上，我從山下的火車/汽車站走階梯上來，到了小鎮這個高度，其實還不是鎮子裏麵，而是前羅馬尼亞王後的一處行宮，現在是高 級旅館，有開放的大花園，比鎮中心安靜，而且風景更美。
可以在這裏拍些照片，公園長椅上休息一會爾，吃個早飯，再沿著山間小路，向鎮中心相反的方向走進山裏，大約步行15分鍾的路程，地勢漸漸升高，轉過兩個彎，就到了卡羅爾一世國王的山間別墅，Sinaia城堡。它是羅馬尼亞版本的德國新天鵝堡。
事 實上，Sinaia城堡也的確是向德國新天鵝堡致敬之作，真正的19世紀浪漫主義時代產物，近代工程技術，德國傳統城堡設計，山區風景，和想象力完美結合 的結晶。看上去是不是特別德國？對了，近代羅馬尼亞王室，本就來自德國，而且姓“霍亨索倫”。這座興建於1870年的城堡，從內到外都遵循德國傳統。
18 世紀到19世紀，隨著土耳其在歐洲列強麵前節節敗退，巴爾幹各族人民愛國主義情緒高漲，紛紛謀求獨立。羅馬尼亞是一個承認土耳其蘇丹宗主權的半獨立國家， 沒有正式獨立，它的君主是選出來的。1878年，土耳其在又一次對俄戰爭中失敗（敗過好幾次了），羅馬尼亞，塞爾維亞，保加利亞，都是在這次戰爭之後正式 獨立的。卡羅爾不是羅馬尼亞人，他本人，父母，妻子，全都是純正的德意誌諸侯，因為那時候羅馬尼亞君主是選舉產生，卡羅爾畢業於普魯士的軍校，服役於普魯 士炮兵部隊，作為年輕軍官有作戰經驗，27歲被羅馬尼亞貴族選舉為君主。他是一位相當有作為的勇武國王，在俄國-土耳其戰爭中，卡羅爾親自指揮作戰，指揮 俄國-羅馬尼亞聯軍進行了Plavena要塞圍城戰。1878年戰爭勝利，羅馬尼亞正式獨立，卡羅爾成為羅馬尼亞近代第一任開國國王，一直到他去世為止， 那是1914年，大戰爆發兩個月，獨立前後加起來，總共統治羅馬尼亞48年，對羅馬尼亞國家現代化進程功不可沒。當然，這位德意誌君主肯定不會太親民，他 在任的時候鎮壓過兩次大規模農民反抗運動。不過，我在羅馬尼亞的博物館裏看到，今天的羅馬尼亞，還是相當懷念和尊崇他們的老國王。
這是城堡外牆上的德國風格立體壁畫。
這座城堡不但建築風格象德國，連選址也很象阿爾卑斯山裏的新天鵝堡。他們都是近代仿古的建築，並非真正的古代城堡，外觀設計上加入現代人對古城堡的浪漫想象，而內部已經做進了暖氣，抽水馬桶，浴缸等現代化享受所需的管道和電線。
從 Sinaia山間小鎮，無論坐火車或汽車繼續前行1個半小時，就到特蘭西瓦尼亞山區的中心城鎮Brasov。說是中心城市，其實布拉索夫也是個小城鎮，繞 城一周步行一個小時足夠了。市中心部分基本全都是步行街，中央廣場上有噴泉，市政廳，城外背靠青山，山頂象好萊塢一樣，有Brasov的巨型大字。
夕陽西下的市政廣場上，到處都是休閑乘涼的當地市民，小城完整地保存了古代的城市風貌，坐在廣場上任何一家露天餐館，不管是吃頓晚飯，或者買個冰激淩，喝杯咖啡，吹吹風，感覺非常舒服。特蘭西瓦尼亞山區比首都布加勒斯特涼快多了。
城 裏有座15世紀的“黑色教堂”，其實是17世紀某次失火，把教堂的外牆給熏黑了，以後幾百年就再沒有人去清洗。還有一處號稱“世界上最窄的街”，其實誇口 這個頭銜的，全世界還有好幾個地方，這兒不一定真是最窄的，它1米半寬，85米長，比較特殊的地方在於，街道盡頭正對城外山坡，人走在街裏，兩旁房子很 高，什麽也看不見，卻抬頭就能見到青翠的山頂上，Brasov的白色大字。
其實布拉索夫傍晚最漂亮的景色是城外。圍繞鎮子中心，還保留著 古代城牆，牆不算高也不厚，大約2米半的樣子，牆外有一道利用山溪改建成的護城河，人行步道窄窄的，從護城河跟城牆之間走過。河對岸有兩座中世紀的瞭望 塔，算是城防工事的外圍保留，一個叫黑塔，一個叫白塔（其實兩個都挺白的），任意登上其中一座，可以俯瞰夕陽下的這座中世紀小鎮。
在這裏，你會想起愛沙尼亞的塔林，你也會了解我為什麽喜歡東歐：東歐的很多地方，古跡保存得比德國和法國還完整，而且比西歐的物價便宜多了。
如果想爬得更高，看得更遠，那就坐纜車，上到Brasov大字附近的山頂，從山上不僅能看到整個城市，周圍的農田，山林，湖泊也一覽無餘。
從 布拉索夫的第二長途車站出發（距離火車站和第一長途車站還有3公裏距離），一清早可以坐車直接去吸血鬼德拉庫拉伯爵的Bran城堡，車程1小時即到，所有 來特蘭西瓦尼亞的遊客，都會去吸血鬼城堡，所以你也不用害怕坐過站，看一車乘客大多數人什麽時候下車，你也跟著下，下車以後往人多的地方回頭走50米，就 是Bran城堡的入口。
Bran城堡坐落在巨石嶙峋的山崖上，本身高60米，控製整個城鎮和交通要道，一眼看上去就感覺跟中世紀的吸血鬼 很相配。Sinaia的國王城堡是近代的產物，Bran這裏可是真正的古堡，1378年就建成了，曆史上雖然德拉庫拉伯爵隻來過這裏一次，這兒現在仍然是 最著名的“吸血鬼城堡”。
城堡裏麵有德拉庫拉伯爵生平的介紹，吸血鬼小說電影的由來，書店裏很多關於德拉庫拉的書和畫冊，羅馬尼亞文或英文德文都有。連明信片上也有很多中世紀騎士畫像，或者吸血鬼影視圖片。
每個去特蘭西瓦尼亞山區旅行的遊客，肯定都會去Bran的吸血鬼城堡。如果你喜歡中世紀的山間古堡的話，那麽在Brasov和Bran之間，汽車會經過一個叫拉斯諾夫的小鎮Rasnov，你可以看到規模更大，更真實的城堡，實際上，那是一座廢棄的山頂要塞城市。
如 果從布拉索夫出發去Bran的吸血鬼城堡，每40分鍾都有車，無論來回，中間都可以在Rasnov下車。我建議清早先去Bran，下午回來的路上再去 Rasnov，因為Bran的遊客多，去晚了會很擠，Rasnov遊客就少多了，車站在大路口，有一條很直的街道，從主線公路直接通往山下的鎮中心，大約 500米長。從鎮裏就可以開始爬山。上山的大路走山後繞行，終點是城堡大門，大多數遊客這樣走，雖然路程長些，可是坡緩。我自己從鎮裏一個大院子的後門， 直接爬正麵山坡叢林裏的林間小道，陡峭一些，直接得多，也短得多，大約15分鍾就到頂了，山頂其實是城堡的後門，城堡大門的朝向背對市鎮。
這 座Rasnov城堡的年代比Bran的吸血鬼城堡還早，大約11到12世紀，相當於我們的宋朝。當時扼守喀爾巴阡山的貿易要道，蒙古大軍入侵，土耳其大軍 入侵，或者當地諸侯混戰的時候，山下的農民就逃上山來，躲進要塞。所以，拉斯諾夫不僅僅是座城堡，它的城牆裏麵有很大的生活區，古時候可以容納山下鎮裏的 全部人口避難，完全是座要塞城市。後來西方列強反攻，把土耳其打出匈牙利和羅馬尼亞的喀爾巴阡地區，市民用不著避難，這座山頂要塞在近代被逐漸廢棄。
所以，今天你如果上Rasnov城堡，看到的是完整的城牆，裏麵有古代的住宅廢墟，不象其他古堡那樣修葺一新，多了幾分曆史的滄桑感。
這是從城牆的射箭口，向下俯瞰周圍的城鎮和平原。
第四章。摩爾多瓦
Brasov所在的特蘭西瓦尼亞山區，位於羅馬尼亞西北部，和摩爾多瓦，匈牙利相鄰，從 這裏可以直接坐火車去匈牙利，或者汽車去摩爾多瓦。如果專門走東歐，最合理的辦法是去匈牙利和波蘭。我呢，2010年1月去了這兩個國家，所以2012年 7月的這次旅行，從羅馬尼亞去摩爾多瓦，再東進烏克蘭，最終從烏克蘭回國。
Brasov的第二長途汽車站，每天中午12點和晚上7點，有 兩班奔馳大客車直放摩爾多瓦首都Chisinau，車程9小時，車票隻相當於10歐元。我白天在羅馬尼亞旅行，回到Braov車站以後，直接上晚上7點的 長途汽車，第二天淩晨4點半，下車地點在Chisinau市中心的大道上。
我估計可能很多朋友連“摩爾多瓦共和國”的名字都沒聽說過，更不知道它是聯合國和世貿組織的正式成員國。而且羅馬尼亞那邊，本身也有一片地方叫做摩爾達維亞Moldavia。我自己，也僅僅在去過之後，做了些功課，才了解這是怎麽回事。
夾 在羅馬尼亞和烏克蘭之間，德涅斯特河Dniestr的這片地方，古時候叫做摩爾達維亞Moldavia，15世紀時候，摩爾達維亞的諸侯，吸血鬼德拉庫拉 伯爵的表弟（德拉庫拉是瓦拉幾亞的諸侯，瓦拉幾亞，摩爾達維亞，這都是羅馬尼亞的幾個地區），斯特凡大公Stephen the Great，率領人民抵抗土耳其帝國入侵，打過不少勝仗。1975年有部羅馬尼亞史詩片《斯特凡大公》，在國內公映過。所以斯特凡大公既是羅馬尼亞，也是 摩爾多瓦的民族英雄，而且20世紀還被羅馬尼亞東正教會封聖。
後來土耳其帝國終於還是名義上征服了摩爾達維亞，當地保持事實上的自治。再 後來，俄國屢次擊敗土耳其，占領了摩爾達維亞的東半部，主要叫做比薩拉比亞Bessalabia地區，而西半部，後來羅馬尼亞獨立，跟瓦拉幾亞，特蘭西瓦 尼亞等地區一起，組成羅馬尼亞國家。所以，古代的這片地區一分為二，西邊就是羅馬尼亞境內，今天的摩爾達維亞地區；東部，在俄羅斯--蘇聯占領下，一次大 戰，二次大戰前後，都是羅馬尼亞和蘇聯領土爭端的導火索。這個東半部的摩爾達維亞，在蘇聯時代建立“摩爾多瓦蘇維埃社會主義共和國”，是蘇聯的15個加盟 共和國之一，1991年蘇聯解體，摩爾多瓦正式獨立。因為古代摩爾達維亞的東半部在羅馬尼亞，當年這個摩爾多瓦共和國獨立的時候，是想加入羅馬尼亞的，但 是他最靠東麵，德涅斯特河對岸的一小條，有很多烏克蘭族和俄羅斯族居民（每一族都少於摩爾多瓦人，但是加起來多於摩爾多瓦人口）反對加入羅馬尼亞，他們親 烏克蘭和俄羅斯，宣布再從摩爾多瓦共和國獨立出來，並且在1992年打過一仗。這就是“外德涅斯特地區問題”的由來。
現在，摩爾多瓦是議 會民主製，也不想合並進羅馬尼亞了，而外德涅斯特地區呢，現在是個自治地區，保持和平狀態，和摩爾多瓦跟烏克蘭都有交通往來。但是，對於象我這樣，準備從 摩爾多瓦走陸地邊境去烏克蘭的遊客來說，在摩爾多瓦買車票的時候，有多條線路可以選擇，一定要問清楚，你的行車路線要繞過外德涅斯特河地區，從摩爾多瓦直 接進烏克蘭。這樣走雖然繞路稍遠，但據Lonely Planet指南所說，外德涅斯特自治區的警察非常腐敗，即便沒有任何理由，也會對過境的外國遊客大量罰款，不交就扣人。所以，一定要繞過這裏，直接進烏 克蘭。
摩爾多瓦，還有羅馬尼亞境內的摩爾達維亞，都是著名的產酒區，釀的紅酒很好，而且很便宜。我一個人旅行，不願意在行李裏帶酒，嫌太重，所以在羅馬尼亞和摩爾多瓦的這些天裏，天天晚上會喝當地紅酒。
我走摩爾多瓦，完全是在羅馬尼亞和烏克蘭之間，過境順道遊，隻呆了一個上午。事實上，Chisinau城市中心也沒有什麽必去的景點，市中心有國家圖書館，曆史博物館，藝術博物館，民族博物館，還有一座凱旋門，在東正教堂門前
金碧輝煌的東正教堂內部。東正教堂在內部跟西歐的天主教堂最明顯的區別，是沒有坐的椅子，信徒都是站著作彌撒。保守的女性東正教徒，走進教堂的時候也要戴頭巾遮住頭發，有點象穆斯林，不過日常生活不需要戴頭巾
這是市中心的公園門口，民族英雄斯特凡大公的紀念像
這 個區域，還有一座普希金博物館，是詩人當年被流放在摩爾多瓦三年時期的故居，他的代表作之一，《高加索的囚徒》，就在這所房子裏完成。所有這些景點，再加 上總統府和議會（不對外開放），都集中在半徑大約200米的城區，如果不參觀博物館的話，步行1個小時之內全都走遍了。其實在Chisinau，更合適的 遊覽方式是在公園坐坐，多泡泡酒吧和咖啡館，這裏物價比羅馬尼亞更便宜，絕不缺乏好酒和好的餐館。隻是Chisinau的長途汽車站離開市中心比較遠，步 行大約1公裏半的距離。可以把行李存在火車站或者汽車站的存包處，輕裝去市中心遊覽，回來上車離開。至於換錢，街上有足夠的ATM機，也有很多貨幣兌換 處，無論國際硬通貨，還是保加利亞，羅馬尼亞，烏克蘭，俄羅斯的貨幣，這裏都可以兌換，而且明碼標價，非常方便。Chisinau明顯沒有計劃向旅遊城市 發展，城裏沒有一個遊客信息中心。
第五章。匈牙利
匈牙利和波蘭之行，跟以上四國不是同一次去的，是我2010年1月自克 羅地亞，斯洛文尼亞一路北上東歐之旅的最後兩站，因為文章剪裁，主題相近的關係，和保加利亞，羅馬尼亞合在一篇。其實單純從路線設計上來說，羅馬尼亞之 後，坐火車可以很方便地直達布達佩斯，再接波蘭，也是一條很合理的路線。
我在布達佩斯呆了三天，之後又用一天時間造訪邊境小鎮埃格爾 Eger。布達佩斯給我的感覺，城市建築和文化氛圍，很象維也納，都是巴羅克和新古典樣式的建築。這一點也不奇怪，哈布斯堡王朝統治時代，匈牙利和奧地利 組成二元帝國，受奧地利皇室影響非常大。直到今天，布達佩斯的咖啡館文化，仍然是歐洲除了巴黎和維也納之外最好的。
整 體上說，布達佩斯的布局和捷克布拉格相似：都是一條河把市中心分為東西（布達佩斯是多瑙河，布拉格是博爾塔瓦河），河東是老城，河西兩座山頭，靠北的山上 有王宮，靠南的山頭叫做Gellert，頂上是遠距離拍攝王宮山和對岸老城的好地方。所以，我在記憶中有時候會混淆布達佩斯和布拉格。
5.1 城堡山
這是布達佩斯城市的象征，鏈子橋Chain Bridge，連接河東佩斯城的羅斯福廣場Roosevelt Ter和河西布達城堡山腳下，河對岸幾乎最左邊，紅色圓頂的白色建築，就是匈牙利議會大廈。
古 代布達和佩斯是兩座城市，中間相隔這條多瑙河太寬，直到19世紀都沒有一座固定的橋梁，一直用浮橋連接，冬天河流封凍，浮橋要收起來，可是冰麵又凍不結 實。19世紀的某一個冬天，匈牙利大貴族塞切尼伯爵Szechenyi（英雄廣場背後最著名的塞切尼浴場也是他建造的）因為河流解凍，一個星期無法過河， 缺席了他父親的葬禮。後來塞切尼伯爵就出資建造這座鏈子橋，永久性地把兩岸連接起來。
二戰末期的布達佩斯戰役當中，納粹炸毀了多瑙河上的所有橋梁。今天的鏈子橋和布達佩斯的一切多瑙河橋梁，都是戰後重建的。
走 過鏈子橋，來到城堡山下的纜車。其實山既不高也不陡，這座河邊通往王宮的軌道車，1870年建造的時候，是為了方便那些天天上山修建王宮的工人們，今天這 些古色古香的轎廂對遊客來說特別有吸引力，坐軌道車上山，邊上升，一邊可以回頭拍攝腳下的多瑙河，鏈子橋，和橋對岸的佩斯城。
城堡山頂上，自然有王宮和廣場，過去是匈牙利曆代國王的宮殿，兼作防禦工事。
你一走出纜車站，沒到王宮之前，看見的是這座烏鴉雕像，不知道有沒有人注意到？
除了王宮之外，城堡山頂的第二大建築，馬西亞斯教堂Mattias，門前也有烏鴉紀念碑，而且仔細看，烏鴉嘴裏還叼著一枚戒指。看來，烏鴉是匈牙利王室的吉祥物。這是為什麽呢？
在這裏暫停一下，順便聊聊匈牙利的曆史故事和傳說，應該是挺合適的。
匈 牙利人自己說祖先是源自公元400多年的匈人阿提拉，其實不是這麽回事。來自亞洲的遊牧部落，和來自北歐的日耳曼蠻族諸部落，很多都征服過這片匈牙利平 原。公元5世紀，這裏確實是匈人帝國的中心地帶，匈人從這裏出發，橫掃西羅馬帝國的歐洲部分。但是阿提拉死後，匈人帝國很快土崩瓦解，破鼓萬人捶，遭到周 圍各強悍部落的圍攻，幾乎被殺光，剩下的人融入其他部族，匈人作為民族，已經消失於曆史的長河中了。阿提拉的匈人跟中國曆史上匈奴的關係，這是個複雜的題 目，我在這裏沒有足夠的篇幅展開。我隻說匈人跟匈牙利的關係：別以為匈牙利，阿提拉的匈人，中國史書上的匈奴，都有Hun字，就想當然地認為他們一脈相 承。今天曆史學家考證，Hungary的詞根不是來源於Huni，匈人，而是來源於東羅馬帝國把匈牙利的主體民族馬紮爾人，稱為烏戈爾人，Ungri，拚 寫變體出了Hungary。而同時期的東羅馬拉丁文獻，稱呼匈人則用另一個詞Huni。所以匈牙利的詞源和匈人的詞源不同。
曆史上匈人滅亡比馬紮爾人來到這片土地早了4百年，古代匈人的後裔可能有一部分血統混進了匈牙利人的血液，這個倒有可能。但匈牙利民族的主體，正經是馬紮爾人。
匈 人帝國土崩瓦解之後，阿瓦爾人在匈牙利平原也建立過帝國。阿瓦爾人，就是中國南北朝曆史中的柔然人。後來阿瓦爾帝國被神聖羅馬帝國的開國皇帝，法蘭克的查 理曼大帝所滅，另一支來自亞洲草原的遊牧部落，馬紮爾人Magyar遷徙到匈牙利平原，填補了權力真空。馬紮爾人，才是信史可考的，匈牙利人的直接正宗來 源。至於馬紮爾人跟幾百年前的匈人，阿瓦爾人等等部落，在大草原上的時候有什麽關係，那誰能說得清楚？草原民族自己沒有曆史，他們的曆史全是依靠周邊文明 國家，比如中國，波斯，羅馬史籍的記載傳承下來的，這些遊牧部落一旦和周邊的文明古國失去接觸，隱遁到草原深處，那真就是一筆糊塗帳了。現代的考古學依靠 挖墳，也很難理清頭緒，因為這些民族流動性都大，相互之間分分合合，文化有融合，血統也混雜，別說依靠文物，就算用現代的遺傳學，查DNA，也搞不清楚 ----你怎麽知道某一具古屍的DNA究竟屬於哪一個已經消亡的古代民族，又是不是純正血統呢？
至少，我們可以肯定地說，匈牙利人的祖先，是來自亞洲草原的遊牧部落馬紮爾人，他們的語言，近似於芬蘭-烏戈爾語係和突厥語，保加爾語。所以，歐洲人都是名字在前，姓在後，而匈牙利人不同，姓氏在前，名在後，跟中國相同。
話 說公元896年，馬紮爾人大酋長阿帕德Arpad，率領7個馬紮爾部落，定居在今天的匈牙利平原，這就是匈牙利王國曆史的開端。傳說中，是一隻大烏鴉引領 馬紮爾部落走出亞洲草原來到這裏，然後，大烏鴉口中銜的一柄寶劍掉落在城堡山上，就預示馬紮爾人應該在這定居下來。所以，山頂的這個烏鴉雕塑，就是紀念這 個神話傳說。96，在匈牙利是個神奇的數字。今天我們在布達佩斯看到的好多紀念碑建築，都是1896年，奧地利哈布斯堡王朝統治下，為了慶祝匈牙利王國建 國一千年所興建的，包括匈牙利國會大廈，歐洲大陸第一條地鐵線，佩斯的斯蒂芬教堂，和英雄廣場。國會大廈和斯蒂芬教堂，還都是96米高。英雄廣場中心，獨 立紀念碑下，雕塑的騎士群像，中間是阿帕德，他身後是7個部落的首領。
馬 紮爾人是遊牧民族啊，當然不會消停，從匈牙利出發，不斷攻擊法蘭克帝國和拜占庭帝國諸侯，最遠打到過西班牙邊境。955年，（後來的）神聖羅馬帝國皇帝奧 托一世（中學曆史課本裏有的），率領德意誌諸邦騎士，在Lechfeld戰役中，決定性地擊敗了匈牙利軍隊，從此，迫使馬紮爾人定居下來，匈牙利成為一個 穩定的國家，而不是一個遷徙和劫掠的遊牧部族。
不久，在公元1000年前後，匈牙利國王斯蒂芬一世皈依羅馬天主教，是第一個匈牙利的基督教國王，後世被封聖，聖斯蒂芬國王的塑像，今天還矗立在城堡山頂，漁夫城堡的廣場上。
斯蒂芬的一隻左臂，作為聖物，今天供奉在河對岸布達佩斯大教堂裏。
可 能因為近代史上，匈牙利被土耳其占領，後來又在奧匈帝國內受哈布斯堡家族統治的原因吧，很多人對匈牙利的印象都是一個弱國，總是受壓迫。其實，在中世紀， 匈牙利是整個東歐最大最強的國家，比後來的奧地利帝國還牛逼。中間隻有1241年蒙古大軍西征，拔都在大將速不台輔佐下，幾乎占領整個匈牙利。很快蒙古大 汗窩闊台駕崩，拔都要趕回去參與宮廷鬥爭，蒙古撤軍。這次入侵給匈牙利帶來巨大毀滅，但是時間很短，蒙古撤軍以後，驚魂未定的匈牙利國王貝拉四世，開始亡 羊補牢，在全國修築城堡，要塞，防禦工事。這，就是今天布達佩斯城堡山上王宮要塞的最初由來。
我們知道土耳其帝國興起的時候西進，幾百年 間，抵擋土耳其征服歐洲的主力，先後是三個王朝：第一道防線是拜占庭，東羅馬帝國。土耳其跨過達達尼爾海峽進入歐洲之後，圍攻君士坦丁堡將近一個世紀，始 終拿不下來，先越過君士坦丁堡，開始征服巴爾幹。1453年君士坦丁堡終於陷落，千年帝國拜占庭滅亡。
然後，抵擋土耳其沿著巴爾幹半島入 侵歐洲的第二道防線，主力就是匈牙利王國，這次抵擋了快150年。那個時候，匈牙利是最大的歐洲王國，而且富有銀礦，當時巴爾幹半島上的克羅地亞，斯洛文 尼亞，羅馬尼亞，要麽是匈牙利的領土，要麽是匈牙利的附庸國。大致在這個時候，馬紮爾第一王朝，阿帕德王朝絕後，匈牙利的王位開始開始選舉產生。
封 建時代，什麽王位一選舉，這離衰落就不遠了，比如波蘭，比如神聖羅馬帝國，因為有選舉權的大諸侯貴族，會出於私心，故意選沒什麽勢力和根基的貴族來當國王 皇帝，然後國王皇帝就控製不了手下的貴族。不過，匈牙利當時至少在一百年的時間裏，還沒呈現如此頹勢。尤其是1400年前後的匈牙利國王，西格蒙德 Sigmund，在歐洲曆史上舉足輕重。
西格蒙德Sigmund的父親，是波希米亞國王（捷克）兼神聖羅馬帝國皇帝查理四世。今天我們去 捷克布拉格遊覽，王宮，教堂，城堡，舊城新城，什麽都是查理四世造的，那是布拉格的黃金時代。這個家族叫做盧森堡家族。查理四世的兒子西格蒙德，也是匈牙 利國王的女婿，以這個資格當選並繼承匈牙利王位，當然同時也是克羅地亞國王，羅馬尼亞的宗主，後來又繼承了父兄的波希米亞王位。因為波希米亞國王是德意誌 神聖羅馬帝國的七大選帝侯之一，最後又登上皇帝大位。
西格蒙德作為匈牙利國王和帝國皇帝，在曆史上幹過幾件大事。在君士坦丁堡陷落之前半 個世紀，他就聯合歐洲十字軍，試圖反擊奧斯曼土耳其帝國在巴爾幹的擴張。1396年著名的尼科堡戰役Nicopolis，西格蒙德大敗。不過當時土耳其專 注於背後的拜占庭和亞洲，匈牙利還是能擋住土耳其西進。
西格蒙德皇帝還結束了羅馬教會分裂，和“阿維尼翁之囚”。今天你去法國南部普羅旺 斯旅遊，在阿維尼翁城，會看見教皇宮。中世紀有70年的時間，羅馬教廷搬到法國，史稱阿維尼翁之囚。就是這個匈牙利國王西格蒙德，以皇帝的身份，廢掉法國 羅馬兩個教皇，另立第三個，把教廷從法國搬回羅馬。不過這三個教皇誰也不買誰的帳，皇帝命令在德國南部的康斯坦斯湖畔，召開宗教大會，這就是曆史上著名的 康斯坦斯宗教會議，廢了三個教皇，另立教皇統一教廷。還燒死了宗教改革家胡斯（今天布拉格的中心廣場上，有胡斯雕像），由此開始歐洲新教舊教的宗教戰爭 “胡斯戰爭”。
西格蒙德死後不久，土耳其征服君士坦丁堡之前，奧斯曼帝國又在巴爾幹前線西進。這次，與土耳其作戰的，是匈牙利大將軍洪雅 迪Hunyadi，他不是王族，卻因為屢立戰功，成為基督教世界的英雄，匈牙利攝政王。洪雅迪和前文提到的阿爾巴尼亞的斯堪德貝格，羅馬尼亞瓦拉幾亞的吸 血鬼德拉庫拉伯爵，摩爾達維亞的斯特凡大公，差不多處於同一時代，當時是以洪雅迪的匈牙利軍團居中，左翼是瓦拉幾亞和摩爾達維亞，右翼阿爾巴尼亞在土耳其 背後襲擾策應，共同對付奧斯曼帝國西侵的戰略格局。
1453年，奧斯曼帝國最終征服君士坦丁堡，下一步全力西向，進攻匈牙利的多瑙河防 線，防線的中堅支撐點，是今天的貝爾格萊德。1456年，土耳其圍攻要塞，洪雅迪率軍馳援，這一戰非常關鍵，當時的教皇下令，歐洲所有舊教（羅馬天主教） 國家，每天中午12點一齊鳴鍾，為戰爭的勝利祈禱。洪雅迪一戰大勝，不但擊退土耳其大軍的入侵，而且保以後70年都把土耳其牽製在多瑙河防線上。直到今 天，天主教堂還在中午12點鳴鍾，就是那一年留下來的傳統。不過，洪雅迪本人也在戰役期間染上瘟疫，不久就病死了。
這是布達佩斯英雄廣場上，洪雅迪的雕像
下 麵就要提到烏鴉王的傳說了：洪雅迪隻是攝政王，不是國王，但是他生前眾望所歸，他的兒子成為當時匈牙利國王（哈布斯堡家族）繼承人的有力人選，由此展開宮 廷各派的權力鬥爭。其實，馬西亞斯Matthias隻是洪雅迪的次子，當時15歲。他的哥哥在權力鬥爭中被國王處死，不久16歲的國王也暴斃（現代的研究 說是白血病）。布達佩斯的貴族和平民，選舉馬西亞斯為新國王，但他當時正被囚禁在波希米亞（捷克）宮廷，而布達佩斯也有其他候選人對王位虎視眈眈。這時， 需要馬西亞斯盡快趕回來即位。傳說中，他的母親放飛一隻神奇烏鴉從匈牙利飛到布拉格，嘴裏叼著一隻象征王權的戒指，馬西亞斯得到消息連夜脫身，趕回布達佩 斯即位。所以，他的名字，就叫Matthias Corvinus，Corvinus是拉丁文烏鴉的意思，烏鴉是國王的吉祥物。
Mathias Corvinus在位時間很久，是匈牙利曆史上最盛的時期，他對外不但能戰勝奧斯曼土耳其帝國的入侵，還對背後強大起來的哈布斯堡家族作戰，曾經出兵占領 維也納，甚至身兼奧地利公爵。同時代，他也囚禁過德拉庫拉伯爵，跟斯特凡大公也起過衝突，甚至打過一仗，還打敗了。
烏鴉王死後沒有幾年， 王位選舉製的弊端就顯現出來了，貴族會議再也不想要一個烏鴉王似的強大君主，之後的國王受製於貴族會議，被迫減稅，解散王軍，同時，土耳其那邊即位的，卻 是著名的蘇萊曼大帝。1526年決定性的默哈克戰役，Mohac，蘇萊曼大帝禦駕親征，匈牙利國王路易二世敗死。從此之後，匈牙利走向衰落，大部分國土， 包括布達佩斯，都被土耳其帝國占領。剩下的部分國土，擁戴奧地利公爵，神聖羅馬帝國皇帝，費迪南-哈布斯堡為匈牙利國王。
這，就是匈牙利 後來一直受哈布斯堡家族統治的開端。從此，歐洲抵擋土耳其西進的第二道防線，匈牙利徹底崩潰，重擔落到第三道防線，奧地利神聖羅馬帝國哈布斯堡家族的身 上。這第三道防線也遭到過嚴峻考驗，曆史上土耳其大軍三次圍攻維也納，均未攻克，自此強弱之勢互易，歐洲列強（主要是奧地利和後來崛起的俄羅斯）步步反攻 三百年，直到1918年奧斯曼土耳其帝國土崩瓦解。
回過頭來解說城堡山上的名勝。
坐軌道車上山，看過引領馬紮爾人定居的 神烏鴉雕塑之後，就到了王宮大門口。前麵說過，城堡山上蓋要塞和王宮，開始於蒙古入侵之後的貝拉四世。這座大王宮的基本格局，則是鼎盛時期，烏鴉王馬西亞 斯Mathias Corvinus建立的，所以基本上是文藝複興式。不過你看到的這座宮殿，曆史上毀過兩次：17世紀奧地利帝國反攻布達佩斯，圍攻城堡山，炸掉了土耳其守 軍的彈藥庫，王宮被毀之後重建。1945年蘇軍解放布達佩斯之戰，德軍死守城堡山，王宮又一次毀於炮火。
今天在王宮裏，是匈牙利曆史博物 館。王宮正麵的大陽台最好，你可以在這登高俯瞰多瑙河對岸佩斯城全景，包括美輪美奐的國會大廈和鏈子橋。王宮前麵那尊騎像，是17-18世紀奧地利軍隊總 司令，歐洲第一名將歐根親王。他指揮奧地利軍隊一直反攻到貝爾格萊德，在西線，也屢次戰勝法國的太陽王路易十四。
王宮背麵的雕塑更好看，巴羅克--洛可可風格的，雕的是烏鴉王馬西亞斯出獵圖。
從 王宮沿山頂往北走，路上會看見牌子，指向“地下醫院隧道入口處”。因為城堡山裏曆來很多岩洞，後人把山腹裏這些岩洞打通，加以人工修築，做成易守難攻的地 道體係，二戰末期納粹死守布達佩斯，城堡山裏的地道體係不但是防禦工事，而且容納了德軍野戰醫院。現在裏麵經過整理，可以參觀了。
城堡山頂北端有兩處非常漂亮的建築。一座是烏鴉王馬西亞斯教堂，你仔細看教堂屋頂，跟維也納市中心的斯蒂芬教堂一樣，也有彩色折線花紋裝飾。
這座教堂尖頂上，就是前文所提的嘴銜戒指的烏鴉雕像。而教堂門口的騎像紀念碑，那是公元1000年匈牙利第一位基督教國王聖斯蒂芬，比烏鴉王早了將近500年。
城堡山在這裏麵向多瑙河的陡坡上，建築了全城最漂亮的中世紀堡壘，漁夫堡。這裏最適合晚上來拍夜景，無論從河岸仰視漁夫堡全景，還是在山頭側看工事，都有象童話一樣夢幻的色彩。
其 實這個堡壘也不是真的打仗用的，看它童話夢幻般的外形就知道華而不實：最早，為了防禦土耳其入侵，布達城全民皆兵，這裏的確有防禦工事，而且是由多瑙河的 漁夫組成民兵負責防守，所以叫做漁人堡。不過現在我們看到的漂亮建築，還是1896年慶祝建國一千年時候改造的成果，那時候布達城在奧地利帝國治下，早就 太平盛世了，所以改造以後裝飾性大過實用性。這漁人堡的7個圓錐塔頂，象征當年7個馬紮爾部落的遊牧帳篷。
從纜車站走到漁夫堡，基本上就看完了整個城堡山上的主要景點，沿著漁夫堡正麵的大樓梯下山，在河邊有漁市，還有一座漂亮的教堂。
如 果想要夜遊布達佩斯，除了漁夫堡的夜景，我覺得更應該登上旁邊的Gellert山，可以從遠處拍攝城堡山，和佩斯舊城，以及多瑙河上橋梁的全景照片。 Gellert山下有著名的Gellert溫泉浴場，山頂有蘇軍紀念碑，山頂夜間的照明很好，感覺很安全，不過從河邊上山的小路很暗，我上山的時候沒看見 幾個人，不知道是否安全。
5.2 河東佩斯老城
佩斯城第一不容錯過的地方，毫無疑問肯定是匈牙利國會大廈。
前 文說過，它是1896年慶祝建國一千年的時候在哈布斯堡治下興建的紀念碑建築，高96米，它還是僅次於倫敦議會大廈的全世界第二大議會建築。19世紀末那 個時代，正是西方新浪漫主義，新哥特風格建築最盛行的時候，這座匈牙利國會，和倫敦的國會大廈，塔橋一樣，都是最純正的哥特複興風格----不過加上了一 個新文藝複興式的大圓頂。看國會大廈全貌，最好是從河對岸拍照，因為它在河東岸，拍照的時間，最好選擇下午或者傍晚，光線最好。
國會大廈裏麵隻能跟隨有組織的tour入內，好像現在是每天10點和2點英語tour，不知道改了沒有。花這點錢進去聽講解，絕對值得。不但議會內部裝飾富麗堂皇尤勝外部（光鍍金用去40公斤黃金），而且在中央大圓頂的正下方，陳列著象征匈牙利主權的聖斯蒂芬王冠。
這 頂王冠，據說就是公元1000年，教皇送給第一位皈依基督教的匈牙利國王聖斯蒂芬一世的王冠，後來曆代國王都用它加冕。因為近代匈牙利多次被外來勢力侵 略，王冠在隱藏，轉移過程中，頂上的十字架被盛它的鐵盒蓋碰歪了，這個事故發生在16世紀，之前所有古籍裏的匈牙利王冠畫像，頂上十字架都是直的。 1945年5月，象征匈牙利王權的珠寶（包括王冠，寶劍，權杖，地球）隱藏在匈牙利西部鄉間，被西線美軍86步兵師發現，保護王冠珠寶的匈牙利王家衛隊反 蘇維埃，把這批珠寶交給美軍保管。所以從1945年開始，這頂王冠，一直保存在美國諾克斯堡國庫黃金貯藏庫裏（就是007電影《金手指》裏說的諾克斯堡金 庫），直到1978年，卡特總統訪問匈牙利，把這批王冠珠寶送回布達佩斯。
布達佩斯國會大廈外麵有個廣場，以1848年歐洲革命時期，匈 牙利愛國誌士Kossuth的名字命名，廣場上有它的立像。這座廣場，1956年是著名的匈牙利事件發生的中心，今天在廣場上，有一座紀念碑，還有長明火 炬，紀念當年的反蘇群眾運動，在這裏飄揚著一麵匈牙利國旗，上麵布滿彈洞，是當年蘇軍開進布達佩斯，鎮壓匈牙利人民時打的，今天在國會大廈前的旗杆上高高 飄揚。
1956年的匈牙利事件，今天回過頭去看，是匈牙利人民爭取自由，反抗外來和國內雙重壓迫的群眾運動（well，至少匈牙利人是這 麽看的），1956年發生過波蘭的華沙事件，和匈牙利事變，中國的態度對兩者截然不同：中國強烈反對蘇聯出兵幹涉波蘭，但是卻支持蘇軍出兵鎮壓布達佩斯的 反抗。後來60年代打倒鄧的時候，我們不是也說他是“中國的納吉”麽？納吉是當時匈牙利改革派領導人，政府總理，蘇軍鎮壓了匈牙利事變之後，逮捕並處決了 納吉。今天，在Kossuth廣場另一端，和國會大廈遙遙相對的地方，有一座雕塑，納吉站在一座拱橋的頂端，回頭遙望議會廣場。
現在在匈牙利，納吉被視為民族英雄，有很多紀念1956年事變和納吉的紀念碑，也有街道和學校命名為納吉。從納吉像再向外走（離開國會大廈的方向），下一片廣場中心，有蘇軍紀念碑，不是紀念蘇軍1956年鎮壓匈牙利事變，而是紀念1945年從納粹德國手中解放匈牙利。
還是回到河邊，大致在國會大廈向南（靠近鏈子橋的方向），有座設計別致的紀念碑：河岸上十幾雙銅鑄的被遺棄的鞋子。
這座碑並不高大，但是設計別出心裁，好像鞋子的主人剛剛脫下來，淹沒在滔滔多瑙河水中一樣。事實也的確如此：納粹德國占領匈牙利之後推行種族滅絕政策，這座紀念碑，紀念二戰期間被德國人和匈牙利本土的法西斯組織“箭十字”大批屠殺的匈牙利猶太人，
在佩斯舊城河邊，還有一座巨型的聖斯蒂芬大教堂Basilica St. Istvan，其實不算古建築，和國會大廈一樣，也是1896年千年紀念時候興建的紀念建築，頂高96米。教堂裏麵，據說保存著聖斯蒂芬國王（公元1千年第一位皈依基督教的匈牙利王）的一隻左手。
5.3 英雄廣場和塞切尼浴池
布達佩斯第三片景點集中的地方，是從佩斯的多瑙河邊，沿著安德拉西伯爵大街，向東北方向坐6站地鐵，到達英雄廣場，和廣場背後的城市公園，世界上最著名的塞切尼溫泉浴場，就在城市公園裏。
這 條路和這條地鐵都有點名堂：安德拉西伯爵，是19世紀匈牙利政治家，擔任過奧匈帝國的外交部長，和奧匈帝國框架下匈牙利國家的首相（當時是二元帝國，匈牙 利和奧地利各自有首相，議會，各部，而國家元首國王則由奧地利皇帝兼任）。據說，安德拉西伯爵還是帝國皇後伊麗莎白（就是西西公主）的情人，此事不是信 史，算是緋聞，當時宮廷對他們的關係有點猜測，畢竟，皇後在政治和感情上一直偏愛匈牙利，而安德拉西伯爵作為匈牙利頂級的政治家，跟皇後少不了打交道，甚 至有一段時間天天給皇後送鮮花。
這條安德拉西大道上，串起了李斯特廣場和李斯特雕像，“恐怖統治博物館”，國家大劇院等等值得一看的地 方，而且有好幾家著名的餐館和咖啡館，我後麵會一一提到，所以沿大街的林蔭道步行，似乎挺合適的。且慢，我倒建議你至少坐一次大街下麵的M1線地鐵，它本 身可也是古董：世界上第二條，歐洲大陸第一條地鐵線。
全世界第一條地鐵線，是倫敦從滑鐵盧橋到貝克街的Bakerloo線，今天還在使 用。你如果參觀貝克街上的福爾摩斯博物館，然後在貝克街站下地鐵，能夠看到“世界最早的地鐵站”的紀念牌（詳見拙作《兩腳書櫥遊倫敦》）。然後，布達佩斯 這條地鐵線，為了慶祝1896年千年紀念興建，僅僅晚於倫敦地鐵，是歐洲大陸上最早的一條線。你坐這條線，會覺得怎麽地下的車站，離開街道地麵這麽淺，似 乎也隻有一人高，裏麵的車廂，是古色古香的木製車廂，象老式有軌電車。
匈牙利在奧匈帝國統治下，所以布達佩斯經常給人感覺特別象維也納。 表現在巴羅克和新古典的建築，表現在看上去非常相似的國家歌劇院，維也納也有英雄廣場，在霍夫堡皇宮新宮的門口，有歐根親王和卡爾大公的騎像。布達佩斯的 英雄廣場呢，中間獨立紀念碑的基座上，雕刻了開國之主阿帕德，和7個馬紮爾部落首領的騎像，柱子頂上站的那個鍍金雕像呢，是大天使長加白列。背後拱廊共有 十四座雕像，基本是匈牙利曆史上的英雄人物誌。
對 照我前麵寫的簡短匈牙利曆史，你可以大致認出英雄廣場拱廊的這十四個雕像。從左至右按時間順序：左半邊的七位都是國王，其中頭五位是阿帕德的直係後裔，公 元1千年到1300年的匈牙利國王，頭兩個封聖了，所以雕像的頭頂有圓形光環。其中左起第一位是皈依基督教的聖斯蒂芬國王，第五位是蒙古入侵以後重建匈牙 利和布達城的貝拉四世。左邊第六第七位國王，是阿帕德王朝絕後，經選舉和姻親繼承的手段，從法國來的金雀花王朝的匈牙利國王。
右半邊7個 呢，頭兩位是洪雅迪和他的兒子烏鴉王，後麵五位換過：廣場建成的時候，是奧匈帝國時代，後五位是奧地利的君主，包括瑪麗亞-泰雷莎女皇，弗蘭茨-約瑟夫皇 帝等等。後來匈牙利獨立，這些奧地利君王擺在這兒看著不是滋味，所以，最後五位並非英雄廣場建成時的原裝，都是匈牙利近代爭取民族獨立時候的英雄，其中最 後一位是Kossuth，領導布達佩斯1848年革命的人物，國會大廈前的廣場以他命名。
英雄廣場側麵有藝術博物館，拱廊背後，則進入了 城市公園區域，裏麵有座非常漂亮的古堡，掩映在綠樹和湖水之中，其實，這座Vajdahunyad城堡也是千年紀念的建築物，並非真的古董，它的名字裏有 洪雅迪Hunyad，基本格局上，是以特蘭西瓦尼亞山區洪雅迪家族城堡為藍本設計的，除此之外，它還想要混合進匈牙利各地不同時期，不同風格的城堡，所以 你如果比較懂歐洲建築的話，仔細看這座建築，羅曼式，哥特式，文藝複興式，巴羅克式的各種元素，它上麵全都有
絕 大多數人去城市公園的原因，還是去布達佩斯（也是全世界）最著名的溫泉浴池。這裏的塞切尼浴場，和多瑙河西岸Gellert山下的Gellert浴場，是 布達佩斯最經典的泡溫泉經驗，Gellert那邊我沒有去，但塞切尼溫泉，如果你沒有來過，都不好意思說自己去了布達佩斯。
溫 泉外麵有一圈薑黃色的巴羅克式建築，裏麵有大廳，休息室，按摩，洗澡，換衣服的地方，那裏的票包括三小時桑拿，遊泳池和溫泉池，但是不包括按摩。買完票得 留著票根，因為一般我們這些遊客不太可能一次泡上三個小時，如果一兩個小時就出來，可以憑票退錢的。溫泉裏麵可以租到遊泳衣褲，拖鞋，毛巾，不過我覺得這 些個人用品最好還是自己帶，反正我不習慣用公共的。反正有儲物櫃或者個人小間，能存放衣物。塞切尼溫泉從早上6點開到夜裏10點，我建議，最好是白天遊覽 一天之後，5，6點鍾來這裏泡兩個小時，然後在附近吃飯（我後麵會推薦英雄廣場附近的餐館）。你白天遊覽所帶的背包，在這裏也有地方放。
溫 泉的建築物圍繞著溫泉區，好幾個水池，最大的最涼，那是遊泳鍛煉的地方。其他兩個都標了溫度，溫度比較低的那個有噴泉，水下噴頭，比較好玩。池子裏有漂浮 在水麵的國際象棋，如果你會玩，可以跟當地的老頭們殺上一盤，就算語言不通，也能很快地融入當地人群裏去了。其實，室內也有溫度更高的溫泉池，而且據說礦 物質含量更高，對健康更有益。不過我還是覺得室外的池子好玩，沒去室內溫泉，當時是1月份，夜間的天氣非常冷，還飄點雪花，泡在室外溫泉裏的感覺舒服極 了。
第五章 匈牙利
5.4 城裏的其他景點
從多瑙河邊的聖斯蒂芬教堂往東北方向英雄廣場去的這條安德拉西大道沿線，也有不少景點，可以考慮至少坐單程古老的地鐵感受一下，而回程，就且行且玩，沿大道步行回來。
布達佩斯的建築象維也納，也有一座看上去很相似的國家歌劇。
它 跟維也納國家歌劇院還真是近親，當時叫做匈牙利王家歌劇院，跟維也納的表兄弟一樣，都是19世紀後期的新古典式建築，隻比維也納歌劇院晚了15年。而 且，19世紀末偉大音樂家，維也納國家歌劇院樂團和愛樂樂團的音樂指導，古斯塔夫·馬勒，也擔任過布達佩斯王家歌劇院的音樂總監。
歌劇院 再往東北不遠，馬路右手是李斯特廣場和李斯特音樂學院。李斯特雖然是匈牙利的偉大鋼琴家和作曲家，19世紀那個時代，奧匈在一個帝國之中，李斯特的音樂， 其實是德意誌風格：他學習音樂就是在維也納，後來長住巴黎和德國魏瑪，回匈牙利的時間並不多，而且李斯特還是“新德意誌樂派”的代表人物，這跟柴科夫斯基 雖然是俄羅斯作曲家，但他的音樂也是德意誌風格一個道理（所以“俄羅斯音樂之父”不是柴可夫斯基，而是名氣稍小的格林卡）。
安德拉西林蔭大道上的下一個博物館更有意思，它叫做“恐怖之屋”，House of Terror，匈牙利文是Terror Haza。什麽事兒這麽恐怖，要專辟博物館紀念呢？納粹統治----還有冷戰半世紀某黨的統治。
其 實說句公道話，匈牙利的鐵幕統治還真算是寬鬆的，匈牙利黨沒那麽緊跟莫斯科，當時整個東歐集團，一個東德一個匈牙利，經濟發展水平最高，蘇聯人，東歐其他 國家的人，還來布達佩斯購物，那是“資本主義的窗口”。不過現在看看匈牙利人，捷克人自己對那段曆史的重現和反思，還真是觸目驚心。
二戰 的大部分時間裏，匈牙利是納粹德國的盟友，但是霍爾蒂政權努力保持自己內政和外交主權的獨立性，尤其是內政方麵，匈牙利的納粹主義政黨，箭十字黨，被霍爾 蒂宣布為非法，而且匈牙利對本國的猶太人也沒有進行大規模迫害。霍爾蒂本人宣稱是個反猶主義者，但事實是，到1943年匈牙利還有80萬猶太居民，在希特 勒的壓力下，霍爾蒂把10萬猶太人送進勞動營，但是沒有大規模屠殺。後來東線戰局不利，霍爾蒂與盟國停戰，結果被德軍推翻，匈牙利箭十字黨上台，開始推行 恐怖統治，44萬猶太人被送往奧斯威辛滅絕營，成千上萬的猶太人在匈牙利國內被處決。這棟房子，是當時箭十字黨的秘密警察總部，解放以後，又是匈牙利國家 秘密警察總部，所以現在成了“恐怖之屋博物館”，也算實至名歸。
博物館內部不讓照相，這是我在一樓大廳拍的一張照片
居 中的蘇軍T-54坦克，在解放軍叫做56式主戰坦克，是華約部隊鎮壓1956年匈牙利事件的主要武器，周圍的牆上，貼滿了3200人的照片，這些人都是在 這棟房子地下的監牢裏被迫害致死的匈牙利愛國誌士。當時，作為秘密警察總部，無論短短半年的箭十字時代，還是長達將近半世紀的冷戰時代，這棟房子裏有囚 禁，刑訊，處決的牢房，跟莫斯科的盧比揚卡監獄老克格勃總部差不多。
5.5 革命雕像紀念館
說到匈牙利人對當年那半個世 紀統治的反感，還有一個很好玩的地方，革命時代雕像紀念館。在社會主義時代，很多國家都樹立起馬恩列斯等革命導師的塑像，還有很多現實主義的宣傳雕塑，匈 牙利和中國都不例外。咱們國家當年到處都是毛的塑像，現在大部分拆掉了，小部分還站在那裏。匈牙利呢，他們幾乎拆除了所有社會主義時代的革命雕塑，但是這 些雕塑全毀了又可惜，畢竟那反應了一個時代，而且有些還有藝術價值，另外一些呢，雖然藝術價值不高，甚至很幼稚，卻也能博人一笑。於是，匈牙利人搜集了很 多革命時代的宣傳雕塑，集中在一塊兒，辦了這麽一個革命雕像紀念館。這種雕塑園需要很大的展示空間，沒法在市中心，所以還比較遠。去那裏的最好辦法，是到 市中心的商業中心Deak廣場（三條地鐵在那裏交匯），廣場一角有直通革命雕像博物館的通勤車，買來回票還包括門票。
這位是誰？不用我說了吧。伊裏奇同誌經典的演講手勢，有人開玩笑說是“招手叫出租”。哪天沒事，你想不想也上街用這個姿勢攔輛出租？肯定很好玩的。
這是座挺有藝術價值的雕塑
中 間那個領導者，是一次大戰以後領導匈牙利共*產*黨奪權的貝拉·庫恩，他的革命被霍爾蒂政權鎮壓，但是貝拉·庫恩本人後來死於30年代斯大林的大清洗。在 雕塑中，庫恩正在指揮普通的布達佩斯民眾（群雕左側的群像）變成蘇維埃戰士（群雕右側的持槍者）走上前線。不過，藝術家在這裏玩了個花活兒：他在貝拉·庫 恩的身後添了一個路燈杆，這個燈杆看上去毫無必要，其實，在匈牙利語中，路燈燈杆經常用來隱喻絞刑架----庫恩最後的確被斯大林同誌絞死了。
藝術家和文人，很多都自視甚高，覺得比一般人聰明，在作品裏隱藏些戲虐的因素，欺負你看不出來還洋洋得意----說到這兒，你有沒有聯想起庫哈斯的中央電視台“大褲衩”？
這是雕塑園裏另一個非常著名的作品
它本來的意思呢，是匈牙利工人高舉著蘇維埃旗幟，向未來飛奔。你別忘了布達佩斯的溫泉洗浴文化深入人心啊，於是，當年在布達佩斯，人們對它的另一番解釋是：浴池工人飛奔著去追泳客：“你忘了你的遮羞布啦”！
這絕對是整個雕塑園規模最大的一尊雕塑，雖然隻剩下了殘骸
這 不是普通的靴子，這是偉大的斯大林同誌的靴子，腳底下踩著匈牙利黨和國家領導人呢！這原先是斯大林的全身立像，就建在英雄廣場，每年國慶日，匈牙利黨和國 家領導人站在斯大林像下麵，檢閱門前大街上的軍隊分列式和遊行隊伍。它的地位相當於莫斯科紅場上的列寧墓。1956年匈牙利事件，憤怒的群眾把斯大林的塑 像拉倒，隻剩下這雙靴子。在旁邊的小屋裏，有這尊雕塑原來的樣貌，還有被推倒時候的曆史照片。
5.6 餐館與咖啡館
我寫任何景點，喜歡交代清楚曆史背景和來龍去脈，畢竟“行萬裏路”不能稀裏糊塗地走下來，如果搞清楚了，也能學很多東西。不過這樣寫作的壞處，是不太個人化。還好，如果把主題轉到美食美酒和咖啡文化，這話題就個人多了。
匈 牙利的酒，美食，咖啡，都有特色。很多人知道我喜歡喝酒，酒量不大，但是各種洋酒還懂得不少。匈牙利的葡萄酒，名聞歐洲還在意大利和西班牙之前，算是老資 格了。基本上紅酒產區是兩個，一個在西南部，巴拉頓湖周圍，還有一個在東北部，埃格爾Eger的“公牛血”Bull's Blood很有名。我後文寫埃格爾的時候，會詳細講述“公牛血”名字的來曆。
除了紅酒，匈牙利出產貴腐類的甜白葡萄酒“托卡 耶”Tokaj，不但甜，而且味道非常香，吃口很好。所謂“貴腐”，noble rot，是一種真菌長在葡萄皮上，把葡萄皮腐蝕出很多小洞，裏麵的水分蒸發，這樣葡萄汁的糖分濃度就高，再加上真菌的作用，釀出來的酒既甜且香，風味獨 特。最著名的貴腐甜白葡萄酒，來自法國索特內產區，Sauteney，那裏和香檳是同一個地區，起碼在美國市場上，我從來沒見過便宜的索特內貴腐，最便宜 的都要50美元半瓶（375毫升）裝。而匈牙利的Tokaj，從非常便宜到非常貴，各種檔次都有。
而且，Tokaj也是晚收葡萄酒，象加 拿大和德國的冰酒Ice Wine。德國加拿大冰酒也是甜白，不是靠真菌腐蝕，而是把葡萄留到秋冬季節晚收獲，讓水分蒸發，提高糖度，因為收獲的時候都下冰霜了，所以叫冰酒，不是 因為冰鎮（喝任何白葡萄酒都要冰鎮的）。Tokaj呢，兼有法國索特內貴腐，和加拿大冰酒的特點，早在17世紀就已經是歐洲各國王室的寵兒。而且現在的 Tokaj不象法國索特內那麽貴（當然也有高檔Tokaj很貴的）。買Tokaj，要注意瓶子標簽上從3到6Puttonyos之間的數字，這個標的是每 桶基酒加了多少8加侖桶裝的這種貴腐葡萄所釀，數字越高當然也就越貴----不要誤會成是“3星，4星，5星”，那6 Puttonyos怎麽辦呢？其實還有一種最高級別的Aszu Esszencia，相當於8 puttonyos，純貴腐葡萄汁釀的，不加勾兌，酒精含量很低，跟啤酒差不多，糖度很高，極為昂貴。
我一般不喜歡喝甜酒，葡萄酒喝幹白 幹紅，但是Tokaj和法國Sautney不同，甜之外有種清香，我非常喜歡。不過我在美國找過，起碼在我們附近，能買到埃格爾的公牛血紅酒，但是我找不 到Tokaj。不知道紐約或者加州能不能買到。在歐洲近代史上，Tokaj的身份很高，曾經瑞典王室隻喝Tokaj，在19世紀的小說裏有時候能找到痕 跡：大仲馬描寫法國大革命前夕的小說《王後的項鏈》，全書開場80歲的黎塞留親王（三個火槍手裏黎塞留紅衣主教的侄孫）設宴招待微服出行的瑞典國王，要特 意在全法國搜集當年從神聖羅馬帝國宮廷流出的頂級“托蓋葡萄酒”。這裏的“托蓋葡萄酒”，就是Tokaj。
說起匈牙利的美食，人人都知道 Goulash，土豆牛肉湯。在德國奧地利或者周圍的斯拉夫各國的餐館裏，你如果點Goulash，是加了白色酸奶油的紅紅的濃湯，一個湯就點麵包絕對能 吃飽，都不用點主食。而在匈牙利，正宗的Goulash是清湯，當然，土豆牛肉和紅紅的辣椒肯定少不了。（我在國內和美國倒是從沒在餐館點過 Goulash，我不相信這裏能做到正宗）。順便說辣椒，匈牙利叫Peprika，好像和其他地方的辣椒品種不太一樣，他們吃飯少不了Peprika，不 但菜裏麵放，桌上除了鹽和胡椒瓶子，還擺Peprika粉。還有一樣菜是“漁夫湯”Haloszel，基本上是各種多瑙河魚加上西紅柿和Paprika燉 的魚湯，也是這裏的特色美食。（Toltott Kaposzta是卷心菜葉塞肉餡和米飯，東歐很多國家都有，尤其是羅馬尼亞和前南斯拉夫更正宗，談不上是匈牙利的特色美食吧？）
在布達佩斯，我吃過幾個餐館值得推薦。網上的攻略一般都會提到Fatal，地址在Vaci街67號，網址是www.fatalrestaurant.com，Vaci 街在鏈子橋以南的伊麗莎白橋（就是西西公主的名字命名的）跟解放橋之間（解放橋原名是弗蘭茨-約瑟夫橋，就是西西公主的老公），是布達佩斯的購物和餐飲 街，不過旅遊者太多，價格偏高。這家Fatal環境很好，倒也不貴，特別是菜量非常大，很實誠的，很多菜都放在木板上托出來，古色古香。
另 一家很有特色的餐廳是李斯特廣場2號的門薩Menza，網址 menzaetterem.hu/。Menza是德語"食堂"，在德國留學過的都知道，凡是叫Menza的，價格都便宜，菜量大，質量不錯但是談不上精 致。這家不同，它是走的懷舊和後現代路線，店堂經過精心設計，橙紅的顏色，舊式的桌椅，店堂設計還有點極簡主義的意思。價格談不上便宜，不過我覺得這是看 匈牙利當地美女的好地方，很多在這裏吃飯的布達佩斯人都很時尚，年輕人喜歡這裏，到處都是單獨出來吃飯的白領美女，或者幾個女生私聚，衣著入時，抽煙，擺 弄最新款的iphone ipad，想要搭訕美女，這裏機會不少哦。
第三家是我的favorite，Paprika Vendeglo，在Dozsa Gyorgy大街72號，就是英雄廣場正麵那條橫街，背對英雄廣場，你向左拐，走200米，街對過。網址是 www.paprikavendeglo.hu。這家的裝飾非常有特色，整個是匈牙利鄉村農家獵戶，店裏還有草叉一類農具，灶台，獵槍。
這 裏除了匈牙利傳統菜，還有很多野味，比如烤鹿肉，野豬肉。它最吸引我的地方是地點：白天遊覽城堡山，一路遊覽鏈子橋，佩斯城，沿著安德拉西大街一路遊覽過 來，到英雄廣場，這一天就很累了，到6點多鍾，正好在塞切尼溫泉浴場泡兩個小時，疲勞緩解之後，肚子也該餓了，這時候正好乘著夜色，走到附近的 Paprika Vendeglo吃一頓野味----這一天的安排可以說非常完美。
布達佩斯還有一個事情必須親身體驗，那就是咖啡館文化。我們知道，全世界範圍內，巴黎和維也納的咖啡館是最好的，不僅因為咖啡和蛋糕美食，更是因為文化。匈牙利在維也納統治之下數百年，這裏的咖啡館，不亞於維也納的。
在 Vaci大街以北2個路口，和Vaci平行的Karolyi Mihaly大街9號，有家Central Kavehaz，www.centralkavehaz.hu，可以喝咖啡，也可以吃簡餐，早餐也有，門口有19世紀那種黃銅做的老式咖啡機，顯得古色古 香，感覺非常19世紀，因為它對麵就是布達佩斯大學圖書館，平時顧客有很多是大學生和教授，價格不可能貴。
另外一家挺文藝的咖啡館，是李斯特廣場附近，歌劇院旁邊的Muvesz，muveszkavehaz.hu，這裏也是老字號了，因為旁邊就是歌劇院，音樂學院，曆來匈牙利的文人墨客愛上這兒來，據說也是詩人裴多菲喜歡的咖啡館之一。
第 三家咖啡館氣派非凡，水晶吊燈，富麗堂皇，當然價格也昂貴，Gerbeaud，www.gerbeaud.hu，在黃線地鐵終點的Vorosmarty廣 場。幾乎沒有人不知道這家，1858年開業，150年曆史的地標咖啡館，總讓我想起維也納Sacher旅館附設的咖啡館----那可是著名的維也納 Sacher蛋糕的起源地。Gerbeaud店堂中心有架鋼琴，據侍者說，原本為泰坦尼克號訂造，可是完工晚了，沒趕上泰坦尼克號的首航。
第 四家在布達的城堡山頂上，叫Ruszwurm，馬西亞斯教堂出來那條街，往多瑙河的反方向走一點，Szentharomsag街7 號，www.ruszwurm.hu，據說是布達佩斯曆史最悠久的一家，1827年開業，倒不象Gerbeaud那麽富麗堂皇，而是有點家庭氣氛，室內有 老式的立式陶瓷取暖爐。遊覽完了城堡山上的各個景點，在這家咖啡館歇歇腳，喝杯咖啡或者簡單吃點東西，再下山繼續遊覽。
5.7 邊境小城埃格爾Eger
除 了布達佩斯，我在匈牙利還專程坐車去東北邊境的小城埃格爾Eger。我去這裏，一個原因是去品酒，它是“公牛血”Bikavar紅酒的產地，另一個原因是 1552年圍城戰，擊敗土耳其軍隊的一段曆史。（這不是三十年戰爭中瓦倫斯坦被刺殺的那個埃格爾，那個埃格爾城在捷克，屬於蘇台德地區，今天的名字叫 Cheb）
埃格爾是座挺漂亮的山區小城，離布達佩斯130公裏，每天從Keleti火車站7班直達火車，或者Stadium長途汽車站每 小時都有直達車，車程都在2個多小時。在埃格爾車站下車，步行到鎮中心大約20分鍾，這一路能看到建於1830年的新古典式大教堂，和埃格爾大學的主樓 Lyceum。Lyceum裏麵有圖書館，修建於巴羅克時代，所以內部裝飾很漂亮，值得專門進去看看。這裏現在還是大學圖書館，所以很多學生進進出出的， 遊客來這裏的也不多，你自己推門進去就是了。
這是小鎮的中心廣場，遊客不多，當地人在這裏休閑，感覺很放鬆。
中心廣場上有市政廳和粉紅色的Minorite教堂，號稱全匈牙利最漂亮的17世紀巴羅克風格教堂，不過它從外麵比從裏麵漂亮，內部有點年久失修。整個廣場上，最惹眼的還是這座雕塑
它描述了埃格爾圍城戰的場景，是令當地人頗為自豪的一段曆史。
當 時是1541年，看前文的匈牙利史可以知道，匈牙利充當歐洲抵擋土耳其帝國西進的防波堤近200年，1526年Mohac戰役一戰大敗，國王被淹死，從此 土耳其占領了匈牙利大部分地區。所以，當土耳其4萬大軍打到埃爾格城下的時候，匈牙利是大勢已去了，當地駐軍首領Dobo Istvan手下隻有2千人，還算上了所有的婦女和兒童在內。可是Dobo和Eger城殘餘居民的抗敵決心十分堅強，他們放棄了城鎮，撤到山上的埃格爾城 堡（這座城堡建於蒙古入侵以後，是當時國王貝拉四世亡羊補牢的防禦工程體係之一），準備死守。
整個埃格爾圍城戰打了40天，連婦女都參戰，從城頭上往敵人的頭頂倒開水，4萬土耳其大軍居然攻不下埃格爾城，Dobo由此成為匈牙利抵抗運動，和整個基督教世界的英雄。所以，今天這個中心廣場，也叫做Dobo廣場。
還 有一件趣事：這個區域從古就是產酒區，1525年圍城戰的時候，城堡裏自然也儲存了大量紅酒，不管作為鼓舞士氣的飲料，還是作為飲水（不會腐壞），守城戰 士大量飲用紅酒，攻城的土耳其軍看見守軍男人的胡子上，沾染了很多紅色的液體，於是就傳出謠言，說這些匈牙利守軍喝的是公牛的血，能增加力量和勇氣，否則 怎麽會不知疲倦地頑強守城呢？大概在歐洲， 人們相信公牛很有力量，公牛的血就相當於興奮劑，是不是有點象我們諺語說的“跟打了雞血似的”？
從此以後，埃格爾產區出的紅酒，就叫做公牛血了，Egri Bikaver。
登上古城堡，你經常能看見來自各地的小學生參觀者，估計埃格爾這裏，今天在匈牙利還是相當於我們的“愛國主義教育基地”。城堡工事保存得挺完整的，最好的時間是傍晚，你可以登上城牆，俯瞰全城的屋頂，還有周圍山脈的景色。
第六章。波蘭
我 從布達佩斯乘夜間臥鋪火車，經一夜到達波蘭南部城市克拉科夫Krakow。我的偶像，歐洲旅行專家Rick Steves曾經在書裏說到“誰將是東歐的下一個布拉格”，因為東歐國家在國際遊客中很少被提及，隻有布拉格的旅遊開發，無論是軟件和硬件都做得好，成為 全世界遊客趨之若鶩的目的地。Rick的猜測，一個是布達佩斯，一個是克拉科夫。至少，這都是歐盟成員國和申根簽證國家，貨幣還沒有變成歐元，但是也已經 提上了日程。更重要的是，這兩座城市的旅遊資源都很豐富。
克拉科夫這邊，除了有舊城，還有著名的奧斯威辛死亡營。這兩個地方的風格大相徑庭，我想我還是把兩者分開來單獨說好，否則我真沒辦法把兩個地方揉到一起。
6。1。克拉科夫舊城
克 拉科夫是波蘭舊都，而且在二次大戰中沒有象華沙那樣幾乎全毀，保留了很多古跡。它的城不大，舊城大概呈南北稍長的橄欖形，北城關外是火車站，火車站裏麵有 超市和銀行，還有旅遊信息中心tourist information center可以拿免費地圖，地下一層是汽車站。一切都很方便。這是地圖
北 門外是火車站，城南端是王室瓦威爾城堡Wawel，曆代波蘭國王加冕，和曆代波蘭國王以及名人死後下葬，都在瓦威爾城堡的王家教堂裏。城堡再南邊就是維斯 杜拉河。舊城中心是市政廣場。火車站到市中心廣場，再到瓦威爾城堡，南北縱貫下來，步行距離也不到2公裏。我呢，我的旅館訂在西城關以外，所以從城西進 來，去城北，再向南按順序逛老城。
古代克拉科夫是有城牆的，建於1241年蒙古大軍的拔都西征之後。到19世紀，古城牆在軍事防禦方麵失 去作用以後，克拉科夫市民拆除城牆，填平了護城河，在城牆和護城河的原址，改造出繞城一周的綠化帶。所以，無論從北關外的火車汽車站，還是我從西關外的旅 館，這條環舊城公園肯定是遇到的第一個景點。
從城西走到市中心的路上，街邊有這麽個小廣場，這座雕塑
這 是畢蘇斯基廣場Pilsudski，紀念1920和30年代的波蘭領導人，獨裁者畢蘇斯基元帥。1917年俄國十月革命，1918年第一次世界大戰結束波 蘭獨立，當時波蘭已經亡國了1百50多年，誰也說不清楚西部白俄羅斯和西部烏克蘭該屬於誰的（波蘭強大的時候屬於波蘭，後來波蘭被瓜分，那裏屬於俄國，後 來蘇聯處於弱勢，而波蘭複國。加上前奧匈帝國又崩潰，出來一批新國家。在各國正式簽訂和平條約之前的那幾年裏，整個歐洲東部的邊界應該怎麽劃，誰能說得 清？也沒有什麽道理可講，自然是先下手為強嘍）。所以當時新獨立的波蘭和新建立的蘇聯交戰，幾乎是不可避免的。到1920年，新生的紅軍打過國境一直進攻 到華沙城下，全世界都以為波蘭完了。波軍總司令畢蘇斯基指揮了華沙戰役，一舉擊潰華沙城下的蘇聯西方方麵軍，連帶著也擊潰了南方的蘇聯西南方麵軍（蘇軍西 南方麵軍司令葉戈羅夫，西方方麵軍司令圖哈切夫斯基，是後來1935年第一批5名蘇聯元帥中排名第2第3的人物，而西南方麵軍的軍事委員是斯大林）。這次 華沙戰役，被稱為“維斯杜拉河奇跡”。
在全城的最北端，現在還能看見城門堡壘Barbican
它 不是北門，而是北門以外起輔助作用的一個先鋒堡壘，克拉科夫的城牆全部拆除以後，Barbican就是目前唯一能看到的舊城防工事。從Barbican往 市中心廣場走的這條大路弗洛裏安大街Ulica Florianska，是餐飲和購物的步行街。我後麵會推薦幾個吃飯的地方，包括一家古色古香的麥當勞！
在市中心廣場，我見到穿軍裝持槍的士兵在列隊，他們穿1930年代的舊波蘭軍裝，從年齡和完全不職業化的軍姿來看，估計不會是真的士兵，而是化裝遊行，他們有舊波蘭軍旗，槍刺和軍刀，拍照還是挺好看的。
市 中心廣場上的cloth hall可能算是克拉科夫城市的象征，中世紀時是個紡織品交易市場，15世紀的波蘭國王西格蒙德重建市場時，改造成了典雅而堂皇的意大利文藝複興風格。可 惜我去的時候這裏在維修，不但關閉而且搭著腳手架，拍照不好看。同在中心廣場上，聖瑪麗教堂有兩座特別高的鍾樓兼瞭望塔，鍾塔上每小時都會有當地的消防隊 員吹響號角，但號角聲會嘎然而止，這是為了紀念1241年蒙古入侵時候，吹響報警號而被蒙古騎兵一箭穿喉的瞭望兵。
廣場的中心，站立著波蘭近代詩人亞當·密茨凱維奇銅像Mickiewicz，他被稱為波蘭的莎士比亞。
從 中心廣場向南，稍微偏右一個路口，這兒有座教堂值得參觀，當年教皇約翰保羅二世曾在這裏作主教的St. Francis Basilica。在St. Francis Basilica裏麵，有都靈裹屍布的複製品，耶穌受難14個station的壁畫，和約翰保羅二世在這裏當主教時經常坐在那裏祈禱的位子。我們知 道，80年代初，波蘭出了兩件讓蘇聯陣營非常頭疼的事情，一是瓦文薩領導的團結工會，它是個真正的工人自發組織的工會，但是反蘇，反對波蘭的共產黨政府。 後來波蘭政局劇變，瓦文薩是劇變後的第一任波蘭總統。
還有一件就是這位克拉科夫大主教，當選為教皇約翰·保羅二世，而且他直到死後的今 天，都受到全世界人民（不僅是天主教徒）的廣泛尊崇。因為傳統上，波蘭人是虔誠的天主教徒，而戰後幾十年波蘭和蘇聯政府都壓製羅馬天主教會，所以一個波蘭 人被選為教皇，你可以想象，當年在宗教被壓製的波蘭，引起的社會反響絕對不亞於重磅炸彈。更何況，這位新教皇，當年曾經說過，如果波蘭政府繼續迫害天主教 會，他將史無前例地辭去教皇職務，回到波蘭和他的同胞共曆患難。所以有傳說，80年代初，蘇聯克格勃委托保加利亞情報局，策劃了當年的刺殺教皇約翰保羅二 世未遂的陰謀（刺殺是真事兒，至於背後是誰，那就搞不清了，這是一個猜想。基於這個猜想，暢銷間諜小說〈追蹤潛艇紅十月號〉的作者湯姆·克蘭西，寫了一部 《Red Rabit》，主人公就是〈追蹤紅十月號〉〈愛國者遊戲〉〈恐懼的總和〉裏麵的傑克·瑞安）。
約翰·保羅二世，就是克拉科夫人，所以你可以想象，他在這裏受到當地人何等程度的愛戴。
據旅遊指南上說，克拉科夫的教堂密度，僅次於羅馬城，舊城範圍裏就有32座教堂和修道院，全城142座教堂。
從這兒走到瓦威爾Wawel城堡的距離一點也不遠，也就是幾百米吧。城堡山不高，紅牆和尖頂在照片裏非常漂亮。
城 堡本身參觀是免費的，裏麵有3處博物館，staterooms，王室寢宮，和珍寶甲胄展，都要預定參觀時間跟tour走。王室寢宮的票賣完了，珍寶甲胄展 要等一個多小時之後才入場，其實，按照Rick Steves指南上說，這幾個博物館的意思不大，買一處staterooms的票去參觀就好了。Tour是德文的，我完全靠猜，印象比較深的幾個房間，有 皮革牆壁，有throne room就是舉行正式典禮的大堂，天花板上雕刻了彩色人像。
在瓦威爾城堡特別值得進去看的，其實是城堡的大教堂，波蘭近4百年的首都在華沙，4百年前的首都一直在克拉科夫，波蘭曆史上幾乎所有國王，英雄，都葬在這裏，----這裏就是波蘭版的倫敦威斯敏斯特教堂。
教堂內外的裝飾都非常華麗，不象典型的哥特式教堂內部那麽簡樸。中央華蓋很象梵蒂岡聖彼得教堂中央，由貝尼尼所設計的華蓋，華蓋下麵躺著波蘭第一位基督教國王聖斯坦尼斯勞的純銀墓。
在 教堂裏麵還有幾位國王的墓，包括1333-1370年波蘭鼎盛時期的卡西密爾大帝Kazimierz the Great，封聖的女王St. Jadwiga，她是卡西密爾大帝的侄孫女，她和丈夫立陶宛公爵雅蓋洛Jagaillo共同執政，那是波蘭-立陶宛聯合國家的開始，當時正是條頓騎士團作 戰的年代，1410年格隆瓦爾德大戰，波蘭-立陶宛決定性地擊潰了條頓騎士團（就是顯克微支的曆史小說〈十字軍騎士〉裏講述的故事），就是在她死後不久， 他丈夫雅蓋洛獨自當波蘭國王兼立陶宛公爵的時候。從她之後，就是波蘭和立陶宛合並的雅蓋洛王朝了。
這裏還埋著1548-1569年的西吉斯蒙德國王，雅蓋洛王朝最後一位國王，他之後，波蘭王位經過貴族選舉產生，波蘭漸漸開始衰落。
在 教堂的地下室裏，我看到了波蘭史上幾個真正大牌英雄的墓：美國西點軍校的建立者之一，波蘭人Kosciuszko;還有1683維也納圍城戰中的歐洲救 星，擊潰土耳其大軍的波蘭國王索比斯基Sobieski（去看過梵蒂岡教皇宮的朋友記不記得，曆史畫〈索比斯基國王在維也納圍城戰〉，占據了“拉斐爾房 間”教皇書房的一整麵牆）;1920年華沙戰役，“維斯杜拉河奇跡”的創造者，畢蘇斯基元帥Pilsudski;二戰波蘭流亡政府總理西科斯基;拿破侖皇 帝手下的法蘭西帝國元帥，華沙大公國親王波尼亞托夫斯基。所有這些波蘭史上大牌人物的墓。對於我這個曆史愛好者來說，真是不虛此行。
我還在瓦威爾城堡爬到鍾塔上去俯瞰克拉科夫的雪中全景
本來我對爬樓沒有多大興趣，主要是想看地下室的幾個墓，票裏麵包括了爬塔，那就上吧----結果證明，這塔其實非常有意思，它是木頭搭的，上麵有一口大鍾，從狹窄的僅容一人的木頭樓梯爬上爬下，真的很好玩。
基本上這是克拉科夫舊城所有的景點了。再推薦幾家吃的：
一 路從火車站剛走到城北的Barbican堡壘街對麵，我找到了Rick Steves推薦的一家餐館，Jarema。我嚐了這兒的兔腿肉和魚都不錯，據說是波蘭西部和烏克蘭的風格。如果從Barbican堡壘沿著 Florianska大道向市中心走，路上會經過一家有意思的麥當勞店，當年建店的時候，發現地下有中世紀的哥特式地窖，麥當勞幹脆把這個中世紀地窖保持 原樣整修成就餐區域。一般我在世界旅行的時候，從不吃麥當勞之類快餐，可是這裏例外----你見過中世紀地窖的麥當勞嗎？
同一條主街Florianska，45號，有家很有名的咖啡館，Jama Michalika，在那兒喝咖啡，吃些甜點，枝形水晶吊燈，綠色的鬆軟長沙發，在這裏喝咖啡還要存大衣，氣氛就和1900年的維也納或者布達佩斯一樣。
最 後，我們都知道波蘭盛產伏特加酒，作為酒鬼的我，怎麽可能不喝呢？不但喝，而且要喝很多很多種口味的！在中央廣場稍為靠南一點，有一家賣各種伏特加的小酒 館，很多很多種顏色和口味，都在大玻璃瓶子裏，可以付錢每樣嚐一點。我晚飯剛剛喝了一瓶紅酒，又再品嚐兩三種不同的伏特加，每樣來上一杯。其實，伏特加在 蒸餾過程的最後，要有道炭過濾的手續，濾掉它本來釀造過程中帶的味道。所以很多朋友說喝伏特加跟喝純酒精味道一樣。不過你知道嗎：“一張白紙正好畫最新最 美的圖畫”，正因為它沒有味道，所以調製雞尾酒的時候，最經常做為基酒。而且伏特加也可以後天再加不同的味道。我2009年坐火車橫越西伯利亞的時候，在 伊爾庫茨克，就買過當地人從森林裏采集新鮮鬆子泡的伏特加，為當地特產，清香可口（詳見拙作〈坐火車橫跨西伯利亞和蒙古〉）。這次在克拉科夫，我又見識到 了各種味道，各種顏色的伏特加。
說起來，除了俄國盛產伏特加，基本北歐東歐各國都產，大家在酒吧裏常喝的Absolute牌，藍瓶子的， 那就是瑞典產的伏特加。芬蘭的Finlandia牌也很有名。我自己現在在家裏放的伏特加，一般是買波蘭產的純麥釀造的伏特加，有種麥子的清香。（伏特加 可以用土豆也可以用麥子釀）。
6。2。奧斯威辛集中營
說完了克拉科夫舊城，該說附近的奧斯威辛了。從克拉科夫北關外火車站地下的汽車 站，每小時都有去奧斯威辛的中巴，車程1個半小時。火車也有，但中巴更方便。人多的話，可能會沒有座，這1個半小時一半時間是在城裏來回轉，停站，我那天 站著，車子轉來轉去，又因為穿著冬天的大衣很熱，結果暈車了。從奧斯威辛回克拉科夫城，就改乘火車，舒服多了，但奧斯威辛是小站，所以隻有慢車，停的站太 多，要慢慢晃2個半小時。還有一點，就是坐中巴的話，要告訴司機，你是去紀念碑，不是城鎮，讓司機到站提醒你。奧斯威辛是一個波蘭小鎮的名字，而納粹的奧 斯威辛集中營，並不在鎮上，所以如果錯在奧斯威辛鎮下車，那離開集中營還很遠呢。
奧斯威辛集中營作為紀念碑，是不向遊人收費的，除非是請專業導遊或者用語音解說器。我複印了Rick Steves指南上的詳細介紹，這些都用不著。當時是1月份，天很冷，灰暗的陰雲密布，倒真的很合適來看這樣陰森的景點。
從 那扇著名的大門“work sets you free”進入集中營後，我第一反應居然是差點笑出來：裏麵一排一排三層紅磚小樓，不是和國內部隊大院的營區或者家屬宿舍區一模一樣嗎？我在部隊大院長 大，這種大院的環境，再熟悉不過，這哪兒象納粹死亡營啊，簡直就是小時候每天走過的營區宿舍樓呢。
其實，奧斯威辛這裏，原本還真的就是波蘭軍隊的兵營，到1942年才被德國人改為集中營，開始成為係統滅絕猶太人的中心。
但看到後來，就漸漸笑不出來了。
幾 棟小樓裏麵，分別展示了當年的囚室和死者的衣物。有一處是幾十噸受難者的頭發，堆滿了半個屋子，一麵玻璃將這些頭發和參觀者隔開，看起來相當恐怖。但我也 有個疑問至今不明白，不知有沒有達人解惑：一般情況下，保存下來的頭發雖然不會腐爛，但會發脆斷裂。過了那麽多年，真的頭發怎麽保存而不斷裂呢？這些展品 有沒有可能是複製品呢？
同一棟小樓的其他展室，還有猶太遇難者的眼鏡，箱子，假肢，都是分類集合，堆積如山。你想象一下，麵對著整整一屋 子的眼睛框，一屋子的假腿，知道他們的主人被迫脫下這些東西之後，馬上被送進了毒氣室，是不是有種要窒息的感覺？不需要更多的說明，展品本身就足以傳達那 種無法言喻的恐怖。
在最後兩棟樓之間，有一處處決犯人的地方，牆是用特別的柔軟材料製作的，以免近距離射擊的子彈，從普通石牆磚牆上反彈，傷到開槍的人自己。還看到了毒氣室和齊克隆B的毒氣罐，還有焚化爐。
當 看到一麵又一麵的玻璃牆裏呈現的堆積如小山似的當年猶太人留下的頭發，皮鞋，皮箱，眼鏡，假肢，洗滌用具等等，我的心禁不住地往下沉，從第一眼的震驚到喉 嚨失聲到胸口的糾結，我佯裝出鎮靜，我不放過任何一個角落地看著，可是今天我已經記不清楚自己是怎麽走完奧斯威辛的所有展示廳的，
今天回 想起來，當時最清晰的感覺其實不是恐懼，也不是對納粹暴行的仇恨和憤慨----這些感覺都有，但都還失之膚淺。我真正的感受是對人性的質疑：作為多年研究 戰爭史的學者，我可以理解戰爭和殺戮的必要性，但是我不能理解兩樣事情：個體層麵，人類對同類毫無意義的虐殺行為；群體層麵，一個民族對另一個民族的大規 模毀滅行為。
類似的人類群體性泯滅良知的事例，不僅僅發生在邪惡的納粹身上，古今中外，不管什麽意識形態，都有類似的例子：南斯拉夫分裂 的時候，前一天還是鄰居和親屬，後一天就向整個對立的族群舉起了屠刀；60年代末文革失控，大規模武鬥的時候，為了今天看起來可笑的觀點差異，對立派係在 文攻武衛的旗號下，虐殺昨天還是同學同事的群眾；1937年底，完全失去紀律約束的日軍向南京的中國平民不加區別地舉起了屠刀；柬埔寨波爾布特政權在三年 半的時間裏，滅絕了本國本族人口的三分之一……
我不是和平主義者。我研究戰爭。
但是以上幾個例子中，完全沒有軍事上的必要性。
以上種種，包括納粹的種族屠殺，這一切超出殺戮必要的瘋狂行為，都在堂皇的，有些甚至聽起來接近正義的借口下，人類就那麽容易地陷入到一種集體無意識當中？如果是這樣，我們還能相信，人性本善麽？
國 學啟蒙三字經，我們就讀“人之初，性本善，苟不教，性乃遷”。但是，在這裏，你不禁要質疑，人性真的是純善的麽？隻是因為教育的缺失或不當，而走上歧途？ 是不是人類天性本身就有惡的一麵，在文明的外衣下被掩蓋，但在特定的製度環境或者心理刺激之下，會被激發出來，而因為人類的智力，想象力，和組織力都遠遠 超越於野獸，因此這種惡一旦被釋放，其危害也遠遠超越獸性？
在一望無際的非洲大草原上，獅子每天都會捕獵羚羊，那是生存的需要，自然的法則。但是獅子不會為了從獵物的痛苦中獲得快感，而故意讓羚羊痛苦。
但是人類會。因為人類夠聰明。
所以在有些時候，人類確實是禽獸不如的。
也許，我們必須拷問人性，我們無法改變人性，但是我們至少能夠發現釋放這種人性之惡的外部誘因，防止類似人類群體性良知泯滅的悲劇重現？
大 約在下午3點半，我從奧斯威辛坐免費通勤車，去規模更大的伯克瑙集中營。整個死亡營，叫做奧斯威辛-伯克瑙Auschwitz-Birkenau，伯克瑙 其實就是奧斯威辛二期工程，奧斯威辛一期可以同時容納1萬4千人，而伯克瑙可以容納十萬人，奧斯威辛本身都是紅磚的兵營房子，伯克瑙是用木板搭的臨時建 築，完全不避風擋寒，戰爭時期，僅僅兩年多的時間，整個奧斯威辛-伯克瑙集中營殺了一百一十萬人，其中96萬猶太人，多數都是死於伯克瑙。這裏的四組焚屍 爐，每組每天能火化4400具屍體。伯克瑙有鐵路直接通進集中營，月台就是分揀處，剛到的猶太人男女分開，有些人立即被處決，有些人留下來幹活，過幾個月 處決，電影《辛德勒名單》很多場景就在這裏實地拍攝。
對 了，很多人看過電影〈安妮日記〉，或者去阿姆斯特丹看過Anne Frank一家避難的安妮小屋，可能會想，安妮一家，是不是也在奧斯威辛遇難的呢？曆史上，安妮-弗蘭克一家被納粹從阿姆斯特丹搜捕之後，的確被運來了這 個分揀處。在這裏，安妮姐妹被轉運到德國北部漢諾威附近的Bergen-Belsen集中營，在那裏病死，而安妮的父親奧托留在奧斯威辛，並存活到戰後， 是1945年被蘇軍解放時，生還的7500名奧斯威辛囚徒之一。
因為今天時間比較緊張，我也不想在這裏呆得太長，一方麵是冷，另一方麵，這裏過去死的人太多，陰氣太重，肅殺的氣氛太過，所以，不到半小時就乘4點的shuttle回奧斯威辛本部，然後打車去火車站，坐火車2個半小時回到克拉科夫。
6。3。華沙
華沙城在二次大戰中兩次被摧毀，今天看到的華沙，百分之百重建於戰後。大部分城區看起來都是 50-70年代的城市居民區，並無特色。隻有城北的一片地區，完全按照曆史上的舊城和王宮廣場重建。從重建的舊城到市中心的火車站，一條克拉科夫大街兩 側，有總統府，紀念碑，教堂等等紀念性建築，也都恢複於戰後。如果要逛華沙，這舊城到火車站一線值得看看，總長度大約在1公裏半的樣子吧。
但華沙曆史上有些傷心慘目的事件，讓我不得不暫時離開這片中心區域，先去城北，尋找1943年華沙猶太人聚居區起義紀念碑，和1944年華沙起義紀念碑。
在 二次大戰中，華沙第一次毀滅於1939年德軍閃擊波蘭，占領華沙的戰役，不過那次毀滅的並不徹底，平民傷亡很大，但是城市建築毀得不算多（1939年轟炸 華沙的細節，拙作〈德國空軍元帥裏希特霍芬小傳〉裏有部分涉及）。德軍占領波蘭期間，推行種族隔離製度，把華沙的猶太人，都集中到一小片區域，形成了華沙 猶太人隔離區。
這裏就要說道波蘭的猶太人為什麽境遇這麽慘，死得這麽多：曆史上整個歐洲都排猶，除了有宗教原因，還有社會原因和經濟原 因。宗教原因當然是猶太人把耶穌基督釘上了十字架，社會原因呢？猶太人流浪世界各地，他們社區的凝聚力強，向心力強，不融合於當地社會，所以總給人“非我 族類，其心必異”的感覺。經濟上，古時候基督教和伊斯蘭教一樣，視借貸牟利為賤業，禁止信徒從事銀行業這個“卑賤的行業”，（參見莎翁戲劇〈威尼斯商 人〉），而猶太人作為賤民，不被允許擁有土地，禁止從事農業，這個“高尚而光榮的職業”，隻能從事銀行業這個“卑賤的行業”。可是漸漸地，歐洲的王公貴族 發現，“這個卑賤的行業，真他媽能賺錢”，全歐洲的國王和貴族都欠了猶太人的帳。但猶太人沒有社會地位啊，國王們剝奪猶太人，既可以賴賬，又一夜暴富，還 沒有任何臣民會同情他們，何樂不為？所以，曆史上整個歐洲都排猶，不獨納粹德國。（這一點上，伊斯蘭教比古代基督教寬容得多。我一向認為，中古時期伊斯蘭 教要比基督教世界文明得多，相形之下，基督教世界更加愚昧和狹隘。那為什麽到了近世，時移世易了呢？那是另一個大曆史命題了，在此不作展開。我隻提示一 點：大多數穆斯林國家的曆史上，缺少文藝複興和宗教改革那樣的思想解放運動）。
但曆史上的波蘭是個例外。從14世紀鼎盛時期的卡西密爾大 帝開始，曆代波蘭國王都對猶太人實行保護和寬容政策，猶太人的人身安全和財產權得到保護。波蘭幾乎是歐洲曆史上唯一從來不排猶的國家，數百上千年來，猶太 人多聚居於此，到二戰之前，波蘭有3百50萬猶太人，是世界最大的猶太人聚居國。結果就是，二次大戰中被希特勒一網打盡。整個二戰，納粹在波蘭屠殺了4百 50萬猶太人，比波蘭的猶太總人口還多1百萬，那是因為納粹將歐洲很多國家的猶太人，集中運送到奧斯威辛處決。
猶太人起義紀念碑在當年猶 太隔離區的中心，華沙的猶太人隔離區，1943年起義以後已經被納粹完全平毀，戰後重建的社區也已經看不出痕跡。猶太人隔離區起義的紀念碑，隻是在街邊小 綠地中的一塊方形碑，既不大也不雄偉，我們走過的時候，幾乎沒有注意到。在這裏問了當地的老太太，聊幾句，才確認這就是尋找了多時的猶太人起義碑。
（1943年華沙猶太人隔離區的起義和毀滅，詳見奧斯卡獲獎影片〈鋼琴家〉，裏麵的主人公確有其人，改編自真實的曆史人物和史實）。
第二個紀念碑，1944年華沙起義紀念碑倒是很順利地找到了。華沙舊城北麵毗鄰的是新城（其實也是複原的古老城區，隻不過比舊城稍微晚1百年而已），新城西北麵幾個街區，不鏽鋼的波蘭最高法院大廈前。
1944 年8月華沙起義是個挺有爭議的事情：當時蘇聯紅軍已打到維斯杜拉河對岸，華沙近郊。倫敦的波蘭流亡政府，仍然控製著全波蘭的地下抵抗組織，國內軍。波蘭國 內軍發動起義，奪取華沙，但是僅在咫尺的紅軍沒有給與迅速有力配合，導致德軍調集重兵，對外擊退了蘇軍，對內平定華沙起義，這次，整個華沙城被納粹係統完 整地摧毀了。
對華沙起義的失敗，波蘭人和蘇聯人一直以來互相指責：波蘭人說蘇軍有強大實力，故意坐視不救，讓德國人去屠殺忠於倫敦流亡政 府的波蘭軍隊，達到戰後控製波蘭的目的；而蘇聯人說時值成功的白俄羅斯戰役之後，蘇軍長驅直入到華沙城下已是強弩之末，需要休整，而波蘭流亡政府不與蘇軍 協調，擅自發動起義，是想獨得解放華沙的功勞，作為戰後抗衡蘇軍的資本，並將蘇軍拖進這一戰役，是一個陰謀。
具體孰是孰非，可能要等更多 的戰時文件解密之後才見分曉，我比較謹慎，對此不作評論。我本人沒有研究過那次戰役，但是寫過〈二戰西線戰場波蘭陸軍征戰記〉，文章的重點是研究西線波蘭 第一軍和意大利戰場波蘭第二軍的曆史，但在那篇文章的開頭部分，我對波蘭和德國，俄國的曆史恩怨，國家利益，地緣政治需要，做了縱向的剖析，並追溯了波蘭 國內軍戰前的編成和作戰思想，應該對研究華沙起義有很好的借鑒價值。（實際上，波蘭由於曆史的原因和地緣政治的需要，早在30年代初，就把對德和對俄同時 開展全國範圍的遊擊戰，提升到戰略高度來認識，並在戰前很久就專門編組了國內軍，這是二戰中各交戰國將遊擊戰思想提升到戰略規模的鼻祖）。
回到華沙新城和舊城，華沙的舊城完全是戰後重建，重修的城牆隻建了北門的一部分，但是紅磚的工事很漂亮，波蘭的1月，大雪紛飛，在積雪的城牆上來回走一段，拍照的紅白顏色對比，還真是挺漂亮
在舊城的中央廣場上有華沙城的象征，手持劍盾的美人魚雕像。
美人魚當然是傳說，但雕像一定有模特。這尊美人魚雕像的模特，克裏斯蒂亞娜·克拉赫斯卡Krystyna Krahelska，也參加了1944年8月的華沙起義，她是一名戰地救護員，在起義的第二天，在戰鬥中犧牲。
我 訂的旅館在舊城中央廣場和王宮城堡廣場之間，位置非常優越。從這裏向南相隔一個院子，就是王宮廣場了。17世紀初，雅加洛王朝絕後，來自瑞典的瓦薩家族波 蘭國王西格蒙德三世，把都城從克拉科夫，遷到華沙，從此這座王宮城堡就是波蘭國王的王宮，同時也是貴族議會的地點，就像倫敦的威斯敏斯特宮。當然，現在的 王宮城堡和廣場，都是戰後按照原樣重建的。（這位波蘭國王西格蒙德，還曾經當過12年瑞典國王，跟一代天驕瑞典國王古斯塔夫·阿道夫是堂兄弟，兩個人都聲 稱擁有波蘭和瑞典兩國王位，所以波蘭和瑞典打了幾十年仗，這也是波蘭近代衰落的開始。詳見拙作〈歐洲近古名將傳係列 第一部 德意誌三十年戰爭中的絕代雙雄 古斯塔夫-阿道夫和華倫施泰因〉）。
從我的旅館房間，就能看到王宮城堡廣場的夜景。新年剛剛過去，廣場上的聖誕樹還亮著。
廣 場中心那根石柱上立的國王，是瓦薩王朝的西格蒙德三世，就是他把首都從克拉科夫遷往華沙。王宮城堡廣場，標誌華沙舊城的結束。越過王宮廣場再向南，走上克 拉科夫大道Krakowskie Przedmidscie，我一路上用Rick Steves指南的介紹，按圖索驥，找到很多的曆史性建築和紀念碑。
首先，麵向南方，右手邊（西側）離開克拉科夫大道2百米的地方，有波蘭國家劇院和歌劇院，在演出季（一般是每年9月到第二年5月），基本每天不是有戲劇就 有音樂會或者歌劇。我在華沙呆了兩天兩夜，在國家歌劇院看過一出威爾第的Nabucco，取材自聖經故事，波蘭國家歌劇團出演。回到主幹道，再向南，左側 看到了總統府，1955年華沙條約在這裏簽字，大家知道華約和北約，是冷戰時期的兩大軍事集團，其中華約的誕生地，就在這座波蘭總統府。
總統府毗鄰華沙大學。華沙大學對門，路右側，有座畢蘇斯基廣場，當然也是紀念1920年波蘇戰爭，華沙城下“維斯杜拉河上奇跡”的創造者，畢蘇斯基元帥。廣場上不僅有畢蘇斯基像，還有紀念波蘭烈士的長明火。
再 向前，路右邊有埋葬肖邦心髒的聖十字教堂。那天是星期天，波蘭人很虔誠的，（整個東歐的人似乎都很虔誠，但大多數東歐斯拉夫國家信奉基督教中的希臘正教 派，就是東正教，隻有波蘭是羅馬天主教徒。當然匈牙利人也是羅馬天主教徒，但匈牙利不算斯拉夫人，而且我倒沒有覺得匈牙利和捷克人對宗教特別虔誠），他們 每星期天都做彌撒，我今天正好趕上晚禱的時間，教堂裏人山人海，我也不好意思明目張膽地到處去找肖邦的心髒，隻能學黃花魚，溜邊，一個一個柱子地看，肖邦 的心髒，藏在進門左手第二根大理石柱裏麵，我還裝模作樣地劃劃十字，也算是尊重人家宗教儀式和習慣吧。我們畢竟是外國人，大家都看得出來是旅遊者，很快就 有一位熱心的大學生，指給我們有肖邦心髒的那根大理石柱----大家根本不用問，就知道我們是找什麽來的。
主街的盡頭中央是哥白尼雕像，很合時宜地矗立在波蘭國家科學院門口。其實，哥白尼並非畢業於華沙大學，華沙大學建立於1816年，1364年的克拉科夫雅蓋洛大學才是波蘭最早的大學，哥白尼是那裏的畢業生。
在 歌劇開始之前，有一個小時吃晚飯，我在主路上的Ceprownia餐館吃的，差不多是華沙大學的斜對麵，因為不是旅遊指南上推薦的餐廳，意外發現這裏做菜 的味道非常好，波蘭很多餐館有種帶香腸煮蛋的那種清湯Bosch，大概是波蘭的民族特色菜肴。餐廳的木頭桌子椅子很原生態，服務也特別快，是服務員還是老 板娘本人啊，剪個短頭發，做事情幹淨利落，我隻留了一個小時吃晚飯，吃完走過去還正正好好能趕上歌劇。Ceprownia這裏還很便宜，值得在遊記裏麵推 薦。
離開華沙的交通方式有兩種：市中心有華沙火車站，去歐洲各國的話可以從這裏出發。華沙火車站前，有座象極了莫斯科斯大林式建築“七姐 妹”的大廈，這是波蘭文化宮，50年代蘇聯送給波蘭的禮物，直到今天，它還是全波蘭第一高度。我們國家當年的上海展覽館（中蘇友好大廈），北京軍博，也是 這種斯大林式，造價不菲，這棟大廈完全由蘇聯出資援建，不過波蘭人毫不領情，給它起了個外號，叫“斯大林的小*雞*雞”。
另一種交通方式，華 沙機場在城西南10公裏，波蘭國家航空公司LOT是星空聯盟成員。從舊城的王宮廣場，經主街克拉科夫大道，到火車站，再到機場，一趟175路公共汽車貫 穿，非常方便。如果剛到華沙，在火車站，機場，王宮廣場，也都有tourist information center可以領取免費地圖。波蘭還沒有改成歐元，在城裏任何銀行的自動提款機，都可以用卡取出當地貨幣茲羅提。
6.4。北波蘭之但澤：意外驚豔
我的這篇東歐遊記，本來完成於2012年，拖到2014年才麵世，就是為 了等待我2014年8月的波蘭北部之行，好完整地呈現給大家。事實證明了這個決定的明智：但澤港真是出乎意料地美麗，而且物價便宜，幹淨整潔。現在在我個 人的東歐風景排名中，但澤，塔林，布雷德湖，克羅地亞的亞得利亞海岸，並列最美 + 最物超所值的東歐頂級旅遊目的地，還在莫斯科，彼得堡，布拉格，和布達佩斯這四大名城之上。
我在2014年8月23日下午3點半，從柏林 乘坐EC55次直達火車，經6個小時抵達火車站。我所住的Scandia旅館就在火車站馬路對麵，甚至不需要橫穿馬路，因為有地下通道，既好找，也不用擔 心被出租車宰客。旅館有四顆星，每晚70多美元，這裏物價便宜吧？值得推薦。
www.scandichotels.com/Hotels/Poland/Gdansk/Scandic-Gdansk/?hotelpage=overview#.VDFjXqOT6vc
格但斯克的火車站是十九世紀浪漫主義時期的建築，紅磚房子在藍天映襯下古雅而大方。這座車站的設計，被原樣照抄到法國阿爾薩斯地區的科爾瑪城Colmar，所以在科爾瑪，你能看到一模一樣的火車站。
格 但斯克Gdansk是波蘭名字，這座城市還有一個德國名字，但澤Danzig。它的市中心老城區，民房看上去象阿姆斯特丹，那種窄窄高高的門臉兒，教堂和 廣場看上去象北德的城市。格但斯克有兩張名片叫得很響：兩次世界大戰之間的“但澤自由市”，第二次世界大戰，就在格但斯克郊外的WestPlatter打 響了第一炮。還有就是瓦文薩和他組織的“團結工會”，東歐鐵幕上的第一道裂縫，這道裂縫後來越來越大，最終導致鐵幕在1991年頹然落地。
我 們先說格但斯克船廠和團結工會，因為它離開火車站和我的旅館隻有幾百米，第二天早晨我步行先去那裏。我的邏輯是：雖然格但斯克舊城非常美，但是世界上美麗 的城市在所多有，而團結工會和二戰爆發的紀念地，這兩個地方全世界僅此一家，所以盡管West Platter和船廠並不美，但他們在我的重要性排名上絕對靠前。
但澤（格但斯克）在曆史上就是波羅的海的重要港口，航海貿易有悠久曆 史，船廠在德意誌帝國時期，就是德國的重要海軍造船廠，不過很少生產大型艦艇，以潛艇和輕巡洋艦為主。二戰結束之後，格但斯克劃歸波蘭，仍然是波蘭最重要 的造船基地。這裏集中了數萬產業工人，因為東歐社*會主*義國家曆來物資短缺，物價一再上漲，瓦文薩為首的工人們不滿情緒高漲。我們中學政治課，還有大學 政治經濟學課本上說，產業工人最具革命性，也最具組織性，記得吧？於是，工人們組織起了自己的“團結工會”。就算撇開意識形態不談，細想起來，工人組織工 會，反對並且推翻了社*會主*義國家政權，這也算滿有諷刺意味的。你還真別拿“敵對勢力幕後煽動”說事兒，瓦文薩從出身來看，隻是一個頭腦靈活膽子夠大的 混*混，即便東歐劇變之後當上了波蘭總統，也從來不具備一個政治家的能力和素質。“煽動”也得有火可煽才行，“蒼蠅不叮無縫的雞蛋”，整個冷戰時期，波蘭 工人和普通群眾，對社會的不滿，對政府的反感，那是真實的。
這座紀念碑有意思：是1980年波蘭的集*權政*府，為1970年反對自己的運動中殉難的工人建造的！
波 蘭工人在1980年的團結工會之前很久，就開始自發反對政*權了，1956年的抗議事件，比同年10月的匈牙利事件還早4個月，據說隻是由於中國的反對， 蘇聯才沒有出兵鎮壓（當時蘇共二十大剛開完4個月，中蘇兩黨關係還沒破裂，中國對赫魯曉夫的政策還有一定影響，最近十來年出版的正規黨*史著作中，詳細闡 述了中國對同一年發生的波蘭事件和匈牙利事件的不同態度，以及中國對蘇聯出兵決策的影響）。1970年，格但斯克船廠工人罷工，抗議食品漲價，火燒格但斯 克市黨*委大廈，軍警開槍，官方的數字是44人被打死。當時，1943年出生的瓦文薩還是船廠的一個青年工人。1976年，瓦文薩因為參加工人運動而被開 除。這都是1980年鬧團結工會之前的事情。
到1980年，波蘭民眾對政*府的不滿已經積蓄多年，尤其是食品短缺問題和 宗教問題（波蘭人傳統上是虔誠的天主教徒，而政 府是無神論的），再加上對蘇聯傳統上的民族仇恨（政府被視為蘇聯傀儡，而波蘭民間恨俄國人恨了幾百年）。1978年，一位波蘭人被選為新教皇，這就是後來 深孚眾望的約翰-保羅二世（他直到2005年去世，是曆史上在位時間第二長的教皇，2014年正式被羅馬教廷封為聖人），你可以想象這對篤信宗教的波蘭民 眾，會產生多麽深刻的心理震撼。1980年，格但斯克船廠一位還差幾個月就要退休的女工Anna Walentynowicz被當局以反政*府的罪名開除，領不到退休金意味著生活無著，這件小事成為全城大罷工的導火索，船廠工人並自發組織了團結工會。 當時已經被從船廠開除4年的瓦文薩，跳過圍牆進入船廠，被選為團結工會領導人。這次，剛開始波蘭政府想采取懷柔政策，不但接受了團結工會的談判要求，而且 同意在工廠大門口，為1970年抗議中被殺的工人建造一座紀念碑，這大概是冷戰中唯一一個政府為反對自己的人樹紀念碑吧。很快，政府的態度轉趨強硬，秋後 算賬鎮壓了運動，宣布團結工會為非法，逮捕瓦文薩等人。團結工會轉入地下，波蘭人的鬥爭一直繼續，1984年瓦文薩獲得諾貝爾和*平獎，直到1989年團 結工會在大選中獲勝，瓦文薩成為劇變之後的第一任波蘭總統。
今天格但斯克船廠的大門口相 當蕭條，大門前是紀念碑，大門內100米有紀念1980年運動的展廳。原來的抵抗運動展覽館， 在火車站到船廠之間的路上，是一處地下防空洞改成的展廳，旅遊指南上都是這麽寫的。但是我去的時候，地下展廳關閉了，改在船廠大門以內，而旁邊正在建造現 代化大廈，建成之後將是永久性紀念堂，還是團結工會的新總部大樓。團結工會今天仍然存在，並擴展到了全歐洲範圍，但它的政治影響已經很小了。
因 為船廠大門附近，除了紀念碑和展廳之外，其它建築相當破敗，甚至有塗鴉，我一度以為格但斯克船廠已經關閉了。後來坐船去二戰爆發 地，Westerplatte的路上，才看到沿岸全都是工業區，船廠仍然有修船，造船的活動。如果你知道上海江南造船廠有多大的話，就會對格但斯克船廠的 占地麵積有一個概念。它隻是放棄和閑置了紀念碑大門附近的那一片廠區。
參觀團結工會和船廠，算是有曆史意義，不過確實不美，如果不是對政治史非常有興趣的人，可以略過。那裏作為紀念地，不收門票，如果去的話，留半個來小時也就夠了。從火車站向南步行，進老城區，體驗完全不同，那才是美麗的格但斯克古城。
這是從火車站走向舊城區途中所見到的幾座教堂，城門塔樓，和舊市場。德國北部，波羅的海沿岸，直到聖彼得堡，這一帶不出產石料，所以幾乎所有教堂，城堡，城牆，市政廳這些大型建築，都是用紅磚製造。
這是一座舊式磨坊，橫跨在小河上
這 是格但斯克的軍火庫，建於16世紀，相當於明朝，看上去非常講究吧？照片也有點意思：當時陰天，我一向用傻瓜相機，曝光時間長，天空就肯定過曝，我後來在 ACDSee裏麵，想在曝光項下調弱“填充光線”，補救一下，沒想到失手調到0，天空整個是黑的，覺得效果也滿好玩，於是就保留下來了。
這是舊城城門樓，有內外兩組城門，城牆已經拆除，保留了城門堡壘，壁壘森嚴。
這是外城門的內部院子，城門本身形成一個堡壘，有點象中國古代城樓建築甕城的意思。
中 世紀的要塞塔樓，除了駐兵防衛，還當作監獄。今天，在塔樓裏有一座很漂亮的琥珀博物館。整個波羅的海南岸，從格但斯克到聖彼得堡，是世界著名的琥珀產地， 波蘭北部沿海的產量，據說占到全世界的75%。所以，如果你對珠寶首飾感興趣，抑或隻是對這種4千萬年前的樹脂化石本身感興趣，格但斯克和愛沙尼亞的塔 林，我覺得是兩個最合適買琥珀的地方。我估計在這裏會比國內便宜很多，甚至比世界其它任何地方都便宜，我隻是不懂珠寶，也不知道行情，這次沒有買，在格但 斯克的琥珀博物館，我倒是參觀得興趣盎然。
這是裏麵包著昆蟲的琥珀
我 到這裏才知道，琥珀的顏色從接近乳白的淡黃，到深褐色都有，而且通透性不同，價格可以相差很大。2009年的時候，我在俄羅斯聖彼得堡郊外的皇村，葉卡捷 琳娜夏宮裏，看到過完全由琥珀鑲板裝飾的“琥珀房間”（複製品，原件毀於1945年），那顯示了波羅的海沿岸琥珀藏量的豐富。而在這裏，更多地看到各種各 樣用琥珀製造的精美首飾
琥珀鑲純金並不好看，因為都是黃的，沒有顏色對比。波蘭工匠擅長用琥珀鑲銀做首飾，據說這種手法是波蘭特有的工藝。所以，有意在波蘭買琥珀飾品的朋友，可以引起注意。
也有大件琥珀工藝品：城西的聖布裏吉特教堂St. Bridget Church裏，聖壇用巨型整塊琥珀製作，現在還沒完工，遊客能看到部分完成的聖壇，要看完工以後的形狀，這張效果圖更清楚。
聖壇12米高，6米寬，3米厚，完工以後，聖母子像，兩側侍立的聖徒，和波蘭之鷹完全由琥珀雕成。
從 外城門要塞Upland Gate，（波蘭文是Brama Wyzynna），再穿過裝飾性的內城門金門Zlota Brama，一條長街Ulica Dluga向北直通河港邊的水門。長街兩側的房子，看上去非常像荷蘭阿姆斯特丹運河畔的房子：窄窄的門臉，很高，進深特別深，這都是中世紀到近代漢薩同盟 商人巨富的豪宅，很多房子的沿街正麵Facade都有雕像和壁畫裝飾。
長街中段那座最高的紅磚建築是市政廳，這是市政廳高聳的銅頂
市政廳門口的廣場，叫做海神廣場，得名於這座海神噴泉
格 但斯克街景和建築的照片，是不是令人覺得它更像是一座德國北部的城市，而不象波蘭內地？那就對了。在格但斯克城最繁榮的16到18世紀，它本來就是漢薩同 盟城市，而漢薩同盟，是北德意誌幾個城市為中心，組織的貿易同盟，範圍不止在德意誌境內，遠達波羅的海沿岸和北歐。在所有這些城市裏，即便象格但斯克，裏 加，塔林這樣的非德國城市，那裏的工商業，也是以德意誌商人為主，文化上深受德國影響。大家知道德國現在的國家航空公司叫做漢莎航空，這個名字，就來源於 曆史上的漢薩同盟。
最早，格但斯克是波美拉尼亞公爵領地的首都，並不屬於德意誌，其實波美拉尼亞公爵是波蘭國王的臣屬。它東邊的普魯士， 當時是無主之地，不在德意誌範疇之內，甚至不信仰基督教。後來到了13世紀，原本在以色列巴勒斯坦地區聖地的條頓騎士團，得到神聖羅馬帝國皇帝和教皇的準 許，逐漸從聖地轉移到這裏，任務是征服普魯士，以及波羅的海沿岸這些不信基督教的原住民。這個時期，大約相當於宋末到元朝。
條頓騎士團的 騎士們雖然來自德意誌，但是騎士團本身直屬於教皇，不是德意誌諸邦的一部分。騎士團征服荒地，讓波羅的海民族皈依基督教的任務完成得很出色，德國以東的這 片地區，就成了獨立的騎士團國家。格但斯克就在騎士團國家中。可是沿海的騎士團國家，把南邊波蘭王國的出海口全部堵死了，於是騎士團和波蘭開戰，後來敗給 波蘭。格但斯克所在的西半部普魯士，就割讓給了波蘭國王。於是格但斯克從此屬於波蘭。這個時期，相當於我們的明朝早期和中期。
後來普魯士 王國興盛起來，1793年俄普奧瓜分波蘭，格但斯克又屬於德國，使用德文名字，就是但澤。這時是中國清朝的乾隆末年。直到1918年一次大戰德國戰敗，但 澤的德意誌人口，始終多於波蘭人口。新的波蘭國家需要出海口，於是把德國的但澤城劃出來，既不屬於德國管轄，也不屬於波蘭領土，作為波蘭的出海口。這就是 所謂“但澤自由市”。而但澤自由市的存在，對於希特勒德國來說，是一個恥辱，消滅“但澤走廊”，就成了1939年入侵波蘭的第一步。所以，二次大戰的第一 炮在格但斯克打響，也有它的曆史必然性。（我在這裏先捋清楚格但斯克的城市曆史背景。關於普魯士，德意誌，波蘭，條頓騎士團四者之間的恩恩怨怨，來龍去 脈，我會在後麵遊覽騎士團總部城堡，和格隆瓦爾德古戰場的時候交代清楚。把所有的曆史放在一處講述，太枯燥了，咱們夾敘夾議比較好）。
格但斯克在屬於騎士團國家，和後來屬於波蘭的時候，是它遠洋貿易最發達的時期，那時候雖然不是德意誌城市，卻參加了德意誌為主體的漢薩同盟。那漢薩同盟是怎麽回事呢？
大 約在騎士團從聖地回到歐洲前後那段時間（13世紀），以四個北德的貿易城市為中心，歐洲北部幾十個城市，簽訂條約組織漢薩同盟。這不是一個國家，而是自由 貿易聯盟性質的東西（當然也有政治同盟的內容），有點象今天APEC亞太經合組織的性質，隻不過加盟的不是國家，而是城市。漢薩同盟的主體和發起者是不來 梅，呂貝克，漢堡，科隆四個城市，總部設在呂貝克，在中國，這是宋朝的時期。可以看出，漢薩同盟以德國城市為主，但是也不限於德國，丹麥的哥本哈根，瑞典 的維斯比，波蘭的克拉科夫，荷蘭的阿納姆，騎士團的格但斯克，塔林，裏加，也都是漢薩同盟城市。在中世紀的北海，波羅的海，漢薩同盟壟斷了商路貿易，盛極 一時，所有這些城市在文化上，也深受德意誌影響，因為德意誌商人的商會往往在當地經濟上占據統治地位。後來隨著伊麗莎白女王的英國崛起，荷蘭，瑞典，俄國 相繼強盛，地理大發現又降低了波羅的海貿易的重要性，漢薩同盟緩慢地衰落，不過好幾百年一直拖著沒有正式滅亡，直到二戰之前的1937年，呂貝克被希特勒 取消了漢薩自由城市稱號，才算最後消失。
也許有人聽過“帝國自由市”這個稱號，這個“帝國自由市”，跟“漢薩同盟城市”，和“但澤自由市”又是什麽關係呢？
所 謂“帝國自由城市”，是德意誌神聖羅馬帝國的政治概念。德意誌神聖羅馬帝國皇帝由諸侯選舉產生（有權選舉皇帝的大貴族叫選帝侯，地位高於其他諸侯），皇帝 以下，有國王，公爵，伯爵，大主教這些諸侯，各自擁有領地，領地下轄城市和農村。可是帝國境內有一些特殊的城市，不屬於任何諸侯，城市上頭直接就是皇帝， 城市自己擁有獨立的收稅權，貿易權，司法權，在帝國議會裏也有自己的代表。這就是“帝國自由市”，大概相當於我們現在的北京，上海，天津，重慶這些直轄 市。曆史上曾經做過“帝國自由市”的名城，比如法蘭克福，紐倫堡，不來梅等等。
所以，帝國自由市是個類似於直轄市的政治概念，而且隻在德意誌境內。漢薩同盟城市是自由貿易同盟，不僅在德意誌，也有外國城市，比如格但斯克，哥本哈根。這兩者的成員也有不少重疊，比如漢薩的四個發起城市，呂貝克，不來梅，科隆，漢堡，同時也都是帝國自由市。
至於“但澤自由市”，跟上麵兩者都沒有關係，隻是兩次世界大戰之間的一種特殊安排，為了給波蘭提供出海口的。當然但澤就是格但斯克，以前也是個漢薩同盟城市。
從市中心的長街（其實隻有幾百米長）走到頭，走出水門（叫做綠門，波蘭文是Zielona Brama)，就到了格但斯克曆史上最重要的地方：港口。
格但斯克坐落在維斯杜拉河入海口，航海跟內河航運都方便，所以古代是商路重鎮。它的主港不在海邊，而是內河港，這點象上海。今天，緊鄰古城的河港沿岸非常熱鬧，各種高檔餐館，星級旅館，各種精品店，建築也很好看。
猜猜這張照片上的塔樓是什麽呢？
這 是古代的起重機吊車！作為港口，裝卸用的起重機必不可少，別以為古時候沒有電力，就什麽都靠肩挑手提。這個起重機可是15世紀，明朝的東西。它本身依托的 是城門塔樓，大家可以看到背後和兩側的城門圓形堡壘。伸出的部分，應該是懸空在河麵之上。黑色的木板裏麵，裝備兩個巨大的木頭滾輪，就像水車那樣，隻不過 是懸空的。還有很多纜繩，滑輪等傳動裝置。就靠這兩個大轆轤，懸空放下繩子，把船上的貨物吊起來。這個吊車能吊起兩噸的重量，不但能吊*貨，還能吊起小一點的船隻，可 以做檢修。顯然古時候沒有電力，吊車起重的動力來自哪裏呢？那兩個大木輪直徑兩三個人那麽高，內側有很多平行的腳踏板，用的時候，幾個壯漢爬上去，鑽進木輪裏麵，一步一步地踩踏板，推動轆轤自轉，帶動繩索。其實，就像家裏養的小豚鼠，在一個鏤空的大輪*子內側拚命跑，輪*子就不停地轉，這是一個原理。
這座15世紀的起重機，象征格但斯克古代的航海商業文明，今天是城市的地標。
從 水邊，可以坐古代三桅帆船，往返河流入海口的Westerplatte半島，二戰開始的地方。這個拚寫，大致的意思可能是“Western Plate”，“西邊的盤子”，因為格但斯克城本身是河港，離開真正的入海口還有半個小時的水路，就像上海外灘離開真正的長江入海口距離還遠一樣。而 Westerplatte就在入海口處，是二戰之前波蘭軍隊的一處防禦陣地和兵站倉庫，波蘭守軍不到200人。Westerplatte是保護河口的屏 障。因為消除“但澤走廊”是希特勒入侵波蘭的主要理由之一，1939年9月1日淩晨4點45分，德軍一次大戰前的舊式戰列艦“石勒蘇益格-荷爾斯泰因號” 炮轟波軍要塞，這就是第二次世界大戰的第一槍。
最近我從網上下載了一個2013年的波蘭電影，名字就叫Westerplatte，描述這 場戰鬥，當時不到200名波蘭守軍依托並不強固的工事，抵抗了艦炮支援下的德國海軍，陸戰隊，突擊隊3千多人的進攻一個星期，9月7日才投降。電影中文名 字叫做《血戰西盤島》有中文字幕，在上海電影節上還放映過。
現在半島上已經沒有防禦工事了，遺留下來當年在戰鬥中被擊毀的兵營和混凝土工事
這是戰爭爆發地的紀念碑
其實Westplatte跟格但斯克船廠一樣，有曆史意義但是並不漂亮，真正令人難忘的經曆，是在從市中心水邊往返西盤半島，所乘坐的兩艘古色古香的三桅木帆船。
去 西盤半島有兩種船，普通的現代渡輪，和仿17世紀的木帆船。兩者的碼頭相距隻有30米，航行時間也都是單程半個小時，票價也一樣：來回40茲羅提，相當於 13美元，每天從上午10點到傍晚18點，整點兩艘帆船輪流從城市啟航出發到Westerplatte。普通渡輪的時間價格與它一樣，所以，你當然選擇坐 帆船，不坐現代渡輪了，千萬注意，不要買錯了票。
木帆船其實不是古物，是現代仿製的17世紀三桅武裝商船，並非真靠風帆行駛，還是用發動 機的。兩艘船輪流往返，這是我去的時候所坐的“獅號”（Lion Galleon，波蘭文Galeon Lew），出了城一路兩岸的景物都是船廠工業區，還有遠洋輪船，並沒有什麽美景，真正好玩的是船本身，雕刻精美，華貴非凡，高聳的艏樓和艉樓上還有小型銅 炮呢。這是我們的波蘭船長在掌舵。
下船從碼頭步行大約1公裏到達開戰紀念區，拍些照片，1個小時以後再搭乘另一艘帆船“黑珍珠號”（波蘭文Czerna Perta）返回城裏。
這艘船沒有“獅號”這麽高大，船身雕飾精美，整體色調是黑色和銀色，最特別的，是最下麵還有一層炮甲板！當然火炮是假的。
水 邊和長街有很多不錯的餐館，在我所住的旅館旁邊和背後，都有非常現代化的多層購物中心，裏麵的咖啡館，蛋糕店，冰激淩店都很好。格但斯克的物價便宜，我第 二天中午從Westerplatte回來，下船之後在港口邊的高檔餐館吃午飯，主菜，魚湯，啤酒，總共也就相當於11歐元。
6.5。北波蘭之馬爾伯克城堡，格隆瓦爾德戰場，元首大本營
格但斯克舊城範圍不大，無論船廠還是市中心， 都在步行範圍之內，我花了兩天時間，全城轉了個遍，第三天一清早租車開出城，向東，去看波蘭北部的三處與戰爭曆史相關的景點：條頓騎士團的總部 Marbolk城堡，波蘭作家顯克微支小說《十字軍騎士》裏描述的1410年格隆瓦爾德大戰的戰場，和希特勒在東普魯士的拉斯滕堡“狼穴”元首大本營。
讓我們從頭說起。讀懂這個地區的故事，就得先梳理清楚條頓騎士團，和波蘭，普魯士-德意誌國家的關係。
我 們知道中世紀的十字軍東征，想要從穆斯林手中奪回聖地耶路撒冷。第三次十字軍，就是英國獅心王理查德，法王路易-菲利普，神聖羅馬帝國皇帝“巴巴羅薩”腓 特烈，敘利亞蘇丹阿拉丁，這四大名王會戰中東，史上陣容最豪華的一次十字軍（這段曆史，我在自己的《敘利亞遊記》裏寫過）。條頓騎士團，也成立於那次超豪 華十字軍的征程。
騎士團當時是僧侶騎士的組織，雖然條頓騎士團的貴族騎士來自德意誌各邦，但是它作為武士修會，直接隸屬於羅馬教皇，以興複聖地為己任。在條頓騎士團成立之前，聖地已經有了聖殿騎士團，醫院騎士團。它們合稱三大騎士團。
後 來，規模最大，最富有的聖殿騎士團，從聖地撤到塞浦路斯，再撤回法國，被法國國王“美男子”菲利普四世誣陷為異端邪說，勾結教廷逮捕並燒死了大團長莫萊， 騎士團所有幹部被一網打盡，巨額財富被法國剝奪，聖殿騎士團從此煙消雲散。而醫院騎士團，又叫聖約翰騎士團，後來被新的土耳其帝國逼迫得節節後退，先是退 到塞浦路斯，再到今天土耳其小亞細亞半島尖端的Marmaris，然後退進海裏的希臘羅得島，最後退到馬耳他島。在馬耳他島上，1566年，醫院騎士團打 了一場可歌可泣的馬耳他圍城戰，最終擊退土耳其大軍。從此以後，也以“馬耳他騎士團”聞名於世。直到兩百多年以後，拿破侖把騎士團從馬耳他島趕走。今天醫 院/馬耳他騎士團的殘餘仍在，總部在羅馬，主要做醫院業務救死扶傷，而且被全世界一百多個國家，和聯合國承認為主權實體，雖然不是聯合國正式成員國，但是 擁有聯合國觀察員資格。還有派生出來的英國，德國，瑞典分部，都是改宗了新教，從騎士團主體獨立出來，也都叫聖約翰騎士團。我在倫敦，就專門去看過英國的 聖約翰騎士團總部。
三大騎士團裏最晚成立的條頓騎士團呢，起先總部設在巴勒斯坦的阿克Acre，後來隨著土耳其興起，聖地丟失，被迫西撤 到威尼斯。他們和教廷達成協議，幹脆從東方搬到歐洲北部，替教皇征討波羅的海那些不信仰基督教的民族。他們的指定地盤，在德意誌以東，今天普魯士，立陶宛 等波羅的海三國這塊地方，當初都是蠻荒之地，名義上臣屬於波蘭國王。說起來，騎士團還是應波蘭國王的邀請移駐過來的，因為波蘭當時早已是天主教國家，但是 國王對北麵海邊上那些異教徒部落的人沒有辦法，於是想出這麽一個引狼入室的下下之策。
條頓騎士團當然願意啦，他們在13世紀初，總部還在 東方的時候，就把力量逐步向歐陸北部轉移，其間還經曆了抗擊蒙古大軍拔都西征的敗仗，不過總體來說，這一百年是騎士團在這裏站穩腳跟的時期。然 後，1309年，騎士團總部從威尼斯，正式遷到格但斯克以東50多公裏的馬爾城堡Malbork。我的第一站就是參觀騎士團總部Malbork堡。
14 世紀這一百年，相當於我們的元朝，條頓騎士團以馬爾城堡為基地，征服普魯士的進程非常成功。結果，波蘭國王發現，自己請來幫助征服自己名義下屬的騎士團， 成了一個獨立國家，而且把波蘭的出海口全部都給搶占掉了。這下波蘭不幹了，騎士團和波蘭之間的摩擦衝突劍拔弩張。騎士團名義上的使命，是來替教廷征服異教 徒的，它西邊是德意誌諸邦，北麵是大海，南麵是基督教國家波蘭，隻有東邊還可以發展，那裏是尚未皈依基督教的立陶宛大公國。結果，立陶宛和波蘭聯合上演了 一出釜底抽薪之計：兩家宣布成立聯合王國，而且立陶宛全國集體皈依基督教。這樣，騎士團傳教的使命就失去依據，把它擴張的路給堵死了。
於 是，1409年（明朝永樂7年）騎士團向波蘭-立陶宛聯邦宣戰。1410年，兩軍主力在Malbork堡以東120多公裏的格隆瓦爾德Grunwald爆 發大戰，據說是整個歐洲中世紀史上，兵力規模最大的戰役，騎士團1萬5千人（其中250名騎士團的正式成員，當然都是各部隊的首腦），對3萬波蘭立陶宛聯 軍，雙方都以騎兵為主。結果條頓騎士團大敗，損失8千人，首領當中，大團長榮欽根Jungingen以下幾乎所有高級騎士在戰場上陣亡（250名騎士，陣 亡203人，3人被俘之後處決，團長級別的領袖隻逃出來一人，而且短時間瘋了）。波蘭作家顯克微支的長篇曆史小說《十字軍騎士》，就是講的這次戰役。
我在波蘭北部的第三站，就是去憑吊格隆瓦爾德古戰場。
那普魯士既然是騎士團的地方，後來怎麽又成了德國的，而且最終統一德國了呢？
格 隆瓦爾德戰役之後，波蘭軍隊並沒能乘勝攻下騎士團總部馬爾城堡，騎士團雖然式微，但還和波蘭纏鬥了半個世紀，才最終失敗。按照結束戰爭的兩次《托倫和 約》，包括格但斯克在內的西普魯士，割讓給波蘭國王，成了波蘭領土。東普魯士仍然是騎士團領地，騎士團臣屬於波蘭國王。1525年，歐洲宗教改革之風吹遍 北德，最後一任條頓騎士團大團長阿爾布萊希特，改信新教，宣布解散條頓騎士團，騎士團國家世俗化，就是普魯士公國，大團長自己當起了普魯士公爵。這個時 候，普魯士還是在德意誌範疇之外。
可是大團長阿爾布萊希特是德國人，姓霍亨索倫，跟德意誌的勃蘭登堡侯爵是近親。勃蘭登堡就在今天柏林郊 外，不但是德意誌的邦國，而且侯爵還是地位崇高的七大選帝侯之一。1618年，普魯士公爵沒有男性後嗣，勃蘭登堡選帝侯以近親身份，繼承了普魯士公爵。所 以，現代德意誌諸邦裏的強國普魯士，其實是德意誌的勃蘭登堡，跟德意誌以外的東普魯士合並產生的，新的國家雖然叫普魯士，其實正朔是勃蘭登堡。選帝侯兼有 兩重身份：作為選帝侯，他是德意誌諸侯，而作為普魯士公爵，他又是波蘭國王的屬臣。他的兩片領地是勃蘭登堡和東普魯士，中間還夾著一個波蘭領土西普魯士 （格但斯克附近）。直到1773年，已經強大起來的普魯士腓特烈大帝，和俄國，奧地利三家瓜分波蘭，才兼並了西普魯士。再到1870年，普魯士統一了德意 誌諸邦（奧地利除外），建立德意誌帝國。一次大戰戰敗，格但斯克成了但澤自由市。為了收回但澤自由市，希特勒入侵波蘭，發動第二次世界大戰。戰敗之後，整 個地區割讓給波蘭。（東普魯士的首府柯尼希思堡周圍劃歸蘇聯，改名為加裏寧格勒，到現在還是俄羅斯的飛地）。
以上就是條頓騎士團，波蘭，普魯士，德意誌四家曆史上的各種淵源。十年之前，我寫《普魯士腓特烈大帝的生平戰役》，文中對普魯士興起的曆史源流作過更係統的描述，可以作為參考。
Malbork估計是馬爾堡的變體拚寫，不過德國本土有個叫作馬爾堡的城市了，我8月份同一趟旅行也去了馬爾堡，很美的山城和大學城。為了不和德國的馬爾堡混淆，我幹脆用音譯，馬爾伯克城堡吧。馬爾伯克市區在華沙和格但斯克的主交通幹線上，所以坐火車去那裏很方便。
近景上那個人的白色披風，是條頓騎士團的徽記：白底黑十字。三大騎士團裏，醫院（馬耳他）騎士團是黑底白十字，聖殿騎士團是白底紅十字。
馬 爾博克是世界上規模最大的紅磚城堡，整個波羅的海沿岸和北德，森林沼澤特別多，不出產石頭，幾乎所有的教堂，市政廳，城堡，都是磚建築，偶爾有石頭建築， 石料要麽是瑞典進口，要麽從德國腹地進口。不過紅磚的建築顏色很暖，在歐洲北部陰冷的天氣下有那麽一抹暖色，其實很招人喜歡的。
城堡規模很大，內外好幾層護城河和城牆。這是從外麵看
城堡的另一麵臨河而建
這是進了外牆以後，裏麵的城堡主體
內院主城堡也分兩進院落，各自都可以獨立防衛。第一進院落四周的樓裏，有一個琥珀博物館，和一個中世紀兵器博物館，包括在大門票裏，不另收費。琥珀博物館規模和格但斯克老城的差不多大，有很多精美的工藝品，挺值得看的。
這是兵器博物館裏的鎧甲，注意騎士背上高聳的羽毛。這不是十字軍騎士，而是波蘭驃騎兵Hussar特有的裝束。象《火與劍》那些反映波蘭古代戰爭的電影，你一看到騎士背後高聳羽翼的，就知道是波蘭驃騎兵了。
德 國和匈牙利的驃騎兵屬於輕騎，而波蘭驃騎兵的裝備更重，專門有個名詞叫翼騎兵,Winged Hussar，在中世紀晚期和近代早期，波蘭強盛的那些年，翼騎兵是很牛的兵種，1683年波蘭國王索比斯基帶著騎兵解維也納之圍，擊潰土耳其大軍，儼然 歐洲救主。不過在1410年格隆瓦爾德大戰的時候，翼騎兵還沒有出現。
內城堡的第二進院子防衛森嚴，和前院之間都有吊橋壕溝相隔，在騎士團內部，隻有身份更高的60名左右騎士兼僧侶（當然還有他們的仆人），才能入內，連普通騎士都不能進入。
這是從塔樓高處看城堡
從 馬爾伯克城堡向東，到馬祖裏湖區的格隆瓦爾德戰場，大約要開車100公裏，一路上走鄉間公路，開不快，但是風景很好，穿越一處又一處波蘭小村莊，每個村莊 也就是幾十戶人家，村外林蔭大道，樹木遮天蔽日的。格隆瓦爾德戰場隻能開車前往，公共交通很不方便，它座落在村外，大片緩緩起伏的草地，在當年波蘭國王的 陣地上，有兩座紀念碑。
紀 念碑所在的高地之下，有座小型博物館，展出很多中世紀盔甲兵器，有些是從戰場當地挖出來的。博物館裏的影院循環放映50年代波蘭電影十字軍騎士中，格隆瓦 爾德戰役的戰爭片斷。這場戰役，在德國曆史上叫做坦能堡戰役。五百年後，第一次世界大戰爆發，德軍名將興登堡和魯登道夫，指揮德國第8集團軍，全殲俄軍入 侵東普魯士的兩個集團軍，也叫坦能堡戰役。坦能堡就在附近，但是現在這裏是波蘭領土，早已沒有1914年坦能堡戰役的紀念碑了。
雖然格隆 瓦爾德這片地區都是村莊，倒不用擔心沒地方住：離這裏4公裏的一處隻有十幾戶人家的小村上，有一家相當豪華的溫泉度假村，叫Palac Pacoltowo，不但裝潢考究，而且非常古雅，裏麵溫泉spa，遊泳池，餐廳，花園，養馬場應有盡有，估計有點曆史，以前是貴族鄉村俱樂部也未可知， 價格不貴，每晚70-80美元的樣子吧。
第二天早晨起來，我從格隆瓦爾德戰場再往東開車一百多公裏，到馬祖裏湖區，就到了希特勒的東普魯 士“狼穴”元首大本營。我之前去過伯希特斯加登的“鷹巢”大本營，烏克蘭文尼察的“狐穴”大本營，知道希特勒的住處都不奢華，這裏跟文尼察大本營一樣，遠 離城市，在大片森林當中，書上常寫所謂“拉斯登堡元首大本營”，拉斯登堡是德國名字，就是現在的Ketrzyn城，離開真正的大本營還有8公裏呢。
希 特勒從1941年6月入侵蘇聯之後4天，直到1944年11月撤離，其間除了1942年的4個多月在文尼察“狐穴”大本營之外，一直在這裏指揮東線戰事。 1944年7月20日刺殺希特勒事件，也在這裏發生。前幾年有個電影《伐爾克裏》，（伐爾克裏是德國神話中的女武神，這是反對派刺殺和政變的行動代號）， 在國內譯成《刺殺希特勒》。湯姆·克魯斯出演施道芬堡伯爵。
和烏克蘭文尼察的狐穴一樣，德軍在撤離之前，用炸藥破壞了所有的水泥堡壘。這一片所有的水泥碉堡住宅，現在都是散布在叢林深處的鋼筋混凝土塊。唯一修複的當年建築，就是這座兩層藍色小樓
這是當年黨衛軍警衛的住處，現在是景區的餐廳和旅館。我晚上就住在這裏，我的房間，當年應該是澤普·迪特裏希指揮的黨衛軍“希特勒警衛旗隊”師裏軍官的宿舍吧？這是我的旅館房門鑰匙，鑰匙墜是德國木柄手榴彈，好玩吧？
1991 年海灣戰爭的聯軍統帥施瓦茨科普夫，西班牙國王卡洛斯，來參觀的時候都曾住在這裏。住在這裏的好處不僅是近，而且就在景區大門裏麵，不用另外買門票，一早 一晚，沒有遊客的時候，趁著天亮，一個人隨時可以走進密林，在那些鋼筋混凝土的碉堡間散步。景區有大地圖，標出每個碉堡原來是誰的住宅。
這就是7月20日刺殺事件發生的元首大本營會議室碉堡，現在毀得最徹底，左側其實不是混凝土塊，而是銅製的紀念碑，形狀是一本撕毀的打開的書頁。
這是刺殺事件之後，墨索裏尼來訪，希特勒和戈林陪同墨索裏尼察看被炸會議室現場的照片
其 他碉堡中，第13號是希特勒的住所，第16號是戈林住所，6號碉堡是客房，墨索裏尼，羅馬尼亞的安東尼斯庫來訪的時候都住在這裏。19號住的是最高統帥部 長官凱特爾元帥，17號住的作戰部長約德爾上將。21號是通訊中樞，電話總機，當時通訊兵總監菲爾基貝爾將軍是密謀集團成員，炸彈爆炸以後，他就是在這裏 切斷了大本營與柏林之間的聯係。
其實，密林裏的德軍指揮部不止這一處。狼穴是德軍最高統帥部OKW的駐地，從這裏沿鄉間公路開5公裏，樹林裏還有一片保存相當完好的鋼筋水泥建築群，德軍撤退時沒有炸掉。這是陸軍總參謀部OKH的指揮所，哈爾德，蔡茨勒，古德裏安前後三任總參謀長都在這裏住過。
************
至 此，我幾乎把所有東歐國家都在遊記裏寫了一遍。現在回過頭來總結比較東歐各國，如果要我推薦最好的東歐遊精品路線，我的建議將是：從黑山的Kotor城 起，沿杜布羅夫尼克--Korcula島--Hvar島--Split--十六湖--經過薩格勒布中轉到斯洛文尼亞的布雷德湖--火車到布達佩斯--（如 果有時間的話，從布達佩斯坐火車到羅馬尼亞西部的特蘭西瓦尼亞山區遊覽，然後再返回布達佩斯）--維也納--捷克的Cesky Krumlov小城--布拉格--克拉科夫--華沙--格但斯克--塔林--聖彼得堡--莫斯科--西伯利亞鐵路遊覽貝加爾湖畔的伊爾庫茨克--西伯利亞 鐵路經蒙古到中國。這樣一趟，如果安排得緊湊的話，一個月多一點可以走下來。
（全文結束）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
