中國曾有這樣的說法“生在杭州；長在蘇州；吃在廣州；死在柳州。”人們願意生在杭州，因為杭州盛產美女，出生在那裏的人們經美女投胎入世而長得好看的比率高。蘇州環境優美, 園林著名,很適合居住，所以人們覺得在蘇州生活成長是最好的。廣州最出名的就是"吃"，小食多樣,口味一流。人生有樂吃為上嘛。柳州則以好木材聞名, 用好木材做棺材是古人一大宿願。我來美多年，卻從未聽說過美國有類似的說法。隻是今秋去佛蒙特州觀賞楓葉，偶然經過其華盛頓縣的拜瑞（BARRE）城，一番遊曆，萬般驚奇，於是乎我便要說：“死在拜瑞”。
拜瑞城距離佛蒙特州首都蒙特派裏爾（MONTPELIER）不遠，其人口不多，如今隻有一萬左右。拜瑞城雖然人口不多，但在很久以前便自稱為“世界花崗岩中心”了。1812年左右，人們在這裏發現了巨大的花崗岩儲量。當時有些地質學家聲稱儲量體積有4英裏長，2英裏寬，10英裏深。19世紀中葉隨著鐵路在佛蒙特州的發展，開采的花崗岩可以通過鐵路運輸銷售到遠方，拜瑞城采石生意開始興旺起來。漸漸地消息傳到了加拿大及歐洲，於是許多移民從意大利，蘇格蘭，西班牙，希臘，北歐及加拿大紛紛湧入拜瑞城。拜瑞城人口在1880年隻有兩千左右，到1894年時激增到一萬，當年有一萬以上人口的城市算是蠻大的。到二十世紀初，拜瑞城已成為佛蒙特州最種族多元化的城市。
由於那時工作環境惡劣，生活貧困，許多拜瑞城的移民工人支持美國社會主義工黨（Socialist Labor Party of America）。在1916年和1929年的兩次市長選舉中，該黨候選人都贏得勝利。該黨成立於1876年，是美國最老的社會主義政黨，也是世界上第二古老的社會主義政黨。有趣的是該黨信奉馬列主義而且如今依然存在。
拜瑞城出產的花崗岩以“拜瑞灰”最富盛名。它呈灰色，紋理細膩，質地均勻，經年曆久無懼風雨， 而且有極好的雕琢可預計性，用多大力能夠鑿下多大一塊岩石可以被雕塑家很好地預計。不像許多其他地方的岩石，雕琢可預計性差，敲打時一不小心石材會裂開，或一大塊會被意外地鑿下來。“拜瑞灰”因此而聞名世界，成為室外雕塑材料的佳品，頗受雕塑藝術家的厚愛。當然這裏開采出來的花崗岩最大的用途還是墓碑。那些移民勞工，不遠萬裏來到這裏，無論是從事開采，還是加工，還是雕刻，辛勞一生，與粉塵噪音為伍，苦苦地為他人製碑而終。想想實在令人心酸。
然而那些早年移民中的許多人卻神奇地將他們對人生的夢想，對親人的愛，對上帝的忠誠等等等等以墓碑的藝術形式永遠地留給了後人，而其中很大一部分集於一處，這便是［希望墓園］（HOPE CEMETERY）。園內有上萬尊墓碑，絕大多數是普通人的。而在這上萬的墓碑中，竟然有多於百分之七十五是墓中人自製的。原來早年每個在采石場工作的工匠都可以獲得一塊花崗岩，很多人沒有將它賣掉而是將其打造成自己的墓碑。當時由花崗岩粉塵引起的矽肺病很流行，有些患病工匠明知死亡將至，仍然頑強地完成了自己墓碑的雕刻。他們精雕細琢，嘔心瀝血，使得幾乎每尊自製墓碑都具有極強的感染力。當然這裏許多二十世紀中葉之後的墓碑也非常出色。整個墓地完全是一個露天的花崗岩雕塑作品博物館。
我在墓園中環顧著，精美的、富有創意的作品比比皆是，好象一雙眼睛根本不夠用。我的相機哢嚓哢嚓響個不停，在此我來分享幾尊出色墓碑。
這尊墓碑一定是一對恩愛夫妻的，碑首被雕刻成心的形狀，心形中刻有玫瑰花和十字架，還有兩個相牽的小圓環，圓環下是他們的結婚日。心形中間是先生的姓氏。碑的中部是心形部分的支托，其左右兩邊分別刻有妻子和丈夫的名字。碑的底部是一塊橫臥著沒有雕琢的長方石材。雖然沒有墓誌銘，但有誰會看不出此碑在訴說著什麽呢？有誰看後不會感到心頭一熱哪？
來看這尊不尋常的墓碑，它以足球為主題，記錄了一位於十三歲早逝孩子的夢想。足球上刻有“沒有第二的位置，隻有唯一的位置，那便是第一的位置。”
碑體上還刻有三朵玫瑰花及 1972年7月1號 — 1985年12月2號。孩子生前一定贏得過某種比賽的第一。我實實在在地為這位少年惋惜，深深地祝福他在天之靈。我相信在愛他的父母心裏他永遠占有第一的位置。
再看這兩尊金字塔形狀的墓碑，前麵那個刻有“如果你認識了我而忘卻了我，你沒有失去任何東西；如果你認識了基督而忘卻了他，你便失去了一切。”墓主絕對是虔誠的基督徒，竟以自己的碑文——其最終的表述繼續宣傳耶穌的神力。
這尊墓碑雕刻精美，令人印象深刻。碑體左部是一位清秀的青年男子在拉小提琴，碑體右部刻有十字架和墓主的名字。墓主生前定是非常熱愛小提琴，願他的琴聲在天堂裏永遠悠揚。
照片中的這尊墓碑，我隻看了它一眼，心便為之所動。不用我描述，BERNSSCONI家人緊密團結，相互摯愛的情形盡在墓碑表現之中。不知是哪位墓主留下這樣一句話“活在我們後人的心中便非去世。”我在它前麵久久佇立，心裏默默地向此碑的設計雕刻者致敬，同時也為墓主們驕傲。
這尊獎杯形狀的墓碑由數個墓主共享。看看碑上的文字，最晚下世的墓主卒於1929年。這尊碑已經曆經八十多年的風雨了。我不禁想起了普希金的《紀念碑》 我為自己建立了一座非人工的紀念碑，
在人們走向那兒的路徑上，青草不再生長
名師大家的墓碑總是有令人稱奇之處，仰慕者前來造訪不足為奇。而此墓主人們並非名師大家，在離世八十多年後，我為他們的靈魂這樣感歎。
你們擁有一座精美的紀念碑，
在它腳下的土地上，八十年後紅花依然綻放。
這尊墓碑模仿藝術大師米開朗基羅的名作《悲哀》，而大師的原作就在梵蒂岡聖彼得教堂中。
米開朗基羅的作品《悲哀》
也許你見識過梵蒂岡聖彼得教堂中的墓碑，也許你參觀過倫敦西敏寺中的墓碑，那些墓碑雕塑的驕驕者基本都是為曆史上的名貴人物製作的，其中不少出自大雕塑家之手。［希望墓園］中的墓主們沒有名垂青史人物，墓碑的雕塑者們也沒有家喻戶曉的藝術大師。然而這裏的碑雕水平是我見過的眾多平民墓園中最高的。
在拜瑞，我還去了一個采石場，在此不多描述。我的相機記錄了它的震撼場麵。由於設備的進步，開采幾十甚至幾百噸重的石塊已經早就可以做到了。采石場花崗岩的巨大石壁上留下一塊塊長方形的開采痕跡，湖綠色的水池倒影著白雲和陽光，遠近山丘上的樹木披著五彩的秋裝，好一幅采石場之秋的美圖！許多優質的花崗岩墓碑材料便是從這裏而來的。
拜瑞城盛產花崗岩，這裏的花崗岩價格相對其他地區便宜，要將一大塊花崗岩運輸到遠處，運輸成本本身就很高。［希望墓園］管理部門如今依然接受新的下葬申請，唯一的要求是墓碑一定要用“拜瑞灰”製作的。墓碑成本相對便宜，其質量絕對一流，加之［希望墓園］鍾靈集秀，因此在開篇我要說“死在拜瑞。”
看過那些墓碑，我實在以為它們很神奇，不禁在想：“它們到底是什麽？”想來想去，我有了答案。它們是人生最後的禮物，是一世的結束語，是後人們情感與追念的凝聚點，是生活的詠歎者。
一尊“拜瑞灰”墓碑樣品
