遊覽京都，那是七八年前的事了，而今翻看照片，似乎回到新幹線的列車上。見我是遊客，鄰座的人指著窗外提醒我看：富士山象海市蜃樓一般從天空陡升出來，頭上頂著一片白雲，好象戴笠雲遊的僧人。轟隆隆的車輪聲中，駛進了四月的京都。
買一張通票，綠色旅遊車便帶你繞著古城跑，地圖上大小的景點都設有車站，七八分鍾就過來一班，累了找靠窗的位置睡一小會兒，醒來下車接著看。陽光把車廂烘得暖暖和和，陽春天氣是透明地好。
在京都，竟然見到了隻存在於詩文，畫卷和想象中的長安。亭台樓閣，市井巷陌，禪院花木，流水人家……那夢幻年代該有的一切，這裏似乎都有。按書中記載，長安輝煌的結束正好是京都繁華的開始。“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”京都是連地名都有著唐詩的遺韻：伏見稻荷，仁和春天，醍醐寺，桂離宮，嵐山嵯峨野，三十三間堂……抑揚頓挫的名字中，京都的春花秋月逶迤而現。此中有畫意，字字落珠璣。
我來得很是時候，京都正是要映著這四月初，春深似海的櫻花來賞，才覺韶華盛極。櫻花開時，不是一朵，一株，一處，而是整座城池，都隨之綻放了。天亦染了它的色，水亦流了它的香。那花是從路徑兩邊夾道朝你湧來，又從小院牆頭探身向你招手。抬頭它兩手纖纖蒙住你的眼，低頭它落紅成陣，沾了你的鞋。每一眼的畫麵都由它鑲上了花邊，或停在情人紙傘上，或隱在少女秀發間……是要一路調皮到佛堂之前，才噤了聲躡了手腳，素心苒苒，拜成階下一片香雪之海。“花重錦官城”，原來是這樣。
京都的櫻花，最有名的一種是垂垂如瓔珞，顏色嫵媚象新研的胭脂。聽說跟絲絲縷縷的嵯峨之菊一起，共領著市花的頭銜。而我更喜歡那種從枯槁的深黑的枝椏上噴薄而出的粉色櫻花，那粉中略帶著一絲陰鬱的底色，最好的名字叫做“珠灰”，是珍珠磨燼後餘留的顏色。淡極了的粉和珠灰遮天蔽日地開成重重帷幕，而在那舞台的邊緣，濃墨的枝頭還站著一隻烏鴉，才讓你知道櫻花的冷豔。這還不夠，櫻花更美在它逝去的姿態，苦絳珠魂歸離恨天，那花瓣落在鴨川的水上，從一點一滴，到聚成縞，聚成裳，直覆滿整條河渠，千言萬語地穿城而去。日本女人把櫻花和寒鴉都繡在她們的和服上，生死的豔麗與寂寞便都在針線之間了。
說起鴨川，是京都城主要的河流，清澈可見水草搖曳，小魚逡巡，大約是因“春江水暖鴨先知”而得的名，它收集了各家各戶窗前院後流過的水渠，流連處百轉千徊，最後才向南而去。聽說京都另有一條桂川，想來是兩岸桂子飄香，可惜不曾見到。櫻花時節，鴨川兩岸喁語相偎的情侶漸漸多了，因有了花蔭的阻隔，笑聲相聞卻彼此不見，原本嬌羞的女孩也大膽起來，坐在河沿上，懸空翹著腳，白瓷一樣的腳尖上掛著一雙玲瓏的鞋，隨著歡笑，花枝亂顫……一不小心鞋兒落進鴨川裏，打著圈兒往前流去。身邊的小男朋友忙一躍跳下河中，河水才沒膝蓋，追幾步撿著了，卻一時不知怎樣上岸，紅了臉拎著鞋子，隻知道站在水中，倆人隔著鴨川清淺，相對傻笑。
日本真是人多，花樹下往來如織。櫻花一開，女人們便一年一度鄭重地穿起了和服，綢緞上流光溢彩，要與花爭豔。穿了和服的女人象重拾了記憶，情態舉止都古意起來，會撿起一朵櫻花，舞台式地別到丈夫玄色的領襟上，倆個人彬彬有禮地相愛，象山口百惠和杉浦友和。有時路邊會站著化緣的僧人，竹笠玄衣，雙手合十而無一語，讓我又想起鑒真和尚來。人群中還有穿來穿去的小朋友，紅色背包黃色圓帽留著童花頭，看背影象是清水小學二年級的櫻桃小丸子，回過頭卻有一張混血的西洋麵孔：又是哪個異鄉人被這櫻花迷住，從此羈留不走結了果？
最引人的還是敷了白粉，著了木屐的藝伎。已經習慣了被人看做風景，總是走得很快，姿態卻巍然不搖擺。想起書上說藝伎美在描了紅的後頸，待看一眼，卻早已匆匆掠過，空氣中隱隱留香，不知是不是走得太快，被風撲散了麵上的脂粉？藝伎是極矜持的，遊客攔著拍照，大多都應允，但眉宇身段卻傲然不親，讓你除了合影，斷不敢再提出第二個要求來。
普通的日本人對遊客十分友善。我初到京都的夜晚，在背街上兜來轉去找不著旅館，逢著一群下自習的中學生，問路不知，跑進便利店借來地圖研究好，分派一位順路的同學捎帶我過去。即便是在大城市裏，日本人講英文的也不多，指著地圖問路，個個都抓耳撓腮說不清楚，便要親自將你帶去車站或路口，推辭也沒有用。他們臉上的表情倒也不是純粹的熱情，是一種責任臨頭，必須認真完成的樣子。可能受過相關的教育：幫人亦是做自己。
我每日出門，都在街口小檔買個飯團帶在身邊，碧油油的海苔葉包著，珍珠粒一樣的飯團裏裹著一點點調味的熏魚，是別處沒有的食物的原香。買到第二回的時候，穿圍裙包頭巾的老板和老板娘都從櫃台後麵走出來，站在檔口前，深深彎腰敬禮送我遠去……真是受寵若驚。當然隻是生意人的傳統，但透著一種賓主買賣中的“禮”，其中意味卻難忘記。一衣帶水的日本，常讓人覺得熟悉，猶如血緣相通的私生兄弟，有著最深的淵源和長長的恩仇記。
京都巷陌曲折幽深，木屋建得擠擠密密，但各家各戶在庭院上落的心思，卻是追得上歐洲人的。受地域所限，往往隻方寸之地，卻要寫盡文章，營造出一花一世界的洞天來。門前大樹死去後餘下的樹樁，要掏空了培上土，種成茂盛的花壇；普通的木院牆要鑿開幾個洞，掛上狹長的花盆，讓花開成一摞摞垂下來，蜿蜒在籬笆上；最妙的，是有兩回看見桶口粗的馬尾鬆從人家屋頂上長出來，象一把大傘返身撐開，護著簷下老小，嚴絲合縫渾然天成。一草一木都這麽愛惜著，屋簷下的日子定然是和睦的。
京都人愛養貓，因為貓是安靜，無聲無息，在屋頂上曬太陽，在回廊下躲雨，在櫻花飄落中悠然踱步，在風鈴聲裏驀然抬頭，若有所悟……京都人家還喜歡將各自的姓氏端然寫在木牌上，掛在大門口。行人走過，目光一掃小小院落，從纖塵不染的石階上，從修剪利落的花木上，一眼望得見“小林”家，或者“田中”家大門以內的勤勉，生趣和規規矩矩。
運河邊的人家，樓台窗戶都掛著沉香色的竹簾，臨水生涼，在微風中似啟非啟，叫人盼望那簾子卷起來，後麵好是金蓮咬著瓜子，斜身出來探看街上的熱鬧。簾下潺潺流水，載了落花繾綣而去，每隔一段，渠上總有小橋橫跨，有時簡陋到隻是一條兩腳寬窄，光溜溜的木板。“橋”下粼粼的水波星星點點映著日本紅楓的影子，可以想象附近兒童放學路上走過時，心驚膽顫的一份快樂。
凝望著城中百姓家的煙火，京都周圍山上，則是一座座古老的禪寺。找一處僻靜些的佛堂，沿竹木鋪地的回廊走去後院，在屋簷下閑坐，看和尚用細沙堆出的塔形，大約是有什麽禪意。運氣好的話，這時候便該飄來一場細細密密的雨，將荷塘裏養錦鯉水草的味道，月門下種桂花新翻泥土的味道，都沏茶似的給沏出來，再深深呼吸下去。心靜了，庭院更靜，數得清廊下玉蘭開了幾萼，聽得見階前苔蘚長了幾分。這次第，唯有季節流動，苔痕上階綠，草色入簾青，無聲奔騰的，隻是光陰。
除去清靜，京都寺院更有蒼涼之美。日落時分，沿陡斜的石板小街登上去，過了朱色的山門，一口氣爬到清水寺正殿對麵的山崖上。千年古寺在薄暮中更添肅穆蒼鬱，一百多根圓柱從五六十米的懸崖上托舉起全木結構的廟堂。懸崖下連綿如波濤的櫻花海此時褪去了白天的顏色，在漸漸暗下去的光線中淡如素縞，卻添了幾分縹緲，風吹樹動，更如流雲繚繞。樓台飛簷之上，月正東升，遊客散去後的“清水古台”顯得寂寞空曠。“夕顏麗兮露光中，蓋因薄暮總玲瓏。”這舞台空寂，是要留給紫式部筆下逝於夢中的夕顏，還是要留給幾百年來，從這裏縱身跳下的無數殉情兒女？人人都說清水寺夜色妖嬈，卻不知這黃昏中的清水寺，隔岸望去，聽來，更有一番美麗：是光源氏淒惶中唯一得到過的安慰，是十一麵千手觀音普照千年的慈悲。
遐想中，正殿上大鍾突然響起，鍾錘撞擊著古銅，嗡然之聲乘晚風掠過櫻花之巔，飄入山下京都萬戶千家……被爐膛前等待米飯煮熟的新婦聽著，被明鏡前描妝準備赴宴的藝伎聽著，也被背包遊曆異鄉的孤客聽著，一聲暮鍾，百般滋味在其中，一千兩百年的京都又添一筆夜與晝。
遊蕩回來，蹲在投宿的旅館門口脫鞋。換鞋處，旅社主人砌了一方水池，養著幾尾金魚在裏頭。月光下，一抹嫣紅遊走在假山石之中。突然想起有人說，金魚隻有十五秒的記憶，所以魚缸雖小，卻以為是暢遊。莫名其妙覺得有點象日本人，在狹小之中擁擠之中生存著，在極致的精心與精致裏麵，深藏著他們的美麗與哀愁。
