臥佛寺聽蟬（1）
八月是出門旅行的季節。我們趕在中伏溜走之前，回北京享受了一下久違的酷熱。才幾年沒有回國過夏天的太太和女兒竟然對老家的日頭感到不適應，說是走在沒有遮擋的街道上，皮膚被曬得像是有一把細小的針在紮。沒有辦法，我們躲進了林蔭茂密的北京植物園，在櫻桃溝邊的臥佛山莊小住了幾日，感覺非常愜意。
在北京，我最喜歡的三個公園是香山，頤和園還有植物園。以前每年買張通票，沒事就去轉悠散心，現在想起來也是別有一番情趣。植物園能吸引人之處是在於其豐茂的樹木植被，獨特的人文景觀以及周邊山巒水脈的渾然一體。在景致上它既有西式園林的規整大氣，又有中國園林的隨性雅趣，再加上古寺晚鍾，溪穀通幽，真是能讓每日在都市奔波忙亂的人在此處忘去煩雜心緒悠然。
臥佛山莊是一組四合院式建築。三進三出的院落門口有兩棵三人合抱的銀杏樹，樹幹上掛著園林局頒發的紅色標牌，這表明那是樹齡超過三百年的一級古樹。我住的房間是在最裏邊的院子裏的西廂，沿著丁香木伴著的漫磚小路走進去，見到院子中央也有幾棵掛著標牌的大樹，高高在上的樹冠給小院投下一片陰涼。總的說來，這臥佛山莊除了床墊硬點，其他都甚合我意。晚上坐在樹下的涼椅上，仰望沉靜的夜空，記憶就像是深井裏冒上來的水泡，把四五十年前兒時生活的一些情景飄飄忽忽地帶到了眼前。
我小時候住過的一個房子也是在一個青磚四合院的西廂房。那院子方方正正很有氣勢。以這套大院子為主線延伸出來的胡同以前叫皇姑院，不知是哪代皇帝的姑奶奶的宅府。如果把分離出去的左右套院複合回來，就能看出來這以前當然是個大戶人家的居所。往東穿過月亮門來到左邊的套院，就是我以前提到過的前清舉人的住處。
讓我記憶深刻的還有後院廁所邊上的兩棵鑽天大樹，那是兩棵桑樹。每到夏季桑樹果實成熟的時候，地上斑斑駁駁到處是藍紫色摔爛了的桑葚痕跡。不知什麽原因，這兩棵粗壯的大樹上寄生著一種橙黃色軟殼甲蟲，正是在桑葚發紅變紫的時節，這種蟲子就會成群出動，在樹幹上爬上爬下，讓人心中起膩。也就是因為如此，我打小就不喜歡吃桑葚，這種心理障礙還幾乎蔓延到對樹莓草莓一類果實的敬而遠之。
按照現在流行的一種風水理論，庭院中種什麽樣的樹是很有講究的。桑樹是其中的忌諱之一，這估計是和它的名字發音不吉利有關。但顯然，兩三百年前的清朝貴族卻不在乎這個，他們把桑樹當成一種觀賞實用兩樣功能兼備的樹種毫無顧忌地栽種在自己的庭院之中，也沒聽說由此招來什麽樣的上門之災。不過晦氣可能留給後人了。我住的這個院子當時的房東是個四十多歲還沒有出嫁的獨身女人，這種情況擱在現在根本就不算個事，但在五十年前還是很另類的。那時守舊點的家庭裏出來的女人，一定會保持標明身份的發型。出嫁了的女人是會把頭發盤到腦後梳成一個篹；而尚未婚配的女子是一定要留一根長辮子的。這個半老的女人就一直梳著一條色澤灰淡的大辮子，街坊四鄰背地也就稱她為大辮子。
大辮子可能是繼承了祖上留下的房產，靠房租為生，不用勞作日子過得也不錯。這就讓革命群眾看著氣不過了，因為她犯了不勞動者不得食這樣的大忌。到了文化大革命期間，一群紅衛兵殺到，拉她到高台階上批鬥，交待剝削勞動人民的罪行。轟轟烈烈打鬥了一天，晚上把她拖回屋裏，跪綁在紅木家具上，背後還壓了幾塊石頭。第二天清晨，人們發現大辮子斷氣了。我當時曾悄悄跑去順著門縫朝裏看了一眼，隻見大辮子上身赤裸，頭歪在一邊，脖子上有鐵鏈纏住，灰白的胸口上有一塊暗紫色淤血。。。
隱隱地，山背後傳來一聲悶雷，要下雨了。我起身抬頭看了看頭頂上的大樹，還好，這不是棵桑樹，而是一棵老榆樹，不然的話，很難說這臥佛山莊的院子背後是否也有一段故事。
佛佛寺聽蟬（2）
多虧夜裏來的那場大雨洗淨了遲疑多日的浮霾。早晨起來，推門看到天比期待的還藍。
隔著寺院和山莊的牆上有一道門，這麽一大早，那漆皮剝落的紅門竟已經是敞開的了。我走入臥佛寺，院裏靜悄悄沒有人聲。營業時間未到，和尚們都還沒有上班，隻有前邊拐角處有個花白頭發的人在低頭掃地。我經過時，感到他眼角餘光雪亮，飛快地投過來掃視了我一下，然後又收了回去，繼續專注在他手中的掃把上。這突如其來的目射精光讓我想起以前看過的《天龍八部》，金庸在書的最後講武林各大高手紛爭，引出的頂尖人物就是寺院的一個掃地的僧人，今天不會也是撞見深藏不露的江湖高人了吧。
臥佛殿的門還是關著的，不用趴門縫去看了，我知道赤足側臥在那裏閉目養神的佛祖，麵相肯定還是富態安詳的。我轉到寺廟的前院，這裏有一個半月形的小水池，上邊橫跨一座漢白玉的微型拱橋，我猜這可能就是凡界走向神界的通道。看得出，一定有很多的善男信女跑到這裏許願放生，狹小的月牙池內擠滿了貼著水麵喘氣的小錦鯉和懸浮在水裏一動不動的綠毛龜。看著這麽多拖家帶口的小壽星在這淺水池子裏頤養天年，對剛才的推測我有點犯含糊，難道得道高人願意隱居在一個池淺烏龜多的地方，這不有點太張揚了嗎？
我過去雖然經常來植物園穿越西北麵的山嶺，但途經臥佛寺卻多是路過佛門而不入。按理說寺廟是神明光顧世俗匯集的地方，而象我這樣介乎於半俗不雅之間的人，進去卻總不容易找到感覺。我既聽不懂那些大智不俗之流莫測高深地談經論道，也不情願像懵懂癡迷之輩那樣不由分說地納頭便拜。再加上過往在寺院有過讓人心裏添堵的經曆，所以每到這時，就索性讓臉上掛起那種假裝明白了的撚花一笑神情，站在遠處觀賞僧俗之間相互渲染烘托出來的玄秘和虔誠。
可能是做早操的時間快要到了，有人打開音響放起了佛門音樂。我是最怕聽這種咿咿呀呀不知所雲的佛家歌謠。主要是它們讓人聽了不覺得美，那起伏不明顯的調子順暢無特色的旋律傳帶了太多的市井俗氣，把本來對青銅燈下智者談禪雅境的一絲遐想給衝得一幹二淨。我環顧了一下四周，蒼翠的古樹上掛滿了色澤豔麗的促銷祝福的噱頭。不知是不是和別的廟宇一樣，這裏的賺錢手段也是一條龍程式化了。
十來年前我曾經加入旅遊團到一個南方城市度假。旅遊行程中的一個項目是參觀當地的一個著名寺廟。在大巴車上，導遊小姐不厭其煩地告訴大家，這參觀的寺廟的費用是包含在每人的團費裏了，所以進去求簽拜佛都不用花錢，當然請香的費用是免不了的，但那花不了幾個錢。到了地方，敬業的導遊小姐跑前跑後督促每個人去上香求簽。我本來隻想是站在一旁看熱鬧的，但經不住她幾次三番熱情地追問：你怎麽還沒去拜呀，一會來不及了。抱著瞧瞧到底是怎麽回事的想法，我去買了幾根擀麵杖一樣的被稱作是高香的紙棍棍，記不得具體多少錢了，應該還算是能接受，不太貴。
上香的殿堂裏是人滿為患，好不容易湊上去，把高香交給了台案前一個麵無表情的小沙彌，得到了一張看著不明其意的字條。那導遊小姐看我一臉不解的樣子，就好心告訴我，前邊的屋子裏有高僧幫你解惑，免費的，你一定要去弄明白啊。來到前麵的屋子，裏麵的人排起了幾條長隊。盡頭站著幾個身穿淡藍長袍的僧人，比比劃劃地衝著各自對麵的人在說著什麽。時間等得倒也不算太久，大概一刻多鍾，也就輪到我了。
站在我麵前的是個戴眼鏡的三十多歲幹練男人，光頭，頭頂上好像烙有戒疤。他接過我遞過去的紙條，看了一會就低聲不緊不慢地給我逐條解釋字條上麵的語句，大致是說：我以後幾年基本還好，但要是不注意，住的地方會生有邪氣，對本人及家人不利雲雲。不等我問如何化解，他就在紙條背麵寫了幾個字符，告訴我出門右邊有個房間，裏麵有服務人員會根據他寫的話幫我請到鎮物。
我當然沒有這麽容易被忽悠，而且那時年級尚輕，眼裏不揉沙子。接過紙條我對眼鏡僧人說，你看得出以我的腦力，我會信這個嗎？那和尚垂在鏡片後麵的眼皮向上翻了一下，我看到他細長的眼睛裏射出一道亮光，還真有點狠勁。但也就是一刹那，這光就收了回去，他又放低嗓音，細聲說，你要是有緣之人，照法行事就能受惠，無緣之人，佛也不強求。
我拿著紙條走出那擠滿人頭的房間，一臉誠懇的導遊小姐湊上來：師傅指點你什麽了？快去那邊請法物吧，我們時間不多了。我推開了門，走那個擺滿玻璃櫃台的房間，裏麵音響放出的佛門歌曲，讓我聽了腦仁直晃蕩。我把紙條遞給迎上來的服務人員，他彎腰從櫃台裏拿出一對刻工粗俗的石獸，合在一起有拳頭大小。成本價，一千七。 我接過來看了看，笑著說，算了吧。站在旁邊的導遊小姐以為聽錯了，瞪圓了眼睛連聲問，你不要？你不怕？別地方買的不管用的。。。
從智光重朗的牌坊下走出，我覺得神清氣爽了許多。取代念念叨叨的佛家歌謠，傳入耳中的是吱呀吱呀的知了叫聲。回頭看了看剛剛跨出的山門，眼前一下子浮現出幾十年前第一次來臥佛寺時的情景。那是一個黃葉快要落光了的深秋午後，我從香山路上直走過來，遠遠望見暗紅色的廟宇前兩排濃重的檜柏，湧動的樹冠上撲騰著幾隻淩亂的烏鴉，於是我也變得精神肅然起來，一聲不吭地走進寶殿，沉寂的廟堂讓我心靜如水。 迎麵走出兩個穿著軍大衣的年輕女人，她們的目光卻讓我的心緒略起波瀾。
臥佛寺聽蟬（3）
從臥佛寺出來向右轉，沒幾步就走進了櫻桃溝。這是植物園西北兩麵山嶺夾著的一條彎彎的小峽穀，由於樹蔭蔽日山巒環抱，人走在裏邊明顯感覺周圍的溫度比山穀外要低兩三度。據說三百年前明末清初的時候，這山溝裏漫坡都是櫻桃樹，故此留名櫻桃溝。現在這裏已見不到什麽櫻桃樹了，倒是有不少從南方引種來的樹幹挺拔的水杉，在山穀裏鬱鬱蔥蔥地長著，非常好看。沿著溪水流過的線路，有一條新修的木棧道在茂密的水杉林中蜿蜒穿過，在上邊大概走上八九百米，就來到了山泉源頭附近。可能是兩邊山崗的屏蔽效應，一路走來時，覺得耳邊的蟬鳴聲音比山溝外要響亮許多。
說是泉水源頭，其實到了那裏已看不到突突湧冒的泉眼，也許是水已經被埋在地下的管子引走了。這可能是因為，以前總有不少渴求純天然的人提壺帶桶地蜂擁而至，一股腦地把這細流淌出來的水都接走了，公園管理部門覺得長此下去，會影響對下麵山口處景觀湖的蓄水，於是他們就把出水口給封上了。但為了使一路辛苦趕來的人們不至於一無所獲地掃興而歸，通情達理的領導們決定在這裏建立一個讓人飲水思源，能對大家進行愛黨愛國教育的活動基地。
就在水源石碑對麵的山坡高台上，矗立著三個白色的尖型的雕塑，式樣非常前衛，像是外星人登陸後留下的標識物。雕塑旁邊有塊厚重寬大的黑色大理石板，上書原全國人大委員長彭真題字‘一二九運動紀念亭’。看了旁邊的解說牌，才知道這白色三角雕塑的設計構思，是源於七八十年前學生們到櫻桃溝做夏令營時搭的尖頂帳篷，經過設計師提煉濃縮後又被賦予了眾誌成城的寓意。
發生在一九三五年的一二九運動，是共產黨一手策劃和領導的學生運動。借助這個運動在全國範圍內造成的聲勢和影響，共產黨調整了策略，在國人眼裏隨既成為推動抗日救國深曉民族大義的正義力量，從而開始擺脫一直疲於應付招架蔣介石圍剿的窘境。當時在北平學生圈裏參與籌劃組織這場運動的骨幹分子，不少在日後都成了赫赫有名的人物，以至於到了今天，縱觀中國的時局變遷，或多或少地還能看到從他們身上發散出來的衍射效應。
有一張經典的一二九學生領袖演講照片，畫麵上的熱血青年慷慨激昂意氣風發。 此君名叫黃敬，是解放後的第一任天津市長。黃敬原名俞啟威，早年在山東青島做地下工作時，與一位名叫李雲鶴麵容姣好的進步女青年結識同居，並為她指明了革命道路。後來李雲鶴奔赴革命聖地延安，改名江青，隨與共產黨領袖毛澤東結成秦晉之好。俞啟威育有三子兩女，他的最小的兒子叫俞正聲，現位居當今中國權利架構的頂層，執掌政協大印。
一二九學運爆發時，北平共青團組織的負責人名叫穀景生。能在錯綜煩亂危機四伏的複雜環境下擔任前線領導，足以證明這位穀姓前輩過人的膽識和勇氣。更加難能可貴的是，他把自己這些革命的基因通過血脈傳承的方式留給了後人。穀老先生給其膝下的一名女兒起名開來，可能是取要將革命事業繼往開來的意思。才貌雙全的穀開來果然不負父望，當察覺有外來敵對分子於家於國都有極大潛在威脅時，她的果斷出手了結，戲劇性地改變了中國行進的節奏。‘蝴蝶靜靜地伏在山口，呼吸空靈般回蕩’，可她振翅帶動的微風，卻引起了遠方令人驚怵的風暴。
還有一位一二九運動的風雲人物是清華學生姚依林，當時他擔任學聯組織秘書長一職。作為學運籌劃組織鼓動實施的核心人物，那時的姚依林肯定也是有激情有抱負的青年才俊。到了五十四年以後，當這位已身為政治局常委的當年學生領袖麵對洶湧而來的八九學運時，卻旗幟鮮明地站在了強硬派一邊。這件事未必隻能簡單地歸結為權利或位置決定大腦的抉擇，也有可能是半個世紀的曆練，使這位當年的激進分子最終看清了曆史給予的明示，狂熱和激情不代表實際和可行。
從退穀亭向上，有之字形的山道可以直通山頂，那裏可與相鄰的香爐峰隔空對望。以前我總是喜歡趕在黃昏前爬到山頂，在夕陽下回首眺望遠處的京城。透過淡灰色的暮靄，北京像是一個風韻猶存的遲暮美人，側臥在遠方，不動聲色地將誘惑裹在了迷蒙之中。每到這時，我就會想起以前達利為了複原兒時的一個夢境而創作的超現實主義畫作——掀起平靜海的皮膚，看看陰影中熟睡的狗。什麽時候，我們也能揭開所有曆史留下來的迷霧，看一看藏在下麵的北京呢？
五道營的黑貓
現在在北京，如果想要找一個能以閑散的心情坐下來喝點東西，享受一下午後安逸的去處，真的不能再去什刹海或者南鑼鼓巷一帶轉悠了。
十多年前，荷花市場剛開張的時候，什刹海周邊平時基本見不到什麽遊人，有數的幾家餐飲消費場所，來去的可能也以熟客居多。我懷疑老板開店也是心情使之然，以向往的格調品味為重，不太追求顧客盈門的喜慶效果。所以，那時候的什刹海，雖然水麵並不廣闊，卻平靜淡泊，讓坐在臨湖窗邊的人，能暫時忘了職場的艱辛政場的煩庸，多少能找到點身處江湖之遠的超脫感覺。
什麽事都可能會讓羊群效應給毀了。商家逐利遊人獵奇。等到什刹海周圍酒吧林立，各色人等摩肩接踵時，來這裏的目的就隻是湊個熱鬧，去體驗一下現代的演繹的和串種的老北京文化了。但我對此到底還是心有不甘，那天從煙袋斜街出來，就順著鼓樓大街朝東走，等來到南鑼鼓巷北口往南一看，街道兩邊布滿了招牌亮麗的港式台式日式和西式的小吃冷飲店鋪，迎麵而來的是烏泱泱一胡同湧動的人頭。這下，我徹底踏實了，轉頭將扯嗓子叫賣珍珠奶茶的聲音留在了身後。
於是，我們來到了五道營，那條緊挨著北二環，從安定門直通雍和宮的小胡同。由於地處老北京古城區的邊緣，這裏從來不是望族大戶屬意居住的地方，所以看不到門臉顯赫的深宅大院。胡同窄得容不下多少遮蔭樹，納涼的老人蹲坐在牆根的庇蔭處，遲緩地晃動著手裏的芭蕉扇，目光空蕩凝滯。
這裏的小店看上去大都清淡質樸，各有特色。從那些粗陋簡易的小門臉上，浸滲出來的是一種隨遇而安的平和，默默地感染著過路人的情緒。我們走進一家窗門通透的咖啡館，房間裏一台老式的黑色風扇嗡嗡地低吟著，像是一個嗓音沙啞的歌手在哼唱一首懷舊的歌。招呼我們的是個笑容生澀的小男生，可能是剛幹這活不久，他對店裏的特色說得不是特別清楚。這樣倒也省事，我就簡單地要了瓶本地啤酒, 等著用刹口的清涼去消解已衝上腦門的暑氣。
一隻肯定是見過世麵的黑貓趴在裏院核桃樹下的陰影裏，懶懶地抬頭向屋裏張望了一下，遊離的目光裏有著不卑不亢的淡定，神態象極了坐在吧台後麵的女主人。我心中微微一動，起身向小院走去。房屋後麵的小院儉樸而規整，剛剛潑灑過清水的青石地麵上散發著讓人舒心的潮氣。見我慢慢地走近，趴著的黑貓躬起了身子，淡黃色的眼睛裏射出一束警覺。我隱約感覺左臂上一陣火辣辣地刺痛，急忙連甩了幾下胳膊，然後輕輕走回了坐位。
怎麽了？發完微信的太太見我麵色有異，輕聲問道。哦，沒什麽。我低頭看了看左手小臂，皮膚似乎有點開始發紅。我知道這是條件反射，是幼時留下的印記對我的提醒：別去惹它。
我一向對黑貓和養黑貓的女人都是另眼看待的。究其原因，是我小的時候隔壁南套院裏住了個寡婦叫梅太太。我沒見過她故去的先生，據說是個搞雕塑的老頭。如此說起來，梅太太年輕的時候應該是個體型容貌都還過得去的女人。但我對她卻一直挺怕的，這是因為她住的房間晚上很少亮燈。有時我會路過，總見她站在窗戶後麵的黑暗裏，一動不動地看著院子裏的葡萄架發呆。
梅太太養了一隻黑貓，是那種身形矯健目光靈異的品種。這黑貓平時最愛趴在葡萄架下的一個青石墩上審視周圍動靜。有一次，我見葡萄枝上長出了青楞的果實，就想站到石墩上夠一個嚐嚐。當時那貓正在上麵睡覺，我過去要把它抱下來。沒想到，剛一出手，就聽到它瞄地一聲躥了出去，而我的胳膊上則留下了三條帶血的爪印。
葡萄是東屋的馮老爺子家種的。馮老爺子個子不高，是山西人，早年做過買賣。解放後公私合營，把生意交給了國家，他自己留在原來的店鋪裏繼續幹點簡單的事情。就在大辮子死後不久的一天傍晚，馮老爺子領來了一群穿黃軍裝的人。他和兒子小四一起，當著大家的麵，在青石墩下挖出個大洞，小四跳下去，從裏麵托出了一個大盤子，上麵堆著幾個黃燦燦的金元寶和一個形狀奇特的大金勺。據馮老爺子自己講，這是他以前為了防日本和國民黨匪幫而埋的家財。不見天日幾十年了，現在全國山河一片紅的大好形勢下，他要把這些財寶挖出來獻給國家獻給黨。
挖出財寶的坑被填平後，那石墩也就不見了。自此黑貓就再也沒有在葡萄架下麵出現過。幾年後，馮老爺子患腦溢血過世，算是善終。但我怎麽也想不起來梅太太後來去哪了, 怎麽走的。
先生，您的啤酒。哦，謝謝。我抬起頭，順勢看了一眼後麵的院子。那裏靜悄悄的沒有一點聲響，樹蔭下的貓已不知了去向。最裏麵與我們相對著的那間屋子的窗簾半掩著，深邃的窗戶後麵似乎閃現出一道淡漠的目光。我這才注意到，不知什麽時候，吧台後麵的女主人也已經悄然離開了。這時，舊電扇的嗡嗡聲響也好象突地嘎然而止，房間裏隻剩下莎拉布萊曼在音樂劇《貓》中唱的那首memory的曼妙歌聲：
Touch me
It's so easy to leave me
All alone with my memory
Of my days in the sun
If you touch me
You'll understand what happiness is
Look, a new day has begun
。。。。。。
五道營的東口正對著的就是雍和宮, 這是一座藏傳黃教喇嘛廟。以前聽說那是年少的皇帝大婚前，去看歡喜佛接受性教育的地方。而提起歡喜佛，應該容易讓人聯想到密宗雙修這種玄妙的外域心法，不過說起來那與普通民眾對福祉的簡單期盼不能直接對應，所以印象裏這兒並不是常人朝拜的熱門場所。沒想到近些年這裏香火漸旺，平日裏前來祈福瞻仰的人流就絡繹不絕，到了逢年過節這四下裏更是水泄不通。
信仰的井噴帶動了經濟的繁榮。雍和宮大街上的佛事法物商店一家挨著一家，櫥窗裏擺放的物件大多粗俗低劣，放射出來的金光和異彩雖然虛假但也喜慶。穿插在這些熱鬧商戶之間的，還有不少門臉窄敝的命相館，裏麵悠閑坐著得道的高人。看上去，他們的神情和裝束好像帶有時光穿越的痕跡，惺忪的睡眼向門外的行人投遞著詭秘笑意。真的搞不清楚信徒們的信仰邏輯。雖然佛爺們的心懷以大慈大悲的居多，但他們真的稀罕得到這種廉價紙糊的元寶貢品嗎？不知道是信不過住持的喇嘛還是信不過自己，誠心恭拜後，出了廟門還非得要找相師除疑解惑一番，要不燒了香回去心裏也不踏實。
往前走不遠，來到國子監街路口。從寫有成賢街的彩繪牌坊下走入，路兩邊小店的主題還是以拜佛求福居多，這不得不讓人感歎釋迦牟尼在中國大眾文化中的影響力和生命力，即便如儒術國學腹地之國子監周邊者，尚難擺脫此消彼長之勢也。快到孔廟時，這種情況才有所改觀。這裏的胡同顯得寬闊端莊，整條街都庇護在濃密的國槐樹蔭下，給人以先人有德文風雋永的感覺。這時我見路旁有一石碑，上書官員人等到此下馬一類的字樣。剛要舉起相機立個存照，就聽身後一聲急促尖銳的鳴笛，一輛加長版黑色奧迪A6轎車從旁邊絕塵而過。看樣子還是有不少有來頭的人喜歡與聖人互為鄰裏的。
我對孔聖人的第一印象來自小時候看到的批林批孔宣傳材料。我那時候是小學校裏的多麵手，在出黑板報時，就也學著把孔子畫成一個有漫畫上劉少奇那樣的酒糟鼻子，穿著件邋裏邋遢肥大袍子的破落戶形象。這落魄的老頭子用破竹竿挑了個大印，下麵有幾節竹簡搭成的台階通向大印。竹簡上歪歪斜斜地寫有學而優則仕幾個大字。成年以後，斷斷續續粗讀了一下《論語》，覺得在兩千多年前的春秋戰國諸強並列時期，孔子的思想還是相當先進的。這個性情溫和的老夫子，鼓勵仁愛，提倡自律，講求誠信；一生奔波不已地試圖在剛剛脫離蠻昧的社會建立文明的秩序、得體的禮節和高尚的道德。你當然不能用現在的標準逐條衡量論語內容的對錯，但老先生那份克己奉公的精神還是著實令人讚佩的。把孔子的思想搞僵化的其實是孟子以降的諸代腐儒。就像王小波說的，這孟軻身上有股子邪火，容不得別家理論，經他手而續下來的儒學再經過董仲舒朱熹等人的調理，真就成了禁錮文明發展的枷鎖。所以五四時期提出的打倒孔家店口號，矛頭所指恐怕是有失偏頗。
回想起來，那時候偉大領袖把林彪犯上叛離的深層文化原因歸結為儒家思想的流毒，進而遷怒於孔子，當然是有他的道理的。這是因為如果對照孔子對君子美德的規範，就會發現毛主席的所作所為很多都是與之背道而馳的。首先，按照孔子理論，毛主席根本就不是一個仁者，也就是說不是好人。君子去仁惡乎成名？仁者要懷德要愛人，要以和為貴，四海之內皆兄弟也。但毛澤東篤信這世界上沒有無緣無故的愛，他認為共產黨的哲學就是鬥爭的哲學，與人鬥其樂無窮。子曰，君使臣以禮臣使君以忠。毛澤東是肯定會要求大家表忠心的，但他不會對手下人使禮，至少在文化大革命以後從來沒有過。他可以輕易地用一個小手指頭把國家主席打倒在地；他可以隨時敲打當朝總理讓他感到如履薄冰；他可以大發無產階級震怒，迫使元老們噤若寒蟬痛哭流涕。。。孔子還說過，己所不欲勿施於人。憑心而論，這點主席他老人家好像做的不錯，他自己不願意做國家主席，就勸林彪也別做。但林副主席不明就裏，最終毀了自己。政治啊。
如果對當下西方發達國家主流社會所表現出來的文明素養進行一下比較分析，就會發現他們所推崇的那些高貴品德有許多就是孔子曾經教誨過的。比如仁慈博愛，自尊自律，誠信守道。。等等，等等。也許是他們引進了，也許是我們丟棄了。不管怎麽說，從這個角度看，孔子學院的興辦和推廣沒準真是大有必要，隻不過側重點不應該是在國外反而應該是在國內。
我緩緩地轉身，將朱漆的大門留在了身後。這時從那黃瓦蓋頂的院落裏傳出一陣古鍾的低鳴，這讓我突然想起了馬勒。是的，孔子是愛樂的。而對這位萬世師表的聖人來說，隻有馬勒第二交響曲的第五樂章最能般配。那壯麗的鍾鳴，那渾厚的合聲以及那浩瀚的樂章。。。
這樣的院落在國子監街上，說它市值US$10M不為過吧。
