林彪出逃前，毛澤東為什麽要收回這幅字
上世紀50年代，林彪生病，毛澤東抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪。
林彪辦公室曾保存了《龜雖壽》手跡，但1971年卻被毛澤東要走……
1955年9月16日，國務院總理周恩來致函全國人大常委會，建議授予對創建和領導人民武裝力量、領導戰役軍團作戰、立有卓越功勳的高級將領朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英“十人中華人民共和國元帥”軍銜。
林彪因病沒有出席元帥授銜儀式
林彪在十大元帥中排行第三，他前麵是朱德、彭德懷。在八路軍時代，朱彭已經奠定了數一數二的地位。
而十大元帥中，除了羅榮桓，所有元帥的資曆都在林彪之上。雖然同是黃埔出身，林彪隻是黃埔四期，而徐向前是黃埔一期。陳毅、聶榮臻、葉劍英是林彪的老師或上級。南昌起義時賀龍、劉伯承已經是總指揮和參謀長，而林彪隻是連長。
中國人一向強調排名，林彪憑什麽在十大元帥中位居第三？當然結論也很簡單，憑他赫赫的戰功，憑指揮百萬大軍從東北打到海南島。
1955年9月27日，中南海懷仁堂舉行中華人民共和國元帥授銜及勳章典禮，由中央軍委主席毛澤東授予元帥軍銜命令。授銜儀式上，十大元帥中有三位元帥缺席，葉劍英正在東北組織大型軍事演習，林彪和劉伯承請了病假，正在青島養病。
作為百萬大軍的統帥，林彪的精神高度緊張。由於用腦過度，紅軍時期林彪就失眠。到了解放戰爭，大仗接著大仗，林彪的失眠達到頂峰。戰事激烈時，他常常整夜睜著眼睛，體力和腦力的消耗幾乎到了極限。林彪自己曾說，打仗幾天不睡覺，也不覺得累。
兩廣戰役勝利後，中央軍委交給四野的戰鬥任務除了海南島外已經全部完成。林彪很高興，繃緊的神經鬆弛下來，很少遊玩的他帶機關幹部來到武漢的公園。吃了一個桃子拉肚子不止，從此對水果“過敏”。本來簡單的拉肚子，卻使林彪所有的病症來了個“緊急集合”。這時海南島戰役還在進行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨頭，連翻身的力氣都沒有，更不要說走路了。中央軍委批準他離開前線，回北京治療。
林彪在北京，先住在頤和園翠雲軒。這時他還不能走路，公園的路麵又不好，車開不進去，隻能用擔架抬。林彪睡覺從不掛蚊帳，嫌憋得慌。可是頤和園那個地方水多草多，蚊子也多，又實在太潮，隻得把林彪搬到離香山不遠的遺光寺。之後林彪到青島療養，三天後因海浪太吵睡不著，又移到濟南。
毛澤東給林彪的信
毛澤東給林彪寫《龜雖壽》祝早日康複
1951年1月1日上午，毛澤東寫信給林彪：“你病如何，望好養護。”毛澤東曾派保健醫生王鶴濱到林彪家問候，讓林彪安心養病。王鶴濱是和時任中央衛生部副部長的傅連暲一起去的。林彪夫人葉群推開雙頁門，又掀開厚厚的棉簾，王鶴濱驚住了。
他後來回憶：
“靠近林彪床鋪的頂棚上粘滿二、三尺長的白紙條。東南牆夾角放著一張南北向的雙人床，床頭靠近窗戶，林彪頭朝北蜷臥床上，神態緊張，眼睛斜視屋頂，死死盯著紙條下端。”
雖然林彪被診斷為慢性膽囊炎，但王鶴濱懷疑他患有精神分裂症，一問才知道，林彪死盯紙條是怕室內有風，紙條不動他才放心。
林彪怕風怕到神經過敏的地步，他的內衣內褲都是緊口，怕風鑽進去。誰在他跟前走快一點，他就說有風。秘書講文件，要距離幾米遠，免得翻文件翻出風。打蚊子不能用蒼蠅拍，怕拍出風來。林豆豆那時正上小學，林彪很高興，拉著女兒的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，還要隔著窗戶。
毛澤東指示傅連暲組織專家為林彪會診。專家認為，林彪內髒是好的，隻是要改變生活方式，堅持曬太陽、散步、吃青菜等。
於是，毛澤東特地抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪：
“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠誌。”
毛澤東和林彪
在《毛澤東手書曆代詩詞墨寶》中，毛澤東對曹操的幾首詩都有興趣，特別是具有樸素唯物論色彩而又積極進取的《龜雖壽》，毛澤東更是欣賞，幾次開會都提到過，還書寫過五遍。從筆勢上看，毛澤東對《龜雖壽》爛熟於心，筆意順暢。
《南史》卷22《王僧虔傳》敘述劉宋時光祿大夫劉鎮之30歲時曾得過一場大病，家人為他買好了棺材。不料他病情轉好，最後活到90多歲。毛澤東讀到此，以曹操《龜雖壽》批注：“盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。”
《龜雖壽》是曹操在平定烏桓後班師途中寫的。起因大概是他的重要謀士郭嘉在班師途中病死，年僅38歲，從而引發曹操時不我待的感慨。全詩分三層意思：一是人終究是要死的；二是要在有生之年積極進取；三是不信天命，要自己掌握命運。
毛澤東將《龜雖壽》書贈林彪後，還分別書贈給河北省政協主席林鐵和中宣部副部長胡喬木，祝他們早日恢複病體，健康長壽。
1961年8月25日，毛澤東致信胡喬木：“你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩雲：盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。此詩宜讀。(見《毛澤東書信選集》第585頁)
毛澤東作品《龜雖壽》局部
毛澤東把寫給林彪的《龜雖壽》轉贈康生
1953年春天，林彪從蘇聯治病回國，不僅舊病沒好，反而又添新病：腰痛、頭痛、失眠、怕冷、怕熱、怕吵。病得最厲害時，住在城裏嫌吵鬧，一天到晚靜不下來。晚上林彪也不睡覺，不斷“活動”。內勤也不能睡，每天照顧他最少要20個小時，幾個內勤都累垮了。
經過幾年療養，林彪的病情略有好轉。
1954年，林彪出任國務院副總理和國防委員會副主席；1955年4月中共七屆五中全會上，林彪被補選為中央政治局委員；1958年5月中共八屆二次會議，林彪被增選為中央政治局常委；八屆五中全會上，經毛澤東提議，林彪被選為中共中央副主席。
雖然林彪的職務一再提升，但他仍深居簡出。
1959年廬山會議，經毛澤東提議，林彪出任國防部長，主持軍委日常工作。林彪在他主持的第一次軍委常委會議上，宣布了軍委常委的分工，林彪、賀龍、聶榮臻負責軍委日常工作，劉伯承主管軍事院校，葉劍英負責軍事訓練和科研，徐向前負責民兵工作，陳毅分管外交，羅榮桓主管軍隊政治工作。
林彪說：“我的身體不好，具體處理日常工作有困難，我委托給總參謀長羅瑞卿和總政主任譚政他們。總而言之，具體事情由他們管，需要的話我過問一下。重大問題要集體討論，最後都要請示毛主席，由毛主席定。希望各位元帥、各位常委給予支持。”
1963年5月初，葉群從外地給軍委辦公廳打電話說：
“林彪同誌身體還是不好，現在主要是養病，不能過多地考慮工作。請軍委辦公會議和總部的同誌不要等他的指示，具體工作由第一線的同誌和辦公會議處理，大一點的問題請個常委處理，重大問題，直接請毛主席、中央決定。”
1963年12月5日，林彪給毛澤東寫了一封信，說看到兩個文件《中央關於目前農村工作中若幹問題的決定(草案)》(即“前十條”)和《中央關於農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定(草案)》(即“後十條”)，很高興。
12月14日，毛澤東在回林彪的信中說：“曹操有一首題名《龜雖壽》的詩，講長生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。”
1971年8月8日夜，政治局會議結束後，周恩來叫吳法憲去找葉群，把毛澤東給林彪寫的《龜雖壽》要回來。
吳法憲回憶：“周恩來說，康生病了，情緒很不好。他向毛澤東提出，寫幾個字慰問康生。可寫什麽呢？毛澤東想到了以前曾給林彪寫過《龜雖壽》，就要周恩來去找回來，作為範本。”
此時葉群因乳房發現腫塊，怕是癌症，從北戴河回到北京，正在301醫院檢查。吳法憲和邱會作一起去毛家灣，葉群當即叫林辦秘書找出毛澤東書寫的《龜雖壽》。
吳法憲回憶：“拿到這幅字後，我立即給周總理打電話。周總理叫我派人把字送到人民大會堂福建廳。處理完這事後，我和邱會作就告辭了。”
九一三事件後，吳法憲在中央專案組逼迫下，違心說葉群講“要政變”。中央專案組轉而逼邱會作證實“八八政變”，邱會作堅決說他沒有聽葉群說過要政變。幾番下來，中央專案組隻好作罷。
為什麽毛澤東不從林鐵或胡喬木那裏取他的手書《龜雖壽》，而非要找林彪要呢？
這已是一個謎。
警衛眼中的林彪元帥
口述：陳良順 整理：權延赤
我懷著緊張、神秘、崇敬之感第一次見到林彪。
可是，我們的“統帥”就是這樣？不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一臉病容。
他在屋子裏踱步，頭微微向前低傾，對於我的到來毫無感覺和反應，即便葉群向他介紹，也隻嗯一聲，腳步頓了不足兩秒，便繼續踱他的步，想他的心事。
我拘謹地侍立一旁，不知所措。威武、豪邁、熱烈或是慈祥、和藹、風趣......所有這些人們喜歡用來形容首長的詞語在這裏都派不上用場。當我謹慎地退出房間時，隻剩下悵然若失和深不可測的感覺。
時間稍久，我終於在悄悄觀察之中，逐步獲得了一些直接印象。
他清瘦，但是秀氣，年輕時若參加連隊的文娛晚會，一定適合扮演姑娘。現在不行了，他已經禿頂。
禿頂大概是因為他腦子使用過度。他幾乎沒有不想事情的時候，這種無止無休的想事情，簡直達到無人無我的境界，以至於有時他走出屋門，你須趕緊上前“引導”，否則真能撞在樹上。
“林總”，我擋在樹前，“走磚路吧。”
“唔”，他下意識地應一聲，很服擺弄地沿著鋪磚路繼續踱步，繼續想事。
他不交往，不串門。別的老帥喜歡湊在一起熱鬧，他不湊。靜靜的院子靜靜的房間，他獨個兒踱步，嘴裏還不時念念有詞；念到一定時候，寫在紙上；繼續念一會兒，又把寫好的紙揉成一團扔掉，重新拿張紙再寫。就這麽想想念念、寫寫揉揉，日夜不息。
那時我以為他工作勤奮，廢寢忘食。
其實，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡飯慣了，他不吸煙，不喝酒，不大沾葷腥。除了米飯青菜，營養高點的也就是黃豆或豆腐。
偶爾給他弄個魚頭湯之類的，他也能像完成任務似地喝兩口。不能再複雜，再複雜就要挨批：“你們又在搞浪費！”
其實，他也不是廢寢，實在是睡不著。我們都知道他有病，身體不好，但多數人說不清是什麽病，隻籠統說“林總受過重傷，留下了後遺症......”深一步沒人說，也說不清。
最初，我不明白他家裏為什麽裝有一輛摩托車，老式的，綠漆斑駁。大概是有特殊意義的戰利品吧？排氣筒伸到屋子外......
那天，我被急呼進屋。林彪病了！他臉色白得嚇人，苦不堪言的樣子，大概是把腦子用壞了，兩手捏著額頭，鑽牛角尖一般。虛弱地喘息著，爬上了摩托車。
我按照葉群的吩咐，匆匆騎上摩托發動。
“再猛些......”林彪小聲命令，“再開快些，再快......”
我把油門加到最大，摩托車像烈馬一樣猛烈顛簸。
於是，奇跡發生了。林彪的手漸漸地，漸漸地離開額頭。他雙目微閉，大衣領豎在頸腮兩側；隨著摩托車的顛顫，衣領輕擊他瘦削的臉頰。
十幾分鍾後，他的臉頰有了血色，眼睛睜開一條縫，目光使人覺得他是在眺望；不是關在屋裏開車，而是疾馳在山野大川，身邊踴躍著前不見頭、後不見尾的百萬大軍。
當我顛得全身肉癢，頭暈腦漲時，林彪終於恢複了精神，恢複了元氣。他朝我瞥一眼，目光裏少有地帶出一絲感激：“好了，謝謝你。”
有一次深更半夜，葉群和秘書關光烈緊急調車，我以為是主席來了。因為林彪不與任何人交往，一般會議也不參加，除了主席沒人能請得動他這尊“神”。就是江青，不拿主席的手筆也請不動林彪。而主席又有夜間辦公的習慣......
林彪出來了。一看他的臉色和神情，我就知道不是主席來到廣州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。
果然，林彪隻吩咐一聲：“開車！”便閉上了眼。
汽車駛出廣州城，我加快了速度。我仿佛聽到林彪痛苦的呼吸聲，接著又是一聲命令：“下公路，走野地。”
於是，我離開了平展的公路，走坎坷，碾石頭，在沒有人走過，沒有牛羊踩過，甚至狗也沒有跑過的大野地裏駛行。汽車時而跳起，時而沉落，我的兩手緊握方向盤，大幅度地滑來滑去，眼睛瞪得幾乎要掉出黑眼球。
在這種大起伏、大搖晃中，林彪的呼吸漸漸變平勻，身體放鬆弛，頭也敢靠椅背上了。
“停車”，他小聲下令，“我睡一會兒。”
我和警衛鑽出車。看來，他的老警衛很有經驗，毫不見怪。他隨身帶了被子和毛毯，示意我幫忙，將被子和毛毯蓋在車上，便拉我離開一點距離，忠心耿耿地守衛一旁。
我們無聲地點燃香煙，無聲地望夜空，望四野，望那輛黑沉沉、孤零零的汽車。他睡著了嗎？坐在汽車上能比躺在床上睡得更舒服嗎？我到底不曾問出聲。
“唉，好久沒仗打了。”老警衛從嗓子眼裏輕輕歎出一聲。他話不多，一夜就歎這一聲。
林彪是比較好伺候，公事家事都不多，不挑剔也沒什麽脾氣。我隻見他衝葉群發過一次脾氣。
那是部隊一位首長同文工團年輕的女演員結婚，葉群去水上俱樂部參加婚禮，表示祝賀。大概婚禮很熱鬧，回來時滿麵春風。
林彪照例是在房間裏不緊不慢地踱步想事，嘴裏不時磨嘰幾聲。葉群進門，眉飛色舞地講婚禮，林彪被打斷了思路，怔怔地望著葉群，看著葉群的嘴巴在那裏蠕動。
突然，林彪的下巴揚起來，用尖銳的聲音喊一聲：“老配少，參加這種婚禮幹啥啊？什麽思想作風！”
葉群立刻蔫了。勉強辯護道：“人家一再邀請了，你不去，我要是再不去......”
“我不去是我看不慣，你去你是什麽思想作風？”
葉群不再作聲，明智地離開了。
林彪失去目標，火氣便不再外冒，繼續踱他的步，尋找原來的思路，嘴裏不時念念有詞，在紙上記幾個字。或者留下，或者踱一陣步後揉成團扔掉，繼續念念有詞，繼續寫。
天複一天，月複一月，年複一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地寫，寫下的字或者留下，或者扔掉......
