翻開林家大灣保存的《林氏宗譜》，林彪的名字後麵寫著三個妻子，列在第一位的是汪靜宜，雖然這位妻子從來沒有進過林家大門，但是她為林彪守寡終生，終身未嫁。
在林彪的家鄉有一種說法：林彪祖居本來是王氣衝天的，林彪出來革命後，把他的未婚妻拋棄了，此女終生未嫁，日日對著林彪家流淚。怨女陰氣重，把林彪的王氣給衝沒了。
為此事，有人曾專門采訪過林彪的一個秘書，下麵的故事是他親口說的。
1924年，林彪父親林明卿為他說了一個媳婦。女方叫汪靜宜，也是林家大灣人，1907年12月6日出生，隻比林彪晚生一天。
汪家是當地有名的大戶。有一年，兩名盜賊翻牆進入汪家躲藏吃住四十天，還未被發覺。可見汪家房屋之大，財產之巨。
汪家恪守祖訓，不許女子讀書。汪靜宜出身豪門，卻不識字。林彪雄姿英發，必大發。汪家看準這一點，欲嫁女。
林彪拗不過二老，遂同意訂婚，心卻不喜，投身黃埔，自此一飛衝天。
抗戰後期他與葉群結婚，生了立衡和立果。
1949 年，四野滾滾南下，林彪衣錦還鄉。克武漢後，林彪任湖北最高軍政首長。林明卿來武漢看他，告知：汪靜宜還在苦苦等他。
林彪叫我去林家大灣處理此事，並拿出三千塊錢送給汪靜宜，還給了一張林彪與葉群的合影，讓我交給汪，當是絕其心念之意。
汪靜宜不算漂亮，年輕時有點胖。在林家大灣她最出名的是一頭青絲，頭發如瀑布般傾瀉下來，茁壯，濃烈。她最愛梳頭，常常在鏡前一坐就是半日，頭發是她的珍寶。
姑娘頗有心計。林彪來相親那天，白天她死也不出閨房，答應天黑以後再出來。姑娘怕白天林彪看清自己長相，想用黑暗作掩護。
她在門縫裏瞅了林彪一眼，立刻就被征服。林彪年輕欲滴，濃眉似刀，目光帶電。自進汪家大門，他一直沉默。
林彪的沉默總是帶有一種無堅不摧的力量。
夜幕垂下，汪靜宜與林彪見麵。
她不看他，他也不看她。她不看他，是害羞；他不看她，是不願。
汪靜宜閨房前有一株梨樹，梨極甜。汪靜宜為林彪摘了一隻，她鼓足勇氣向林彪福一福，把梨遞給他。
林彪咬了一口，水直冒，說：“好吃。”
人們出去，屋中隻餘他倆，汪姑娘窘得要命。偏在這種時刻又出事，她對著一張椅子坐下去，椅子竟嘩啦一下散了。許是早不結實，為什麽卻挑此時崩潰？她臉通紅，慚愧低頭。
二人分手後，林彪再也沒有見過汪靜宜，汪姑娘則偷偷見過林彪幾次。
林彪一去如黃鶴。汪靜宜等了一年又一年。
屋前的梨花開了又謝。每當梨子成熟時，汪靜宜都要挑一筐最大最好的，留給林彪。梨兒漸漸死去，姑娘的心不死。
平型關大捷時，北方飄來一縷荒信兒，傳林彪做了八路軍的大官。
汪靜宜堅信林彪會回來娶她，她常倚門而立，眺望灣前的大路，看有沒有軍人朝她家走來。
我到林家大灣後，先向汪靜宜父親講明來意。汪父垂淚，久久無語。
汪父領我去見汪姑娘，姑娘正在梳頭，她的神情高貴得像個公主。端坐，端莊，嘴角噙著一縷微笑。好頭發！黑如墨，密如林，亮如鏡。
頭發無歲月，梳下有春秋。
姑娘已四十，不知老將至。
姑娘不美，但不胖。梳妝桌畔有一小筐梨，正是果實成熟時。枝頭低垂，似為癡心的姑娘傷感。
我對汪靜宜講明來意，無疑將她推進了無底的深淵。姑娘暈過去，汪家人哭成一片。
二十年守望成煙，鋼鐵亦慘烈，何況弱女纖纖？姑娘醒來後，捂著臉跑出去。人們尋遍全灣，不得。
汪父說：“一定在迥龍山後那條小道上。”
林彪從上浚新小學開始，為練腳勁，在兩腿上各綁一個沙袋，跑著上學。林母發覺後不許他這麽做，他便放學後到迥龍山後小道上奔跑，往往入夜才回家，數年不綴。
與汪靜宜相識後，姑娘聽說這個秘密，常趁夜色到小道。她不敢打擾未過門的夫君，藏在樹後深情地注目。
小道是灣裏人為取石料而建，路上常有碎石。汪靜宜便在林彪之前先到，把路中稍大的石頭揀去。她怕林彪絆倒，她這樣做了大半年。林彪走後，姑娘還愛去那裏。
汪靜宜果然在小道上。月亮升起來了，清輝滿山，姑娘的身形象一個幽靈。汪父拉女兒回家，汪姑娘撲進父親懷裏大哭：“爸，我苦啊…”。
回到家裏，我把林彪與葉群的照片交給汪姑娘。二人都著軍裝，打綁腿，背上各背一個鬥笠。
汪姑娘看也不看就撕掉。人們離去，汪姑娘又把照片粘起來，旋又撕掉。就這樣粘了撕，撕了粘，一夜數遍。
次日，我要回武漢，去汪家告別。
噫！僅一夜，姑娘劇變。
昨日人麵桃花，今日死。昨日閨女，今日婦人。她的頭發盤起來了。她頭頂有一縷白發，那是昨天夜裏長出來的，盤起的頭發正好將白發遮住。
姑娘已平靜，穿戴齊整，眉宇間又可見那高貴的神色。
我將林彪給的三千元錢交給她，她默默收下。
那天早飯，汪姑娘吃了滿滿一碗米飯，又盛一大碗。
汪父吃驚地望著女兒，姑娘開始吃第三碗時，汪父忍不住了：“伢，你瘋啦？”
姑娘不言語，大口大口地往嘴裏扒飯，腮幫子鼓鼓的。兩行清淚從臉上無聲地淌下，淌進碗裏，被她和著飯咽下去。
49年後，天地大變。窮變富，富變窮。舊社會吃人者，新社會被人吃。
汪靜宜家被劃為地主，汪靜宜三哥做過國民黨的官，被鎮壓。汪父病死，死前說的最後一句話是：“我這一生沒大過，但有一大錯，就是沒讓我家靜宜讀書識字。如果我的女兒有文化，林彪不會這樣對待她。”
汪靜宜有一個侏儒妹妹，也未出嫁，兩個老姑娘相依為命。
房屋田地被分光，看在林彪的麵上，隻留下汪姑娘的閨房給她倆住。
有人勸汪姑娘嫁人，姑娘說：“作事不正後人譏。育容，（林彪原名）找了人，我不找人。他把話給別人說，我不能讓人家指責。玉碎不改白，竹焚不改節。我生是林家的人，死是林家的鬼。”
1960年，湖北大饑。林家大灣遣人向林彪求援，順便說到汪姑娘事，告林彪汪姑娘還在等他。
林彪心中一顫：“她還在等我？”
這一霎間，有一絲紅暈從林彪蒼白的臉上閃過。林彪與葉群商量後，決定接汪靜宜到家裏來作保姆。我第二次去林家大灣。
盡赤地，人相食。這些年汪靜宜生活極為困苦。她會做布鞋，妹妹外出收破布做鞋殼，她納鞋底。時間一長，她的右手指被勒了幾道深深的溝。
她賣鞋換些錢糧，媒人屢碰壁。
前些年，一個生產隊長打她的主意，汪靜宜堅拒。生產隊長怒道：“沒有男人的臭婆娘！”
汪姑娘哭了一場，對妹妹說：“就是沒有男人也裝著有吧。”
從此，她見了林明卿就喊爸爸。她叫得很坦然，倒是林明卿臉紅紅的象偷了人家東西似的。
我又見到了汪靜宜。姑娘老矣！她正坐在梨樹下納鞋底，旁邊擺著幾雙布鞋。她臉上湧起皺紋，愈瘦。頭發依舊多，隻是黑白相間了。
她納得很專注，陽光很好，能見她手中銀光。
一個衣著象幹部模樣的人在她麵前停下，她一驚，針紮了手，手指上綻開一朵小紅花，她俯下頭去吮吸指頭，一綹灰白的頭發耷拉下來。
那人說： “買鞋。”放下錢，卻不拿鞋。
汪靜宜把鞋遞過去，那人不接，走掉。
這是個好心人，接濟可憐的汪姑娘呢。汪姑娘追上去，硬要把錢還給那人。“我不能白收你的錢。”那人隻好取一雙鞋。
我把來意講了。以為汪姑娘會爽快應允，不料她臉色一寒，說：“我不去。”
我說：“葉群同誌再三說，你一個人在農村太辛苦了，一定要接你到北京去。”
汪靜宜冷笑一聲，進屋去了。
人們在門口等待，希望汪靜宜轉意。
片刻，妹妹汪金宜出來，說：“我姐說，凍死迎風站，餓死不彎腰。你們不要勸了。”
我不死心。晚飯後，我又和村幹部去見汪靜宜。
汪姑娘和妹妹都不在，村幹部一拍腦袋：“是了！”他說，某村民老婆今晚生孩子，汪靜宜準在那兒幫忙。近年來，灣裏每有生殖喜事，汪靜宜總去。
她愛孩子，愛服侍產婦，人家也樂意她去。
有一規律：去時甚喜，回來鬱鬱。有時還病一場，當是觸景生情。
汪靜宜五十多歲了，與她同齡的女人大多兒孫滿堂，而她仍是孤獨一人，內心苦海無涯。
有一年，灣前河裏漂來一具肮髒的塑料玩具娃娃，汪靜宜撈起來，洗淨，放在床邊。
人間悲情莫過於此。生為女人，卻被剝奪了作妻子和母親的權力。看著別人行使這權力，她又怎能不陷入靈與肉的掙紮？汪姑娘，你柔弱的軀體內盛著怎樣一顆強大的心？
村幹部去尋她，在小河邊，正碰上回家的汪姑娘姐妹。汪姑娘喃喃道：“生個孩子三桶血。”聲頗悲涼。
忽然她一腳踏空，掉進小河。河甚淺，她自個兒爬起來，對妹妹道：“河水原來是燙的。”
林彪聽說了汪姑娘的情況後，沒有再問什麽，看得出，他心裏很不平靜。葉群眼睛也濕潤了。
後來，她指示黃岡地區政府給汪靜宜頒發了一個“光榮革命老人”證書，能享受地方一些特殊照顧。汪姑娘死後，證書由她妹妹保存，直到“九一三”事件後才被追回。
1963年秋，黃岡市委來電：汪靜宜病重。林總叫我再去林家大灣。
近一年，汪姑娘身體差極，咯血。
昨天早上起來，她說：“時辰到了。” 要妹妹扶她到迥龍山後小道。
她無力地坐在一塊山石上，用深深的目光將這熟悉的小道撫摸。
四十年前，一個少女在此燃燒。今天，一個老人在此涅盤。
人生難久，青山也白頭，唯有淒美的愛情永遠風流。
妹妹哭了，姐姐反而無淚，她的淚已經流幹了。
她平靜得象一尊石像。回到家裏，她便躺下。
我匆匆來到汪靜宜家。梨樹蒼老了，梨樹抽泣，枯葉簌簌降下。
汪姑娘躺在床上，妹妹正在床前炭火盆裏燒東西，是一些小學生用的練習本，上麵歪歪扭扭寫滿了字。
我登時醒了：汪姑娘曾偷偷學文化。這個姑娘是抗戰到了最後一刻嗬。
我落淚了。
汪靜宜對妹妹說：“金宜，給姐姐梳梳頭。”
妹妹扶她坐起，她頭發全白，卻依舊茂密。妹妹輕輕梳著，汪姑娘嘴角又浮出一縷若有若無的微笑。
彌留之際，汪姑娘叮囑妹妹：“在我死後，可將我埋到山上。在我的墳墓旁邊，請替我掘一個空穴，那是他的…”
說畢，汪姑娘眼睛永遠閉上了。享年56歲。
後來我聽說，在這同一時刻，北京，林彪正坐在明亮的書房裏曬太陽，一隻燕子猛地撞到玻璃上，死了。
林彪說：“汪靜宜死了。”
人們整理汪靜宜遺物，看到了那張被她撕掉又粘起的照片，照片已發黃。照片下有一個小布包，那是林彪當年交給她的三千元錢，一分不少，全在這裏。
