2009年美加掠影隨感之四：
孟菲斯、拉斐特、阿查法拉亞盆地、新奧爾良
孟菲斯
孟菲斯是此行途經的第二個位於密西西比河畔的城市，其名取自尼羅河上的古都孟菲斯，這大概是美國唯一從埃及抄襲來的地名。
孟菲斯曾經是世界上最大的棉花、硬木和騾子市場。
跟納西維爾一樣，孟菲斯的誘惑也是音樂。它是搖滾樂的誕生地，更是藍調、福音歌曲等南方黑人音樂的大本營。埃爾維斯•普雷斯利、傑瑞•劉易斯、B.B.金、約翰尼•卡什等巨星都是在這裏嶄露頭角。同時這些巨星的出道都跟太陽錄音室密不可分。
太陽錄音室的外觀比RCA B錄音室更不成體統。孤單地立於空曠荒僻的路口的2層紅磚小樓看上去活像個廉價的小客棧。很難想象它實際上像是個孕育出眾多奇珍異寶的貝殼。而埃爾維斯是其孕育滋潤出來的稀世明珠。
太陽錄音室
1953年8月的一天，18歲的卡車司機埃爾維斯到太陽錄音室花幾塊錢錄製了一張作為他母親生日禮物的醋酸酯唱片。錄音室的接待員問他唱什麽樣的歌， “我什麽歌都唱，” 他大言不慚地回答。又問他唱得像誰， “我誰也不像，” 他說。
第二年初，埃爾維斯又為自己錄了第二張唱片。
在此同時，錄音室老板菲利普斯一直在尋找一個“有黑人嗓音和黑人感情的白人”，以便把南方黑人的傷感音樂打入主流市場。他相信如果能發現這樣一個歌手，他就能發大財。1954年6月，他請埃爾維斯來錄製他認為適合後者的一首歌。發現效果不佳後，他讓埃爾維斯隨心所欲唱上一陣，但結果依然無所收獲。
盡管沒發現理想的曲子，菲利普斯還是再次讓埃爾維斯來錄音，並請了兩位當地的樂手為埃爾維斯伴奏，希望他們一起能鼓搗出什麽象樣的東西。那是1954年7月5日的晚上。徒勞折騰了幾個小時以後，大家失望地放棄了，正準備回家，埃爾維斯拿起吉它，唱起了首老歌“That’s All Right（沒事兒）”。他的夥伴隨即分別彈起了吉它和貝司。菲利普斯一聽就神采飛揚。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不花功夫”，這正是他夢寐以求的天籟之音。
3天後，孟菲斯一檔受人歡迎的電台音樂節目播放了這首歌。從此一發不可收拾，整個南方為埃爾維斯瘋狂。
埃爾維斯一夜成名，而菲利普斯很快就意識到太陽錄音室太小太弱，無力把埃爾維斯推向全國。最後他以3萬5千元的價錢割愛，把與埃爾維斯的合同轉讓給了RCA公司。
明珠已經長成。打磨拋光並鑲嵌到冠冕上去就是別人的事了。
今天的太陽錄音室是個博物館，到處是埃爾維斯、卡什、劉易斯等人的照片和遺物，包括埃爾維斯的社會保險卡。同時偶爾也為一些著名樂隊或歌手錄音。U2就在那裏錄過音。
太陽錄音室的講解員是個前胸分兩行刺著“HONKY TONK ANGEL（不入流夜總會天使）”粗大字樣的二十多歲的姑娘，納西維爾RCA B錄音室的講解員是個襯衫西褲筆挺的小夥子，雖然兩人儀表風格截然不同，但講解時的談笑風生、熱情洋溢如出一轍。同樣的內容他們每天要重複幾次甚至十幾次，始終能保持那種激情和感染力，沒有對音樂的真愛，光靠職業道德恐怕是不夠的。如果誰告訴我，他們是什麽樂團的成員，或者業餘時間在什麽夜總會裏當DJ，我一點都不會覺得驚訝。
太陽錄音室講解員
埃爾維斯的故居Graceland（雅園）位於孟菲斯市中心南14.5公裏處，占地1千6百多平方米，平均每年接待50多萬遊客，是美國僅次於白宮的參觀人數最多的住宅。我們自然也不能免俗。
遊客得在馬路對麵排隊乘上專車，然後過馬路進園，在宅子前下車。
二樓是禁地，據說是因為不想讓人看到埃爾維斯死於其間的臥室而觸景生情。底層和地下室除了客廳、餐廳、台球房和著名的“叢林室（Jungle Room）”等維持原狀外，一部分改成了陳列室。有評論家認為整個宅子俗豔得像個妓院，裏麵“任何東西都一錢不值”。我遠沒有那麽刻薄，我隻能說裏麵家具、布置品味不是很高，但完全符合埃爾維斯的個性。從他十幾歲時就用玫瑰花油和凡士林抹得油頭滑腦的嗜好，到在拉斯維加斯演出時的那些極其誇張的服裝和動作，他從來就不是陽春白雪。
讓我遺憾不過同時也可以理解的是，整個雅園裏沒有幾張埃爾維斯和他的家人朋友的合影，情人就更不用說了。故居博物館通常有大量的親情照片。
埃爾維斯原來是和他母親一起葬在一處公墓裏的，可是他屍骨未寒，就發生了盜墓事件，於是把兩個墓遷到雅園裏他生前喜歡在那裏想事的靜思園。現在那小小的墓地裏姹紫嫣紅，歌迷們留下的鮮花、布娃、玩具、蠟燭、照片堆得熱火朝天。旁邊還有個標新立異的圓池噴泉。
埃爾維斯墓地
他永遠不得安靜了。或許他根本就不希望安靜？
日本前總理小泉純一郎是埃爾維斯的超級粉絲。布什曾打破外交慣例，在2006年6月陪同小泉參觀了雅園。
雅園馬路對麵的一大片近年來都辟作了博物館的一部分。特別值得參觀的是埃爾維斯的兩架私人飛機，其中一架以他的獨生女的名字Lisa Marie命名。那是我初次見識私人飛機。
博物館旁的旅館取名自埃爾維斯最出名的歌曲之一“Heartbreak Hotel（傷心旅館）”，也不管吉利不吉利。
孟菲斯理所當然也有它的音樂街－Beals街。那街比納西維爾的百老匯大街和第二大街更加古董蒼老。那3、40米寬的馬路絕對是美國中西部的特色，而那些年久失修的鋪麵若換上阿拉伯文，你會有置身於中東的什麽中小城市的感覺。
Beals街
有個大腿比胸部更粗的黑人女子在街邊引吭高歌。沒準她就是明天的惠特尼•休斯敦，可惜竟然沒有一個人在她周圍駐足。相反，一個十來歲的小男孩在馬路上做連續騰空後翻，卻吸引了男女老少幾十人和相機錄像機好幾個。
明天的惠特尼•休斯敦
密西西比河上行駛著用大輪驅動的遊船。我想象不出兩岸有太多可觀賞的。河西幾近鄉野。河東市中心就是些參差不齊無甚趣味的建築。沿河靠南有長長一大片草地，估計是上世紀前半葉“城市美化運動”的成果，點綴著1862年內戰時海戰的大炮。沿河靠北有個小小的邦聯公園，園裏豎著邦聯總統傑菲遜•戴維斯的大招手雕像。導遊路上幾次提到多少年來南方的一些政客和曆史學家一直在不斷重寫內戰曆史，但每次都語焉不詳。我想，仗打輸了，投降了，分裂失敗了，再怎麽歪曲曆史，也改變不了這些鐵板釘釘的事實。
密西西比河畔
孟菲斯有兩個獨特的景點。
一是馬丁•路德•金遇刺的Lorraine旅館。孟菲斯在六十年代是美國民權運動的中心之一。金在1968年3月底到城裏給黑人清潔工為爭取平等權利而舉行的罷工打氣。4月4日黃昏，金站在旅館二樓306房間外麵的走廊上跟朋友閑聊時，被馬路對麵樓房裏射出的一顆子彈擊中。
就在一個月前的一次布道時，金曾要求別在他的葬禮上提到他獲得的任何榮譽，而要提到他曾努力“為饑者喂食”、“為裸者披衣”、“在越戰問題上立場正確”以及“摯愛和服務人類”。
Lorraine旅館如今是國家民權博物館的一部分。旅館對麵一把殘破的大遮陽傘下有個叫傑奎琳•史密斯的女人的抗議席。我們到的那天是她抗議的 第21年245天。導遊說不管刮風下雨、天寒地凍，她天天在那裏。傑奎琳原是Lorraine旅館的房客兼清潔工。她抗議民權博物館耗資一千萬美元而周圍許多人依然貧困交加、無家可歸。她認為那跟金的理想背道而馳因此呼籲人們抵製博物館。
我和她拍了張合影。佩服她持之不懈的精神。
傑奎琳•史密斯的抗議
孟菲斯另一獨特的景點是Peabody旅館的鴨子遊行。
Peabody是個老牌四星旅館。三十年代的一天，旅館經理和幾個朋友打獵回來，一時心血來潮，把逮到的幾隻鴨子放在大堂噴泉下的水池裏嬉戲，客人們都覺得非常有趣，於是開創了鴨子遊行的傳統。
經一有馬戲團馴獸經驗的侍者的教導，每天上午11點，1雄4雌5隻鴨子在鴨師傅的驅使下從旅館頂樓乘電梯下到大堂，然後神聖地從專門鋪上的紅地毯上走到水池。下午5點，它們順原道返回頂樓。 那位侍者從1940年起到1991年當了51年的鴨師傅。 這鴨子遊行上過好多電視節目。許多名人客串當過鴨師傅。
最近為裝修鴨子們在頂樓的豪華公寓，花費據說達20萬美元。
我們欣賞的是下午那場。4點半大堂裏就人滿為患。從水池到電梯那段更是裏外三層。而那些鴨子一轉眼就從那2、30米的紅地毯上消失了。 在旅館外等我們的導遊不懷好意地微笑：“有沒有當傻瓜的感覺？”
Peabody旅館的鴨子
拉菲特（路易斯安那）
拉菲特是個誌願投身美國革命的法國貴族、華盛頓麾下屢建戰功的將軍。為了感謝他對美國革命和法美友誼的貢獻，除了路易斯安那，美國還有十幾個州都有叫拉菲特的城鎮。（自一次大戰以後，拉菲特在巴黎的墓地永遠飄揚美國國旗，連二戰期間德國占領巴黎時也不例外。）
我們下午4點多到拉菲特近郊的旅館，第二天一早離開，因此可以說是擦肩而過。
但在天黑以前也多少瞥到了幾眼：看到個短期小額高利貸鋪（Payday Loans）；看到幾幢屋外亂七八糟堆疊著破爛或準破爛的房子；看到幾幢窗戶用膠合板封住的簡陋的出租房；看到停車場像機場般空曠開闊而車輛寂寂的購物中心。
我以前知道美國有合法發放高利貸的，這是第一次看到他們的營業所。到網上一查，發現這行業已在2008年進軍澳大利亞。
這是第一次在美國看到近似貧民窟。不知是這幾年金融危機的結果，還是古已有之。
這是我到過的最冷清的購物中心和超市。
短期小額高利貸鋪
拉斐特民居
阿查法拉亞盆地
阿查法拉亞盆地原是密西西比河在2百多萬年前切割出的一條峽穀，後來慢慢淤積而成今天美國最大的沼澤，總麵積約為2,410平方公裏。
從拉菲特到新奧爾良途中坐船在裏麵轉了一個多小時，管窺蠡測。
盡管天朗氣清、晴日暖風，而且不時還能透過樹梢隱約看到遠處高岸上建築，沼澤依然給人一種詭譎陰森的感覺。或煢煢孓立或幾棵抱團的柏樹像守衛著埋藏在浮萍水藻底下的秘密的士兵；高高低低粗細不一的枯樁殘柱像在傾訴生命的白馬過隙和世事的浮雲蒼狗；連那些聯綿不斷的電話線杆也顫顫巍巍戰戰兢兢像大難隨時會臨頭的悲慘模樣。隻有全長29,290米的雙體平行的阿查法拉亞盆地大橋在水麵上穿越而過不管不顧。
阿查法拉亞盆地
阿查法拉亞盆地大橋
原本悠閑地棲息在樹枝上的水鳥見到遊艇漸漸駛近就撲翅騰起，不辭而別。而潛伏在水底的鱷魚會響應船長的呼喚，從四麵八方遊到艇邊享受血腥而美味的早餐。
在沼澤裏沒看到安全警告，不過好幾棵樹腰上掛著基督畫像。還看到塊木牌上寫著“沼澤禱告詞”：“上帝，請保佑供我們觀賞和漁獵的沼澤、樹木、湖泊和溪流；請引導我們避開看不見的樹樁、木頭和根茬；請保持水流清澈以便您所創造的生物可以遊泳和跳躍。阿門。”
為我們提供遊艇的公司也提供午餐。他們在大廳外貼了張告示：“非經許可不得在公共場所裸體”。同伴們說美女一定都有裸體的特權。
遊艇公司告示
3天後從新奧爾良出發，我又遊了次阿查法拉亞盆地。不過按旅行社的叫法，那次去的叫“路易斯安那沼澤”。跟第一次不同的是，那次遊艇走的多半是狹窄的河道，水平如鏡，清晰的倒影隻在遊艇掀起的漣漪中才化作碎片。兩岸鬱鬱蔥蔥、江煙淡淡。這裏除了臨水閑鶴、眠岸野鳧，也有幾近豢養的鱷魚。船長在用雞塊把鱷魚勾引出來讓大家拍照以後，不知從哪裏又弄出條半米來長的小鱷魚，給大家跟鱷魚親密接觸的機會。
路易斯安那沼澤
新奧爾良
新奧爾良號稱美國最與眾不同（most unique）的城市。從一開始它就是法裔、西裔、非洲黑人、美洲印地安人、愛爾蘭裔和德裔的大熔爐。那裏的主體被稱為克裏奧爾人，即出生於美洲的歐洲人和他們的後裔以及那些人與黑人所生的混血兒。
位於密西西比河三角洲，距墨西哥灣170公裏，新奧爾良是美國的南方大港。在十九世紀中葉，它是美國最富裕的城市和最大的奴隸市場。
如今提到新奧爾良，腦子裏立即就會浮出與2005年8月底9月初的卡特裏娜颶風有關的若幹電視鏡頭： 80％的城市水澤汪洋；一些地區積水數周不退；布什和各級政府反應遲鈍、應對失措；停車場裏大批校車因無空調和相應的保險就不派出去疏散民眾；災民缺水缺食；流氓痞子趁水打劫、胡作非為。 特別記得在大體育館（Superdome）避難的澳大利亞小夥子告訴記者說他們不得不把躲在館裏的幾個澳大利亞人聚在一起以壯勢自保，“這裏太可怕了”，他說。
大體育館
新奧爾良三麵臨水，北為龐恰特雷恩湖，東、南為密西西比河。1965年以後當局開發經濟，大規模築堤圈地，修渠排水，改濕地沼澤為居住區，致使49％的城市麵積低於海平麵，全市平均低於海平麵0.5米。至遲在八十和九十年代，朝野已經普遍清楚地意識到颶風引起的暴雨的巨大威脅。那懸在頭頂的達摩克利斯劍不是會不會掉下來的問題，而是什麽時候掉下來的問題。但禍源已經盤根錯節，根深蒂固，剪不斷理也亂了。
2005年8月底卡特裏娜抵達墨西哥灣以前，大部分人口已經疏散。然而還有許多人抱著僥幸心理不走或因沒車缺錢生病而無法自行撤離。政府雖然在28日發出強製疏散令，但未采取相應措施，結果被洪水堵住的絕大多數是窮人、黑人及老弱病殘。
州政府把大體育館定為最後的避難所之一，估計最多會有1萬5千人去那裏，聯邦緊急事務管理局（FEMA）準備了能滿足這些人3天需要的水和食物，結果那裏接納了約2萬6千人，所有儲備很快就分發告馨。
FEMA在大難臨頭時臭招迭出：他們把各地誌願救災的消防隊員送去亞特蘭大集訓，學習內容包括FEMA的曆史和如何處理性騷擾。他們以手續不全為由不準外來誌願人員向災區輸送水、柴油等急需品，不準他們用飛機、火車、客車等幫助疏散醫院和孤寡老人。他們畏懼法律責任因此不準誌願醫生救死護傷而要求他們清洗地板。
新奧爾良的許多警察頂不住災難的重壓，至少有兩個神經脆弱者自殺，3百多麵對黑幫暴力擅自離職逃之夭夭。
當然，關鍵的關鍵是美國工程兵修築的防洪牆和湖堤未能達到設計要求。新奧爾良的幾乎所有堤壩都潰決或在漫堤後被衝開缺口，造成680人死亡，經濟損失無可估量。
導遊帶我們去看當年的決堤處之一。他指著前方龐恰特雷恩湖的浩瀚湖麵說：“那就是淹了新奧爾良的水。”。
然而4年已經過去了。4年是很長的一段時間。
麗日微風下，湖水蔚藍如翡翠、輕柔如綢緞、無辜如處子。
龐恰特雷恩湖
離湖1、2百米處的堤壩因兩側的草剛割不久而一片蒼黃。4年前的摧殘了無蹤痕。
據說政府規定新建築的底層至少高於百年一遇的洪水高度。一些新宅確實架在2、3米高的水泥柱上，像熱帶雨林中懸空的竹樓。不過與它們相鄰的更多的老房子還是依然故我。新奧爾良的低窪地區往往是窮人區，普遍的木板外牆就如同身份證明。途經的一大片綠陰幽草、平整幹淨、賞心悅目。
低地民居
基本上沒遭淹的市中心就更不用說了。
界限分明的法國區裏燈紅酒綠、笙歌豔舞。那些殖民時期留下的十八、十九世紀建築以構圖精巧複雜的鐵框陽台成為克裏奧爾風格的永久象征。紀念品商店裏為迎接諸聖日而準備的化裝麵具、服裝、飾件令人眼花繚亂；好幾種大同小異的汗衫背麵印著FBI粗大字母而正麵印著一個男子頭拱在赤裸女人的大腿間。在新奧爾良，FBI成了Female Body Inspector（女性身體檢查員）。
法國區
以聖查爾斯大道為幹道的美國區裏希臘式、意大利式、殖民時期、英國維多利亞時代等各種風格的十九世紀住宅此隱彼現。一幢白色立柱當前的希臘神廟似的建築顯然模仿了電影《飄》裏郝思嘉家的設計。另一幢紅瓦土黃砂岩牆麵的三層羅馬式豪宅正在待售。光看那典雅的外牆裝飾和考究的庭院就能想象室內的美侖美奐（後來從網上查到，那樓賣了6百萬元。它由一棉花業大亨建於1904年，是當時新奧爾良最美的住宅）。
待售豪宅
徘徊在密西西比河上的遊船和散布在路口街頭的酒吧日日夜夜爵士樂繚繞不絕。
據調查，2008年底新奧爾良人口約為34萬，已恢複到災前的74％左右。
昆蟲館
在新奧爾良3天的見聞中，印象最深者有二。 一是畫廊藝術品商店數量眾多。有些居然賣畢加索、傑昂•米羅等世界級大師的作品（當然那些作品即使是真的也斷然不會是世界級的）。一家古董店裏有個做工精致的銅硯，要價8百。還有個青花瓷枕，旁邊放著的紅綢麵的中國國家文物局鑒定證書引起了我的好奇。我請女掌櫃打開櫃子讓我看那證書。雖然不知道文物局長是誰，但一看那蓋的不全的紅印和不很象樣的毛筆簽字，我就對那女掌櫃說：“我不知道瓷枕的真偽，但這證書肯定是贗品”。她的臉色立即變了，訕訕一笑，把證書拿回去鎖了起來。我想我的話或許會激發她盡快把那瓷枕脫手的積極性。
不能寫毛筆字就沒資格當文物局長，此乃天經地義。（同理，憑毛新宇毛將軍那筆慘不忍睹其臭無比的鋼筆字，他的文科博士的含金量就難免遭人猜疑詬病。）
新奧爾良另一讓我難忘的是聖公會教堂圍牆上的2008和2009年全市謀殺受害者名單。2008年名單上有近200個姓名，占了整整一堵牆。2009年名單還是個在“待續”的臨時稿。受害者年紀最小的僅2歲，最大的78歲，絕大多數在19－29歲之間。死因絕大多數是槍殺，也有刀殺和拳腳致死（beaten）。
把幹枯的數字變成有名有姓有年齡的清單是悼念死者提醒警戒生者的最簡單的辦法。艾未未在汶川就是想做同樣的事。
2008年新奧爾良謀殺受害者名單
在一公墓外的電杆上，我看到張大字告示：“Thou shall not kill （汝不可殺人）”。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
